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De la interviú

Los arqueólogos han señalado el 13 de junio de 1859 como el 
momento cuando hizo aparición en el periodismo la entrevista. 
Horace Greeley [1811-1872], uno de los fundadores del partido 
republicano y director del New York Tribune, donde escribieron Marx y 
Engels, conversó con el líder de la Iglesia de Jesucristo de los Santos 
de los Últimos Días en Salt Lake City. Un reportaje [Two Hours With 
Brigham Young] donde se interesaba por la persona misma, entrevista 
en sus propias palabras. Era, entonces, un fingido monólogo que 
delataba el temperamento del interlocutor. “¿Debo, inquirió Greeley 
a Young, entender el mormonismo como una nueva religión, o simplemente un 
desarrollo del cristianismo”? Había nacido la interviú. 

Desde niño he sentido fascinación por las pláticas entre 
escritores y artistas, que conocí de primera mano cuando a nuestras 
casas llegaban visitantes y junto a varios de mis tíos maternos se 
desarrollaban extensas conversaciones en torno a la poesía, la historia 
y la política. Tres de ellos fueron ejemplares en el arte de conversar: 
Pablo Julio, Rogerio y Antonio José sabían de memoria, incluso en 
otras lenguas, poemas y canciones, en especial letras de tangos, 
fados y coplas, que hacían de las tertulias momentos memorables. 
Luego, al llegar a Bogotá, esas tenidas vinieron a repetirse en la 
cafetería El Cisne, donde asistí a diálogos entre los miembros de la 
Generación de Mito que allí caían cada tarde. Y en la universidad 
pude conversar y oír charlar algunos de mis maestros: Jorge Zalamea 
Borda, Jean Bucher, John Neubauer, Óscar Gerardo Ramos, Antonio 
García Nossa, León de Greiff o Gerardo Molina.

Pero fue en España donde descubrí que el género, inventado 
por Sócrates y sus discípulos, tenía vida propia. Fueron muchas 
las que leí en Triunfo, un semanario que publicaba conversaciones 
con escritores siguiendo el modelo de transcripción pregunta corta/
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respuesta extensa; hice algunas, comenzando con JM Caballero 
Bonald, cuyas versiones originales y actualizadas aparecieron en 
diarios hoy desaparecidos. Luego, y por esas cosas del destino, 
Caballero Bonald me llevó hasta Ángel González, y éste, a Jaime Gil 
de Biedma, quien con su descomunal erudición me dio a conocer que 
el término derivaba del latín, donde significaba “los que van entre sí” y 
que en francés entrevoir significaba lo vislumbrado, o lo entrevisto. 
Debo también a él haber leído fragmentos de The Life of Samuel Johnson 
del noveno Laird Auchinleck, las Specimens of the Table Talk of Samuel 
Taylor Coleridge, recopiladas por su sobrino, las de Samuel Behrman 
con Max Beerbohm, que conservaba en algunos números sueltos The 
New Yorker y en Portrait of Max: An Intimate Memoir of Sir Max Beerbohm y 
los interviú-poemas de Walter Landor, cuyas Conversaciones imaginarias 
dijo, era lo que yo debía hacer, ya que se negaba, por el momento, a 
concederme la que yo solicitaba. 

Hay quien dice que los grandes conversadores murieron a 
mediados del siglo pasado, y quizás sea cierto. Cosa que puede 
notarse en estos diálogos que publico ahora, donde a medida que 
avanzamos hacia el siglo XXI, los interlocutores tienden a la respuesta 
sintética y evitan extenderse, ahorran los circunloquios y las gracias 
propias de la conversación, como si alguien estuviera esperando 
detrás de la puerta. 

Conversar es un placer, quizás el único que puede disfrutar un 
artista de la palabra. Para serlo deben los interlocutores ser maestros 
en la dicción, los tonos de la voz, la expresión de los gestos y la 
vivacidad de los ojos, que hablan también con el alma. Que ya no se 
ejerza este arte no es culpa de la televisión ni la radio ni la ruina de 
la educación; el mundo ahora sólo piensa en ganar dinero y se dedica 
a ello. Hoy no se escriben libros para el gusto y disfrute de los días 
que uno tras otros son la vida, sino para obtener poder. El mundo ya no 
habla, solo escucha, obedece, duda, pero ni conversa ni discute, si 
no está en terreno asegurado. 

Entre las varias charlas que aquí reproduzco recuerdo vivamente 
la de Borges, que era una caja de música. Nada le era ajeno. Podía 



Harold Alvarado Tenorio

11

hablar de tantas cosas que había leído y vivido que, como se sabe, sus 
entrevistas hacen parte de sus obras incompletas. También tenían ese 
don Cabrera Infante, Alberto da Costa e Silva y Francisco Umbral, con 
quienes bien podía uno pasar tardes enteras conversando sin que se 
sintiera el agobio que depara el paso del tiempo. Pero la orquesta de 
cámara entre todos ellos era Jaime Gil de Biedma, apenas comparable 
con Borges, pero salpimentado de la gracia plena y la impertinencia 
de quien destilando erudición convencía ironizando acerca de los 
opacos pliegues de la existencia y el arte, con ese aire, tan suyo, de 
parecer descuidado y distraído. Era un maestro hablando de poesía, 
recitando versos castellanos y franceses, letras de jazz o frases que 
había oído en los trenes y sus enormes y prolongados viajes. 

En su memoria publico este volumen.

HAT
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Gregorio Prieto

Gregorio Prieto Muñoz [Valdepeñas, 1897-1992] fue el octavo hijo de 
una pareja de manchegos [Idelfonso y Froliana], que a la muerte de 
ella y al mudarse a Madrid, el padre matriculó en la Escuela Industrial 
a fin de apartarle de su afición por la pintura, que a escondidas 
estudió en la Escuela de Artes y Oficios, y luego, en la Academia de 
San Fernando. La primera de sus exposiciones la hizo en el Ateneo 
en 1919, época en la cual conoció y trató a varios de los escritores 
de su tiempo como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Miguel 
Hernández, Antonio Machado, Leopoldo Panero, José Hierro, Ángel 
Crespo, André Bretón y Max Jacob, de quienes haría retratos. En 1925 
se trasladó a París, participó en la Bienal de Venecia de 1926 y en el 
Salón de los Independientes, y en 1928 fue a Roma con una beca de 
la Academia de España, donde conoció a Ramón del Valle Inclán. Con 
la colaboración de Eduardo Chicharro inventó El Postismo y frecuentó 
a De Pisis, Marinetti, Carrá, De Chirico y Moravia. Al estallar la guerra 
civil española se refugia en Londres donde pinta los decorados para 
un montaje de La zapatera prodigiosa de Lorca y colabora en la BBC 
como crítico de arte. A Prieto se debe también la conservación de los 
molinos de viento de La Mancha, Mallorca y Andalucía. 

En esta conversación, concedida en su casa de Madrid con 
ocasión de una muestra antológica de su obra en la Biblioteca 
Nacional, Prieto habla, a poco de cumplir sus ochenta y un años, 
ademas de sus amigos, de otras cosas memorables.

Manchego pero madrileño…

Yo vine a Madrid cuando era muy niño porque mi padre quería 
darnos carrera. Carrera de ingeniero, de abogados, de esas cosas que 
entonces se decía que, en fin, daban a ganar dinero y como se decía 
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que el pintor no ganaba dinero, pues entonces mi padre quería que yo 
fuera ingeniero. Yo empecé ingeniero, no pude con las matemáticas, 
con dibujo lineal sí, y de allí ya me vino ese dibujo mío que me dicen 
que es tan bueno, dicen que soy el mejor dibujante del mundo, eso 
yo no lo sé, lo dice la gente, bueno, me han servido mucho esos 
dibujos que yo hacía lineales... 

Vino a Madrid a estudiar pintura...

No, empecé estudiando ingeniero y únicamente sacaba diplomas 
de honor en la clase de dibujo lineal, verdad, y luego tuve que dejarlo 
porque yo las matemáticas no puedo con ellas; luego empecé con 
taquigrafía, mecanografía, tampoco, en fin. Entonces me dediqué a la 
pintura y gracias a Dios me fue bien, entré en la Academia de Bellas 
Artes de San Fernando donde nos presentamos unos doscientos y 
pico para diez plazas y entonces entré y ya desde ese momento me 
dediqué a estudiar pintura y dibujo oficialmente. Después vinieron 
unas pensiones de paisajes, las gané; después gané la pensión de 
Roma, estuve en Roma seis años y es de donde viene toda esa parte 
un poco griego-romana mía, hecha en un sentido un poco clásico 
griego, pero un poco de la época superrealista, verdad, así que todas 
estas cosas que usted ha visto en la exposición antológica de la 
Biblioteca Nacional...

Antes de ir a Roma, ¿ya conocía los de la Generación de 1925?

Yo los he conocido antes y después, porque como toda esta 
época se vio truncada por la guerra; los conocí en Madrid; Lorca 
estaba en la Residencia de Estudiantes y allí iba yo a verlo muy a 
menudo, luego él venía a mi casa, él estaba entusiasmadísimo con que 
yo le hiciera algún retrato, decía que íbamos a quedar los dos como 
quedó Góngora con Velásquez y que nos íbamos a eternizar juntos, 
esas cosas, claro, de muy entusiasta que era él, y ahora resulta que 
todo eso se ha hecho verdad completamente, pues así como existe 
el retrato de Góngora por Velásquez, pues existe el de Lorca hecho 
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por mí. Y este retrato ya la gente dice, un poco en broma un poco en 
serio, que es tan famoso ya como puede serlo la Gioconda, porque 
este retrato se ha reproducido en todo el mundo, en los libros de 
texto, en fin, el retrato de Lorca ya queda allí para la eternidad. Si yo 
me muriera, con el retrato de Lorca, con el del Papa este Juan XXIII, el 
de la Duquesa de Alba y algún que otro, yo ya podría estar tranquilo 
de que la eternidad era mía, pues son retratos buenísimos, cada uno 
en su estilo; después he hecho millones de retratos, pero en fin, no 
todos pueden ser lo que se dice de calidades eternas, verdad, pero 
estos tres o cuatro retratos que yo tengo, eso ya está allí...

Usted se inició como dibujante...

Bueno, yo me inicié como pintor de paisajes, después hice 
dibujo, después en Inglaterra fue donde comencé a dedicarme 
casi solo al dibujo. Hice retratos de los más famosos de allí, de los 
grandes poetas, todos los grandes; luego hice a Churchill también, 
en fin, ya allí me consideraron, allí mismo, como el dibujante mejor 
del mundo, hasta tal punto que los sonetos de Shakespeare, una 
edición que hicieron de lujo, pues a mí fue a quien la encargaron. 
Lo natural sería que lo hubieran encargado a un inglés, por ser 
Shakespeare inglés, pero ellos preferían mis dibujos y decían que yo 
podía hacer el Shakespeare ilustrado mejor que ellos mismos; claro, y 
eso para mí es una satisfacción enorme; no sé si será porque para mí 
la poesía es internacional, para mí lo mismo me da que Shakespeare 
sea inglés, que sea español como Lorca o como Cervantes, son ya 
internacionales, ya no tiene que ver nada la nacionalidad...

¿Cuándo fue a Roma?

Ah, yo de edades no sé nada, no. De edades no sé nada, y tengo 
mi vida llena completamente; mis cuadros, ninguno está fechado; 
cuando me preguntan la edad yo no sé qué edad tengo, cada uno 
tiene la edad que ejerce, no tengo sentido de la edad, de tiempo. Hoy 
mismo tenía que haber ido a la embajada de Italia, que el embajador 
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me invitaba para la inauguración de una cosa, y me he equivocado 
de fecha, resulta que era ayer. Yo no tengo noción de fechas, en 
absoluto...

Y conoce a Ramón de Valle-Inclán...

¡Hombre, lo de Valle-Inclán!, menudo jaleo... Uh, la época justa. 
Bueno, allí tuve yo tres directores, que es otra historia que el día 
menos pensado yo escribo y de eso sale un novelucho famosísimo. 
Lo de Valle-lnclán fue la locura. Yo admiraba mucho a Valle-Inclán, 
y la única persona a quien respetaba Valle-Inclán, a su manera, 
pues era a mí. Ahora, yo se las tenía tiesas a Valle-lnclán, hasta tal 
punto que cuando empezó el Postismo decía don Ramón: ya están 
esos locos, ese locazo de Prieto. Y yo le decía: don Ramón, ¡cómo usted me 
llama loco cuando usted bate el récord de la locura! Y me decía: no, usted es 
más loco todavía. Yo me llevaba muy bien con él pero a veces, no sé 
cómo decir, teníamos que defendernos de él. Valle-lnclán era un tipo 
encantador, pintoresco, claro, los genios son pintorescos todos, y yo, 
da la casualidad, que todos los genios del mundo son amigos míos, 
yo estoy muy hecho a tratarlos, y sé que hay que tratarles como a 
locos, con el látigo algunas veces y otras veces con dulces para que 
se los coman, verdad, y yo con Valle-lnclán me entendía muy bien. 
Yo tengo formado un expediente de él, una carta que guardo como 
oro en paño, esa carta es encantadora, de una manera queriéndose 
poner en serio en el sentido oficial y bueno, yo me muero de risa. 
Esas cosas están en el Ministerio, aquí en Madrid, todas esas cosas 
quedan como algo extraordinario... En el Postismo también figuran 
Valle-lnclán y sus hijos.

¿Qué se proponían Eduardo Chicharro y usted al inventar el Postismo?

Este compañero mío tenía un sentido de la pintura para mí un 
poco corriente, que no me interesaba nada, pero era muy inteligente, 
y él vio en mí unas cualidades extraordinarias; él estaba empeñado 
en ser amigo mío, pero no podíamos; entonces por mediación de 
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la máquina fotográfica empezamos a hacer fotografías y luego de 
ellas hacíamos literatura, que de ahí viene la literatura postista. 
Yo siempre posaba, porque indudablemente yo debía de ser un 
fotogénico extraordinario, porque Dreyer, ¿sabe quién es Dreyer?, 
el mejor director de cine, donde se han inspirado Saura y Buñuel, 
que vivía en Copenhague, me hizo a mí fotos extraordinarias, quería 
hacer una película conmigo. El Postismo entra dentro de un arte que 
hoy podemos llamar visual, porque ya el pintar, pintar para vender, 
no conduce a nada, eso es un poco la prostitución del arte, por lo 
tanto yo como ya he hecho la pintura de Museo de Prado, pues yo 
ahora voy a hacer el arte visual, otro tipo de arte más vivo, más de 
vanguardia ultimísimo de ahora, que sé lo que estoy haciendo...

¿No es acaso muy sensual, erótico, el Postismo que hacen en Roma?

Bueno, pues sí, en todos mis cuadros hay un sentido sensual y 
erótico. Yo creo que la vida está llena de amor; Velásquez está lleno 
de amor, el Greco no digamos. Santa Teresa, la pobrecita le acusan 
de miles cosas sexuales y en el fondo ella era una santa que era a 
Dios a quien ella quería. A todo el mundo que tiene genio le acusan 
de sensualidad y de erotismo. El mismo Cristo era erótico... En esos 
cuadros no hay pretensión de hacer erotismo, no, hay pretensión 
de realizar sueños; ahora, los sueños no se explican, los sueños 
son como un milagro, un milagro usted no se lo explica: que si la 
virgen tuvo un niño y no intervino el hombre, pues yo lo creo y puede 
ser, pues el Postismo es algo parecido; por lo tanto eso hay que 
comprenderlo, hay que estudiarlo, pero no tiene explicación… las 
grandes obras divinas y humanas no tienen explicación, la genialidad 
no tiene explicación, las grandes cualidades no se explican, se sienten 
y se crean, todo ha sido así...

¿Después del Postismo, qué vino...? 

Hijo mío, si el Postismo es lo ultimísimo que ha venido... Cómo va 
a venir otra cosa detrás, lo que pasa es que ha venido con un retraso 
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de adivinación, que ahora resulta actualísimo, porque ahí hay unas 
figuras donde yo estoy con barbas que entonces la gente joven no 
las usaba, y estoy como los hippies con flores en la cabeza, y eso ya 
es un avance. Todo arte nuevo resulta que avanza sobre los demás...

¿Pero qué otros intereses pictóricos tuvo después de esa época? 

Todas mis épocas son entremezcladas. Yo lo mismo estoy 
haciendo una flor preciosísima, y estoy haciendo, qué sé yo, una 
bruja maravillosa. Depende. Cada momento de la vida es distinto en 
mi vida. Yo soy un tipo, claro, que no puedo explicarme, porque es 
una personalidad quizás extraña, pero por ejemplo Goya, Goya tiene 
muchas épocas también, pasa por un surrealismo, podemos decir, 
diabólico y al tiempo tiene cosas que parecen estampitas de primera 
comunión; a los grandes genios hay que perdonarles todo, que se 
desaten, verdad, y que hagan obras y que produzcan, y luego los 
demás que copien partecitas de uno y de otro...

¿Por qué ha convertido las cartas a sus familiares en obras de arte?

La gente cree a veces que yo soy muy atrevido, muy audaz, 
pero no. Yo lo que soy es muy inconsciente, eso es. Esta misma 
mañana, estando en la exposición claro, yo me la estoy gozando 
completamente, yo veo esas cosas y decía: pero bueno, esto, yo 
no sé si esto entra dentro de un cinismo enorme, porque vamos, 
yo me moría de risa yo mismo viendo mis cosas, porque mira que 
ahora exponer, ahora que hay tantas tendencias intelectuales, tantas 
cosas de esas, y exponer cositas de orlas de cuando uno era niño, 
de Queridísima tía tanto que la quiero y esas cosas morales de entonces, 
que ahora resulta, claro, anticuadísimo… se necesita eso, estar 
inconsciente o tener una genialidad de adivinación para los futuros, 
porque a lo mejor vamos a ir a parar a eso otra vez, seguramente, y eso 
es lo que me ha hecho inconscientemente hacer eso, y está teniendo 
un éxito loco, lo que me prueba que he acertado; yo mismo esta 
mañana me decía: la exposición está llena de gente joven, chicas y 
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chicos, y son los que la entienden; los demás me piden explicaciones 
y yo les digo lo que le decía a usted, porque si no es una lata el estar 
explicando qué es un sueño y los sueños no se explican...

¿Dónde expuso los sueños Postistas? 

El Postismo yo no lo expongo porque era, parece, que bastante 
atrevido, porque son como los streakings, cuando la gente corre 
desnuda en calles y estadios; el streaking yo creo que no es indecente 
como ahora todas estas indecencias que ponen en los teatros; el 
streaking siempre tiene un ideal, no es como eso del destape, el destape 
es cosa basta. Muchas cosas de éstas no es que sean eróticas, no, 
es un streaking con ideal yo diría divino, la divinidad de Cristo está 
desnuda, pobrecillo, y sin embargo no es inmoral...

Usted retrata famosos…

Yo tengo retratos de la gente más famosa del mundo, no 
solamente de España sino de fuera; aparte de políticas y religiones, 
yo hago seres geniales, no me importa que sean comunistas o que 
sean falangistas o que sean monárquicos o que sean anarquistas, me 
tiene sin cuidado, yo lo que miro es la genialidad. En religión me pasa 
igual. Yo lo mismo puedo hacer a católicos, apostólicos y romanos, 
que puedo hacer a judíos, que puedo hacer a protestantes...

Federico García Lorca que fue su amigo...

Federico fue el ser más perfecto que existe. Federico se ha hecho 
una leyenda, bueno está bien, las leyendas se han hecho mitos, a los 
mitos se les atribuye todo, Federico ya es un mito, y le digo mito en 
un sentido de grandiosidad. Cristo es otro mito, Fidias es un mito, son 
estos seres ya indiscutibles. Ahora, Federico en vida, tratado así, que 
diría yo, caseramente, era un ser buenísimo, no sentía la envidia de 
nadie, tenía una simpatía extraordinaria y una bondad grandísima; a 
Federico lo querían los viejos y los jóvenes, los hombres y las mujeres, 
los ricos y los pobres, Federico era un ser ideal, maravilloso, y luego 
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además un grandísimo poeta, quieran o no las modas, Federico 
resiste todas las modas...

¿Y ese cuadro?

¿El cuadro famoso? ¿La Gioconda, famosa?, ¿Federico hombre 
y poeta? Bueno, pues ese lo hice yo siendo muy jóvenes los dos…

¿Qué edad tendría Federico?

Yo no sé de edades vuelvo a repetirle, qué sé yo; en el retrato 
ya tenía años, lo que pasa es que Cernuda me decía a mí que yo 
era el culpable de que Federico pasara a la posteridad, a la historia, 
como un chico maravillosamente bello, inteligente y todo eso, 
porque Cernuda, que también le he hecho un retrato muy bonito 
en plena juventud, resulta que tenía sus celillos un poquito, y claro, 
da la casualidad bonitísima que yo he hecho a toda esta generación 
jóvenes; así que esta generación pasa joven a la historia.

Hábleme del retrato...

Yo hago una exposición entonces, verdad, una exposición 
jovencito, verdad, pero ya muy importante; yo desde pequeño dicen 
que ya pintaba muy bien; entonces entre el público que viene se me 
presenta Federico, un muchacho poeta, que entonces no era Federico 
García Lorca, no era el famoso, era un muchacho estudiante, y me 
vino con otros compañeros de la Residencia, y enseguida Federico 
y yo simpatizamos, de una manera rápida, inmediatamente, porque 
allí vinieron unos diez estudiantes, y entre esos estudiantes venía 
Federico. Y Federico y yo, no sé, por esa magia que tiene el arte y la 
poesía... Entonces esa misma tarde dice: “Qué daría yo porque me hiciera 
un retrato Gregorio Prieto para quedar en la eternidad con él”. Y esa misma 
tarde nos fuimos al Retiro, empezamos a hablar y él me regala un 
dibujo de él, el mejor dibujo, que es la Virgen de los siete dolores, 
luego la amistad siguió y entonces yo le hice retratos y son muchos 
retratos de él... 
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Usted vivió con Cernuda cuando se exilió en Inglaterra...

Sí, Cernuda necesitaba a alguien, en fin, la palabra es muy dura, 
que lo aguantara, porque era un carácter que necesitaba a alguien 
que lo sostuviera; pero por otra parte era muy tímido y muy incapaz 
de dar él algo, cariño; sin embargo, me propuso que si yo quería que 
él viviera en mi casa y yo le dije: mira Luis, yo no tengo inconveniente, 
pero mira, somos muy buenos amigos y nuestra amistad se va a romper porque 
los dos somos tipos un poco extraños, y dice: no tenga cuidado Gregorio, y 
efectivamente. Vivía en mi casa, verdad, pero las comidas, todo, se 
hacía separadamente, y esa misma distancia fue lo que hacía que 
pudiéramos convivir; para eso él tenía un talento especial porque él 
sabía que él era difícil, y por lo tanto para que lo aguantaran un poco 
procuraba el separar amistades, verdad, y convivíamos muy bien 
pero con una separación increíble... En el fondo, tenía momentos 
y días y meses que era un encanto; un gran poeta tiene que tener 
buenas condiciones, aunque luego él fuera un poco extraño; todos 
son extraños. Yo a mi soledad y a mi extrañeza las tengo como 
domesticadas, y él no; claro, por eso él no resistía a nadie; además, 
yo tengo curiosidad de otros seres y él no, el tenía curiosidad con 
él solo, su obra sola y claro, él no podía convivir con nadie... En 
el fondo, era una persona encantadora, tímido… Él ha sufrido en 
todas partes, si él estuviera en el paraíso terrenal sufriría; a veces me 
contaba, ¡ay Gregorio! que no puedo más, y yo le decía anda, desembucha, 
fíjese qué palabra para un poeta, desembucha, desembuchaba y 
luego se quedaba tan tranquilo y no era nada, eran unos sufrimientos 
que él se inventaba; luego acabó mal en todas partes, en Inglaterra, 
en Nueva York, en el mismo México, y él quería venir a España, tenía 
ya pasaporte y todo, y me dijo: ¡Y cómo me recibirán! y le dije: Cómo te 
vamos a recibir, pues maravillosamente, digo, serás tú el que te canses, porque tú 
te cansas de todo Luis…

¿Las mujeres se enamoraban mucho de él? 

Sí, las intelectuales todas. Muchas, la mujer de Panero estaba 
enamoradísima, la hija de Madarriaga, Nieves, estaba enamoradísima, 
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Concha Albornoz estaba enamoradísima, todas las intelectuales 
amigas mías se enamoraban de él y a mí me hacía mucha gracia... 
Él les correspondía a su manera, esquivándolas, como esquivaba a 
todo el mundo, y yo le decía: Oye Luis, que no puedes hacer esto, que 
Nieves, Nieves Madarriaga ha venido porque tú la has invitado, y no hay 
derecho que luego te encierres en una habitación especial para decir que no. 
Entonces yo entendía mucho a Nieves y claro, para suplir la falta del 
pobre Cernuda… ÉI se defendía de todo el mundo, de mujeres, de 
hombres, él era un hombre que vivía para su poesía nada más; ese es 
el mérito que tiene Cernuda; por eso yo le perdono todo, él vivía solo 
y exclusivamente para su grandísima poesía y ante eso perdonados 
están sus pecados...

¿Por qué esa relación suya más con escritores que con pintores?

Mis amigos siempre han sido los grandes poetas más que los 
pintores. Porque los pintores, gente buena, gente inteligente, todo, 
pero en fin, no tienen ese interés que yo encuentro en un escritor. 
A mí el escritor me interesa porque tiene una vida más curiosa, más 
inteligente, más movida, más extravagante si quiere, y el pintor, en 
general, pues, es un buen ser, pero en fin, es corriente, verdad... 

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 14 de mayo de 1978
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Jorge Luis Borges

La primera vez que vi a Jorge Luis Borges [Buenos Aires, 1899-1986], 
fue la mañana del 17 de abril de 1971, en la sala de espera de un 
hotel de Islandia. Yo acababa de llegar a Reikjavick, bien entrada esa 
mañana, en un avión de Air Islandic, camino de Luxemburgo, desde 
Nassau, eludiendo el pago de los onerosos impuestos aéreos de esos 
años. Al llegar a la posada donde pasaríamos la noche, vi sobre el 
mostrador de la recepción un diario donde aparecía el nombre del 
argentino. Pregunté al botones de qué se trataba y me dijo que 
el escritor estaba hospedado en el Holti, a dos o tres cuadras de 
allí. Suponiendo que no iba a encontrarle, me aventuré a pasar por 
ese viejo hotel de lujo y para mi sorpresa encontré a Borges, solo y 
sentado en un amplio sofá, mirando hacia ninguna parte. Daba la 
apariencia de que oía una música que vendría de quién sabe dónde. 
Me acerqué, le dije que admiraba sus escritos y fijando su rostro 
en mi voz respondió que todo lo había hecho para divertirse. Le 
pedí me dejara hacer una foto con él. En ese momento apareció un 
joven, Norman Thomas de Giovanni, su traductor de entonces, y un 
periodista local, cuya tarjetica conservo, Matthias Johannessen, y el 
primero me hizo la foto. Al salir del hotel vi cómo se saludaban de 
beso con una joven rubia de preciosas piernas, delgada pero muy 
bien dispuesta: María Kodama. 

Luego le vería en otras ocasiones. En noviembre de 1977, cuando 
llegando de Grecia recaló con María Kodama en el Palace para grabar 
un programa de televisión en la serie Escrito en América, junto con  
María Luisa Levinson, Manuel Mujica Laínez, Julio Cortázar, Ernesto 
Sábato y Juan Carlos Onetti, que ya vivía en Madrid. Aquella vez, 
luego de llamar a la habitación 123 logré comunicar y Borges terminó 
invitándome a pasar la tarde. Fuimos a Plaza Mayor y, luego de dar 
un garbeo, merendamos en una de las tascas del Arco de Cuchilleros. 
De regreso, me encontré con Jorge Justo Padrón, que ya tenía no sólo 



Jorge Luis Borges y Harold Alvarado Tenorio en el Holti de Reikjavick.
Foto tomada por Norman Thomas de Giovanni, 17 de abril de 1971
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el Premio Nobel de Aleixandre en el bolsillo, sino su Fastenrath de 
la Academia. No en vano había recorrido medio mundo ofreciendo, 
a nombre de su patrono de entonces, el sueco Artur Lundkvist, el 
premio Nobel que su odio no concedería al argentino.

Luego, un año más tarde, alguien me dijo que acababa de 
enterarse de la presencia de Borges en Bogotá, al parecer invitado 
por el Instituto Colombiano de Cultura, para hacer una presentación 
en la Biblioteca Nacional. Fui hasta la casa del embajador argentino 
y me colé allí, entre un nutrido grupo de periodistas. Borges estaba a 
punto de conceder una entrevista colectiva y me acerqué lo suficiente 
como para que pudiese oír mi voz y saludé: buenas tardes, Borges. Y 
de inmediato, girando la cabeza hacia mí, respondió, buenas tardes, 
Alvarado. Cuál no sería la sorpresa de esa gente, al ver que saludaba 
familiarmente a un soberano desconocido, pasando por encima de 
Doña Gloria Valencia de Castaño y su flamante esposo, propietarios, 
eso hicieron creer por años, del argentino en Colombia. No recuerdo 
quién era el periodista de Caracol que sostenía un micrófono casi 
sobre la boca de Borges. Pero quizás pensando que yo podría hacer 
un buen papel en ese momento, interrogando al maestro, me invitó 
a entrevistarlo en directo. Creo que casi hora y media trasmitieron 
la conversación, cuyos fragmentos, editados, publico ahora en su 
versión definitiva.

La última fue en New York, en otro noviembre de 1984, pero 
esa historia la he contado en varios lugares. Fue entonces cuando 
dictó, en mi presencia, a María Panero, los sonetos que tanto dinero 
depararon a un huérfano ilustre.

Borges, no sé si recuerda, nos conocimos en Islandia…

Sí, en ese hotel de Reikjavick, ¿no? Usted quería hacer una foto… 
¿Hizo usted la foto? Ese año me nombraron islandés honorario: usted 
me encontró porque en el diario decía que me nombraban “el gran 
trovador escandinavo”… ¿Va Usted a grabar esta conversación? Mi voz 
es horrible, parece un batido de matusalén con chillidos de un bebé…
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Sí, la foto la hizo su traductor de entonces, ¿qué hacía en Islandia…?

Iba a Jerusalén a recibir un dinerito… Islandia ha sido una de mis 
curiosidades desde la juventud, desde cuando leí en las traducciones 
de las sagas que hizo William Morris. Lo que entendemos hoy por 
cultura germánica tuvo su culminación en Islandia y produjo una 
literatura muy rica. En algunos de mis primeros libros escribí sobre 
la poesía de los escaldos, en especial sobre Snorri Sturluson y creo 
haber aprendido a narrar en esos libros. En las sagas ya está la novela 
moderna y de una manera más eficaz. Los islandeses hablan como 
hace siete siglos, pueden leer a sus clásicos sin tener que recurrir 
a diccionarios o a explicaciones, y desprecian a los noruegos y a 
los suecos porque consideran que sus lenguas se han deformado. 
Las ediciones que tengo de la Heimskringla y de la Edda Menor no 
tienen notas, la gente entiende todo. El islandés tiene una belleza 
muy particular por su sonoridad y porque todavía se pueden formar 
palabras compuestas sin que esas palabras resulten artificiales o 
pedantes. Yo estudio islandés los sábados y los domingos, con un 
grupo medio secreto de personas… Islandia es un gran país de clase 
media, no hay ni ricos ni pobres. Yo escribí un poema luego de esa 
visita, creo recordar que comienza:

Qué dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas.
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.
Islandia de la noche que se aboveda
sobre la vigilancia y el sueño.

Déjeme ordenar un poco estas preguntas. Vamos al principio de los tiempos, 
digamos su bisabuelo materno, el coronel Isidoro Suárez…

Bueno, se remonta usted muy lejos… Se llamaba Manuel Isidoro 
Suárez… Yo tenía unos 18 años cuando falleció mi abuela, que nos 
contaba las historias de él. Era hijo de Nicolás Suárez y Pérez y de 
Leonor Merlo y Rubio, nació en la esquina de San Martín y Cangallo, 
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a tres cuadras de la Plaza de Mayo. A los catorce años se enroló 
como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo y al año lo 
nombraron portaestandarte del tercer escuadrón, luego lo hicieron 
alférez y hacía parte del Ejército de los Andes de San Martín cuando 
la batalla de Maipú, y en la batalla de Junín comandó los Húsares de 
Perú, un regimiento de caballería peruana y colombiana donde había 
pocos argentinos, ya San Martín se había ido, estaba a las órdenes de 
Bolívar y él comandó una carga de caballería que decidió la batalla. 
La batalla de Junín sería militarmente una escaramuza, sólo duró tres 
cuartos de hora y no se disparó un solo tiro, fue una batalla entre la 
caballería patriota y la caballería española, y toda la batalla fue entre 
sable y lanza, y allí mi bisabuelo atravesó con la suya a un español 
que había tomado prisionero al Coronel José Valentín de Olavaria, 
que era un amigo suyo; fue al galope, y atravesó al godo, como se 
decía entonces, y dio libertad a su amigo, que era uno de los hombres 
más valientes del ejército de la independencia, pero, como Carlos XII, 
había una cosa a la que él tenía mucho miedo, la oscuridad, no podía 
dormir en lo oscuro; Carlos XII de Suecia, para mí uno de los hombres 
más valientes que registra la historia, tenía miedo a la oscuridad, 
Olavarría igualmente… Yo he dedicado demasiados poemas a mi 
bisabuelo, deben ser en verdad borradores… Sucre en las cartas que 
escribió a Bolívar hizo repetidos elogios de él… Era primo segundo 
de Rosas pero prefirió el destierro y la pobreza en Montevideo a vivir 
bajo su dictadura, le confiscó los bienes y a uno de sus hermanos lo 
ejecutaron…

Y doña Leonor…

Bueno, puedo contarle una anécdota o dos. Voy a empezar 
por una, un poco truculenta. Mi madre había cumplido noventa y 
tantos años, la llamaron por teléfono, una noche, serían las tres de la 
mañana. Yo oí el teléfono vagamente, me dormí y le pregunté al día 
siguiente si habían llamado o si había soñado aquello. Y me dijo, no, 
era el teléfono. ¿Quién era? Y, bueno, me dice, un sonso. Éste, ¿qué 
te dijo? Bueno, me dijo, dice, con una voz así muy grosera, “yo voy a 
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matarte a vos y a tu hijo”. Mi madre dijo, “Por qué, Señor”, “Porque 
soy peronista”. Entonces mi madre le dijo: “Bueno, matar a mi hijo 
que está ciego es una gran hazaña, pero en cuánto a mí he cumplido 
90 y tantos años y es mejor que se apure, porque a lo mejor me le 
muero antes”, y le colgó el tubo. Sí, “me le muero antes”. Qué raro, 
mi madre salió con esa criollada, ¿eh?… 

Voy a contarle otra anécdota, totalmente distinta. Yo estaba 
dictándole un cuento que a ella no le gustaba, porque era un cuento 
de cuchilleros, la historia de dos hermanos, uno tiene una querida y 
el menor se enamora de ella, el mayor piensa, y el menor también, 
que lo más importante es su amistad, que la mujer es una intrusa en 
su vida, todo esto ocurre entre gente muy primitiva, muy bárbara, 
entonces mata la mujer, para que la mujer no los divida, y llegamos 
a un momento en el cual el mayor tiene que decirle al menor que la 
ha matado. 

Yo no sabía con qué palabras decirlo, yo estaba dictándole esas 
líneas finales y decisivas a mi madre y mi madre estaba con la pluma 
en la mano y me dijo, espera, y se quedó así, abstraída, y luego me 
dijo: “ya sé lo que le dijo”, como si hubiera ocurrido aquello, “puede 
decirle tal cosa”, como si fuera de veras el cuento, “ya sé lo que le 
dijo”; bueno, le dije, entonces escribilo, entonces mi madre leyó: 
lo que ella había escrito era la frase perfecta “a trabajar hermano, 
esta mañana la maté”, pero él no le dice directamente que él la ha 
matado, sino que él ya lo hace cómplice, al otro, se entiende que 
tiene que enterrarla, él le dice esa orden, él es el mayor, entonces le 
dice “a trabajar hermano” y luego después, una especie de after for, 
“esta mañana la maté”, entonces los dos la entierran. 

Ahora, esa frase, sin la cual el cuento no hubiera existido, esa 
frase me la dio mi madre, y esa frase ha sido muy elogiada; parece 
que es exactamente lo que debe decir, pero mi madre me dijo “ya sé 
lo que dijo” como si fuera cierto, y luego me pidió que no volviera a 
escribir más cuentos de cuchilleros…
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Cuénteme sobre aquellos poemas revolucionarios que usted redactó cuando 
era ultraísta…

En primer término, esos poemas eran muy flojos; en 
segundo término, ser partidario del Comunismo en 1917 era algo 
completamente distinto de ser comunista ahora, porque ahora 
quienes son comunistas son partidarios, digamos, del imperio de 
Rusia, en cambio en aquel tiempo pensábamos en el maximalismo, 
como se le llamaba, como una posibilidad de fraternidad entre los 
hombres, de que no hubiera nacionalidades, de que no hubiera 
guerras; lo veíamos así, no tiene absolutamente nada que ver con las 
Repúblicas Soviéticas actuales… Si yo me arrepiento de esos poemas 
es sobre todo por razones literarias, realmente eran malísimos…

¿Quiénes le han influenciado... Borges?

Yo creo que todos los libros que he leído han influido en mi obra, 
que todos mis amigos han influido en mi obra, que sin duda mis 
antepasados, mis mayores, han influido en mi obra, y hay grandes 
escritores que no han influido en mi obra, por ejemplo, este, Joseph 
Conrad; la verdad es que yo lo he leído, pero yo no he sido digno de 
Conrad, y escritores que yo aprecio menos y que sí han influido en mi 
obra, como Chesterton…

O Macedonio Fernández…

Yo heredé la amistad de Macedonio Fernández de mi padre. 
Hicieron juntos la carrera de abogacía, y recuerdo, de chico, cuando 
volvimos de Europa –esto fue el año 1920–, ahí estaba Macedonio 
Fernández esperándonos en la dársena. De modo que, bueno, ahí 
estaba la patria. Un hombre que vivía dedicado al pensamiento; 
dedicado a pensar esos problemas esenciales que se llaman –no sin 
ambición– la filosofía o la metafísica. Macedonio vivía pensando, de 
igual modo que Xul Solar vivía recreando y reformando el mundo. 
Macedonio me dijo que él escribía para ayudarse a pensar. Es decir, él 
no pensó nunca en publicar. Es verdad que, en vida, salió un libro suyo, 
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Papeles de recién venido; yo le “robé” un poco los papeles a Macedonio; 
Macedonio no quería publicar, no tenía ningún interés en publicar, y 
no pensó en lectores tampoco. Él escribía para ayudarse a pensar, y le 
daba tan poca importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una 
pensión a otra –por razones, bueno, fácilmente adivinables, ¿no?–, y 
eran siempre pensiones, o del barrio de los Tribunales o del barrio del 
Once, donde había nacido, y abandonaba allí sus escritos. Entonces, 
nosotros lo recriminábamos por eso, porque él se escapaba de una 
pensión y dejaba un alto de manuscritos, y eso se perdía. Nosotros 
le decíamos: “Pero Macedonio, ¿por qué hacés eso?”; entonces él, 
con sincero asombro, nos decía: “¿Pero ustedes creen que yo puedo 
pensar algo nuevo? Ustedes tienen que saber que siempre estoy 
pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volveré a pensar en 
tal pensión del Once lo que pensé en otra antes, ¿no? Pensaré en la 
calle Jujuy lo que pensaba en la calle Misiones”.   

Y ¿Schopenhauer y el budismo?

Sí, he dedicado muchos años al estudio de la filosofía china, 
especialmente al taoísmo, que me han interesado mucho y también 
he estudiado el budismo. He estado también muy interesado por el 
sufismo. De modo que todo eso ha influido en mí, pero no sé hasta 
dónde. He estudiado esas religiones, o esas filosofías orientales, 
como posibilidades para el pensamiento o para la conducta, o las 
he estudiado desde el punto de vista imaginativo para la literatura. 
Pero yo creo que eso ocurre con toda la filosofía. Creo que fuera de 
Schopenhauer, o de Berkeley, yo no he tenido nunca la sensación 
de estar leyendo una descripción verdadera o siquiera verosímil del 
mundo. He visto más bien en la metafísica una rama de la literatura 
fantástica. Por ejemplo, yo no estoy seguro de ser cristiano; pero he 
leído muchos libros de teología –El libre albedrío, Los castigos y Los goces 
eternos– por los problemas teológicos. Todo eso me ha interesado, 
pero como una posibilidad para la imaginación. 
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Usted ha vivido la mayor parte de su vida en Buenos Aires, ¿por qué?

Yo no podría vivir fuera de Buenos Aires, estoy acostumbrado a 
ella como estoy acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a 
esa serie de costumbres que se llaman Borges. No es que la admire 
especialmente, es algo más profundo. Mi vida está en Buenos Aires; 
además voy a cumplir ochenta y dos años, sería absurdo que quisiera 
rehacer mi vida en otra parte. No tengo motivo para hacerlo. Mi 
madre murió en Buenos Aires, mi hermana y mis sobrinos viven allí, 
mis amigos todos están en Buenos Aires. Yo he escrito mucho sobre 
mi ciudad.

Cuatro o cinco versiones ha hecho de Fervor de Buenos Aires; en la última, 
Buenos Aires es ya cualquier ciudad…

Usted me acusa de estar destruyendo a Buenos Aires… cuando yo 
escribí ese libro yo había leído demasiado de los clásicos españoles, 
abunda en arcaísmos, había frases, por ejemplo, yo recuerdo habré 
escrito “minucia guarismal”, eso es evidentemente horrible, ahora 
puse “pormenor numérico”, se nota menos feo; yo tengo derecho a 
modificar lo que he escrito y además las versiones antiguas están a 
la venta, yo no oculto nada, simplemente he ido corrigiendo aquellos 
antiguos borradores; además todo lo que yo escribo es un borrador, 
todo puede ser infinitamente corregible, yo no escribo páginas 
definitivas, a mí me pareció tan raro cuando Enrique Larreta publicó 
un libro La gloria de don Ramiro, y puso, edición definitiva; pero cómo 
podía saber él que al día siguiente tenía que encontrar que era mejor 
poner punto donde él había puesto punto y coma, por ejemplo, cómo 
podía defenderse de eso, cómo resignarse a todos los adjetivos, a 
todos los signos de puntuación de ese libro, cómo no pensar que 
sería mejor, por ejemplo, donde puso encarnado poner rojo, cómo 
podía uno decir, edición definitiva; las ediciones definitivas se 
hacen cuando uno ha muerto, entonces ya son desgraciadamente 
definitivas; mientras tanto, todo es corregible, mejorable…
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No gusta del tango…

Todo mundo está de acuerdo con que el tango nació en los 
lupanares. Incluso se puede determinar la fecha, hacia 1880. Los 
instrumentos prueban que no fue una música popular. El piano, la 
flauta y el violín corresponden a un nivel económico alto, precisamente 
el de los prostíbulos de Buenos Aires. Estaban en lo que ahora es el 
barrio judío y lo llamaban el barrio Tenebroso. Era el centro de la 
mala vida. El pueblo no lo aceptó porque sabía que tenía esa raíz 
infame. Él era como dijo Lugones: “un reptil de lupanar”. Cuando yo 
era chico vivía en los arrabales, en Palermo, y vi muchas veces cómo 
llegaba el organillero y se bailaba tango. Se bailaba entre hombres 
porque las mujeres no conocían esa raíz infame. Las mujeres de esos 
hombres, chulos, no habrían querido nunca bailar eso. El tango era 
una infamia y no bailar era una manera de demostrar que eran pobres 
pero decentes. 

Usted me dijo que escribió Tlön, Uqbar, Orbis Tertius como jugando…

Cuando yo lo escribí lo hice como juego, yo me acuerdo que me 
reía cuando lo escribía, yo me sentía muy feliz… Sabe, cuando todavía 
podía ver, me encantaba escribir, cada momento, cada frase. Las 
palabras eran como juguetes mágicos con los que yo jugaba y movía 
de toda clase de formas. Desde que perdí la vista a los cincuenta 
años, no he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad. 
He tenido que dictarlo todo, volverme un dictador más que un 
jugador de palabras. Es difícil divertirse con juguetes cuando uno 
está ciego. Me divertí mucho escribiendo eso. Nunca dejé de reírme, 
de principio a fin. Todo era una enorme broma metafísica. La idea 
del eterno regreso es, claro está, una vieja idea de los estoicos. San 
Agustín condenó esta idea en Civitas Dei, cuando compara la creencia 
pagana en un orden cíclico del tiempo, la Ciudad de Babilonia, con el 
concepto lineal, profético y mesiánico del tiempo que se encuentra 
en la Ciudad de Dios, Jerusalén. Este último concepto ha prevalecido 
en nuestra cultura occidental desde San Agustín. Sin embargo, creo 
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que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detrás del 
aparente desorden del universo y de las palabras que usamos para 
hablar de nuestro universo, podría surgir un orden oculto... un orden 
de repetición o coincidencia.

Entonces no habría progreso…

Soy tan anticuado, Alvarado, que creo en el progreso. Al hablar 
de optimismo y de pesimismo, creo que no es inútil recordar que 
estas dos palabras fueron inventadas humorísticamente. Leibniz 
creía que vivimos en el mejor de los mundos. Entonces, Voltaire, 
que se rió de él con el personaje de Pangloss de Candide, inventó la 
palabra optimismo. Y, evidentemente, una vez aparecida la palabra 
optimismo, la palabra pesimismo era inevitable. Yo creo en un 
sentido general del progreso, pero pienso más bien en la línea espiral 
de Goethe, es decir, que no considero al martes, por fuerza, superior 
al lunes anterior o al miércoles que le seguirá. Creo que después 
de varias centenas y millares de lunes o de martes las cosas serán 
evidentemente, mejores. 

Ahora se cree que el progreso es la sociedad de consumo…

Yo leí hace muchos años, en un libro de Thorstein B. Veblen [The 
Theory of the Leisure Class] sobre la clase que él llama ociosa, donde dice 
que uno de los rasgos de la sociedad actual es que las personas deben 
gastar de un modo ostentoso y se imponen una serie de deberes: hay 
que vivir en tal barrio o hay que veranear en tal playa. Según Veblen, 
un sastre en Londres, o en París, cobra una suma exagerada porque 
lo que se busca en ese sastre es justamente que sea muy caro lo 
que vende. O, también, un pintor pinta un cuadro, que puede ser 
desdeñable, pero como es un pintor famoso lo vende por una suma 
altísima. El objeto de ese cuadro es que el comprador pueda decir 
“aquí tengo un Picasso”. Yo creo que eso debe ser combatido. Yo no 
tengo ninguna de esas supersticiones. 
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Qué decir de la idea de originalidad…

Yo creo que la originalidad es imposible. Uno puede variar 
muy ligeramente el pasado, cada escritor puede tener una nueva 
entonación, un nuevo matiz, pero nada más. Quizá cada generación 
esté escribiendo el mismo poema, volviendo a contar el mismo 
cuento, pero con una pequeña y preciosa diferencia: de entonación, 
de voz y basta con eso. 

Dicen que los ciegos vislumbran el futuro, cómo sería ese futuro, Borges… 

El futuro depende de nosotros. Hay una sola cosa que sabemos, 
y es que va a ser distinto al presente, y además a qué hablar del futuro, 
porque habrá muchos futuros, que no se parecerán entre sí, como el 
siglo XIX no se parece al XVIII, ni el XVIII al XVII, posiblemente ahora 
vivamos en una época en que la máquina es muy importante, todo 
eso puede olvidarse, ahora estamos muy interesados en astronomía, 
en explorar el espacio astronómico, todo eso puede olvidarse, puede 
venir una época de pasión religiosa, sin duda ocurrirán muchas cosas, 
lo mejor es no anticiparnos a ellas, no podemos preverlas, pero 
podemos soñar con ellas…

A fin de cuentas usted qué es, Borges: ¿es anarquista o es conservador o qué? 

Anarquista, pues yo creo que lo mejor sería un país que no 
precisara de un gobierno. Quizás con el tiempo lleguemos a eso, por 
el momento, no. Por el momento, el gobierno es un mal necesario, 
pero lamentablemente en todas partes el Estado cada vez se torna 
más molesto. Cuando fuimos a Europa en el año 1914, viajamos sin 
pasaporte y uno pasaba de un país a otro como de una estación 
a otra. Claro, después de la Primera Guerra Mundial comenzó a 
desconfiarse... ¡Pero, ahora! ¡Usted no puede salir a la calle sin la 
cédula o el pasaporte porque el Estado se mete en todo y hasta 
lo lleva detenido! ¡Es una barbaridad! Yo fui comunista, socialista, 
conservador y ahora soy anarquista. Es decir, yo en el año dieciocho 
creí en la revolución rusa. Ahora veo que ése es un modo de llegar 
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al imperialismo. Ahora yo querría que hubiera un solo Estado, que 
desaparecieran las diversas naciones, pero sé que no estamos maduros 
para eso. Hay, en este país, algunas circunstancias favorables que 
se han dado aquí y no en otras repúblicas del continente. Desearía 
preguntarme por qué no han sido aprovechadas. Tenemos una fuerte 
clase media, también es ventajosa la inmigración de muchos países.

Usted ha dicho muchas veces que la democracia no existe…

Yo descreí de la democracia durante mucho tiempo, pero el 
pueblo argentino se ha encargado de demostrarme que estaba 
equivocado. Cuando los militares dieron el golpe, yo pensé: al fin 
vamos a tener un gobierno de caballeros. Pero ellos mismos me 
hicieron cambiar de opinión aunque tardé en tener noticias de los 
desaparecidos, los crímenes y las atrocidades que cometieron. Un 
día vinieron a mi casa las madres de Plaza de Mayo a contarme lo que 
pasaba. Hace poco estuve en el juicio y conocí al fiscal, allí recordé la 
frase de Almafuerte: “sólo pide justicia, pero será mejor que no pidas 
nada”. Todo esto es muy triste y habría que tratar de olvidarlo. El 
olvido también es una forma de venganza. Fue un periodo diabólico y 
hay que tratar de que pertenezca al pasado. Sin embargo, por todo lo 
que ocurre ahora, pienso que hay mucha gente que siente nostalgia 
por ese pasado. Claro que a mí me resulta fácil decir que debemos 
olvidar, probablemente si tuviera hijos y hubieran sido secuestrados 
no pensaría así…

Y que más que político, es un hombre ético...

Soy un hombre que se sabe incapaz de ofrecer sus soluciones, 
pero creo poder aceptar las de otros. No entiendo de política, mi 
vida personal no ha sido otra cosa que una serie de errores. Pero 
estoy condenado a ello. He tratado de ser un hombre ético, aunque 
quizá sea imposible serlo en esta sociedad en la que nos ha tocado 
vivir, ya que todos somos cómplices o víctimas, o ambas cosas. Sin 
embargo, creo en la ética. La ética puede salvarnos personalmente y 
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colectivamente también. Yo, como usted, seguramente, estoy en un 
estado de resignada desesperación. No veo solución a los problemas 
que nos aquejan. Y no me refiero solo a nuestro país, porque lo que 
aquí sucede es, sin duda, menos importante que lo que ocurre en el 
mundo entero. Creo que Spengler tenía razón cuando habló de la 
declinación de Occidente. Esa declinación es general.

Todo el mundo dice que usted es muy enamorado…

Estar enamorado es sentir que existe algo único, precioso y 
sobre todo indispensable en alguien. Yo no estoy tan seguro. Yo diría 
que el amor no puede prescindir de la amistad. Si el amor prescinde 
de la amistad es una forma de locura. Una especie de frenesí, un error 
en suma. Que en la amistad haya algún elemento del amor puede ser; 
pero son dos cosas diferentes. El amor exige pruebas sobrenaturales; 
uno querría que la persona que está enamorada o enamorado de uno 
le diera pruebas milagrosas de ese amor. En cambio la amistad no 
necesita de pruebas. La felicidad es una cosa serena y no sé hasta 
dónde conviene la exaltación. Hay que dejarla llegar y ser hospitalario 
con ella. Uno va caminando por una calle, por ejemplo, y de pronto 
se siente feliz. Esto puede deberse a dos cosas: un estado fisiológico 
o una felicidad anterior a la que responden temperatura, luz y calle. 
Me observo y me veo como a un hombre que cree estar enamorado 
de una mujer y luego comprueba que ya no lo está. Eso no ha sido 
una decisión mía. Ha sido algo que me fue revelado. He comprobado 
eso en mí.

En verdad hubo demasiadas mujeres en mi vida. No recuerdo, 
fuera de los primeros años de mi vida, una época en que no estuviera 
enamorado y siempre de una mujer única e irremplazable, salvo que 
esta mujer única, como es natural, no era la misma. Esos amores han 
sido dedicados a mujeres sucesivas. Cada vez creía que era la única. 
Es natural, siempre pasa así. 

Ahora me siento lleno de amistad, lleno de amor y espero seguir 
así hasta el momento de mi muerte.
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Ahora recuerdo este soneto suyo que dice:

He cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. No he sido 
feliz. Que los glaciares del olvido 
me arrastren y me pierdan, despiadados. 
Mis padres me engendraron 
para el juego arriesgado y hermoso de la vida, 
para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 
no fue su joven voluntad. Mi mente 
se aplicó a las simétricas porfías 
del arte, que entreteje naderías. 
Me legaron valor. No fui valiente. 
No me abandona. Siempre está a mi lado 
la sombra de haber sido un desdichado.

Yo escribí ese mal soneto a los pocos días de la muerte de mi 
madre que murió a los 99. Creo que debí haber sido más bueno con 
ella… Pensé que la había hecho sufrir con mis dolencias y ahora 
sé que es nuestro deber ser felices, no por nosotros, sino por las 
personas que nos quieren...

Buenas lenguas me han dicho que usted conoció ciertas drogas…

Sí, pero fracasé con la cocaína y con la marihuana. Hice varios 
experimentos sinceros, cinco o seis. Y con la cocaína, sí, me sentía 
gárrulo, pero muy nervioso. Con la marihuana, en cambio, no sentí 
absolutamente nada. Ahora, yo estuve a punto de ser borracho. 
Todos las sábados salíamos Francisco Luis Bernárdez y yo a recorrer 
los arrabales de Buenos Aires; entonces, como no había mucho que 
ver, entrábamos a los almacenes, pedíamos así, para ser criollos, una 
caña brasileña, un guindado oriental o lo que fuera. Eso duró algún 
tiempo. Hasta que un día estaba en una reunión y alguien, quizás 
un ángel, dijo: “Lástima que Borges sea un borracho”. No sé quién 
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dijo eso, pues yo no me di la vuelta, pero dejé el alcohol en ese 
instante. Desde entonces solo he probado el vino. Solo un poquito 
de champagne en alguna fiesta de fin de año…

Otras dicen que su obra ha sido concebida mientras camina por Buenos 
Aires…

Sí, debo a las calles, a las peluquerías, a los cafés, a los andenes 
de Constitución y de Retiro, mis mejores ideas…

Y sus detractores, que usted no gusta de la supuesta tradición latinoamericana.

La tradición latinoamericana es lo universal, precisamente 
la ventaja que le llevamos a Europa, es que un europeo no es un 
europeo, es un inglés, es un noruego, es un francés; en cambio 
nosotros podemos aceptar todas las culturas, precisamente por el 
hecho de que nuestra tradición es pobre; así que estamos obligados 
a ser hospitalarios; yo creo que ésa es la tradición latinoamericana, 
es que tenemos el gran ejemplo de Rubén Darío. Rubén Darío renovó 
el idioma castellano, ¿cómo lo hizo?, lo hizo leyendo a Hugo, leyendo 
a Verlaine, leyendo a Poe, y luego trayéndonos esa música; nadie 
considera que es un malhechor, ha sido un bienhechor.

Otros desdeñan a Rubén…

Todos, más allá de nuestras opiniones, todos somos hijos de 
Rubén Darío; todo procede del modernismo; al decir modernismo 
pienso evidentemente en su jefe, aunque desde luego ahí están los 
otros, desde luego ahí están Valencia, Lugones, Jaimes Freyre, Amado 
Nervo, etc., podría mencionar muchos nombres… yo recuerdo haber 
conversado cuatro o cinco veces en mi vida con Leopoldo Lugones, 
y él desviaba la conversación para hablar de “mi amigo y maestro 
Rubén Darío”, a él le gustaba reconocerse discípulo de Darío, y de 
algún modo, aunque lo que yo escriba no se parezca a Darío, Darío 
era dueño de una música que yo no puedo alcanzar, que no trato de 
alcanzar tampoco; sin embargo, sin duda, yo no escribiría lo que he 
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escrito sin Darío, porque cuando por un idioma pasa alguien como 
Rubén Darío, ya todo cambia…

¿Hay, Borges, diferencia entre lo que llamamos poesía y lo que llamamos 
prosa?

Yo creo que la diferencia esencial está en el lector, no en el texto. 
El lector, ante una página en prosa, espera noticias, información, 
razonamientos; en cambio, el que lee una página en verso sabe que 
tiene que emocionarse. En el texto no hay ninguna diferencia, pero 
en el lector sí, porque la actitud del lector es distinta. 

Ahora, ambas, la prosa y el verso, son medios idóneos para 
expresarse. Stevenson pensaba que la prosa viene a ser la forma 
más compleja del verso. No olvide que para Mallarmé, desde el 
momento que cuidamos lo que escribimos, versificamos. Yo creo, 
con Stevenson, que la prosa es más compleja que el verso, pero hay 
literaturas que no han alcanzado nunca la prosa. 

¿Por qué escribe Borges? ¿Cómo escribe?

Escribo porque siento que cumplo una función que es necesaria 
para mí; si no escribo siento desventura y remordimiento. Escribo 
con suma dificultad. Creo que conviene que el escritor intervenga 
lo menos posible en la obra, que no debe buscar experiencias, las 
experiencias deben buscarlo. Cuando yo escribo un poema es porque 
el poema insiste en que yo lo escriba, pero yo no me propongo el 
tema.

Usted ha estado siempre en desacuerdo con la literatura llamada de 
compromiso…

Sí, pero quizás esa idea puede llevar a una buena literatura. 
Hay ejemplos a los cuales yo recurro siempre. Yo descreía de la 
democracia, pero quizá, sin duda, la democracia le sirvió a Whitman 
para ejecutar su obra; yo descreo de la fe católica, pero sin la fe 
católica no tendríamos la Divina Comedia; yo descreo del comunismo, 
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pero el comunismo fue útil para los fines de Pablo Neruda… quiero 
decir que cualquier idea puede ser un buen estímulo, aunque sea 
una idea equivocada; por ejemplo, yo soy enemigo del nazismo, pero 
nada me cuesta imaginar un buen poeta nazi, ¿por qué no? Claro, 
todo puede ser un buen estímulo para el poeta, todo puede ser un 
estímulo, esta taza de café puede ser un estímulo, una doctrina puede 
ser un estímulo, todo…

¿Ha leído a Neruda?

Con Neruda hablé una sola vez hace muchísimos años. Los 
dos éramos jóvenes y llegamos a la conclusión de que en español 
la poesía no era posible, de que convenía escribir en inglés, ya que 
el español era un idioma muy torpe. Posiblemente cada uno haya 
querido asombrar un poco al otro y por eso exageramos nuestras 
opiniones. Realmente conozco poco la obra de Neruda, pero creo 
que es un buen discípulo de Whitman o tal vez de Sandburg.

Y Lorca…

García Lorca me parece un poeta menor, le ha favorecido su 
muerte trágica. Desde luego, los versos de Lorca me gustan, pero no 
me parecen muy importantes. Es una poesía visual, decorativa, hecha 
un poco en broma; es como un juego barroco. Yo no creo que uno 
pueda ponerlo al lado de Manuel Machado, o de Antonio Machado 
por ejemplo, o de Juan Ramón Jiménez…, en todo caso no me he 
sentido muy conmovido leyéndolo, de emociones… Uno mide los 
poetas por la emoción que producen; en el caso de Lorca he sentido 
agrado, pero nada más, he sentido agrado y a veces sorpresa ante las 
metáforas, pero nunca me he sentido conmovido…

Usted se negó a que su editor francés publicara sus Obras Completas. 

Yo no sabía eso… Usted está más informado que yo, ¿no? Pero 
realmente yo me negué a que se incluyeran algunos libros porque no 
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me gustan; yo quisiera estar representado por lo mejor de lo que yo 
he escrito…

Borges, quién escribe ahora sus textos…

Cualquier persona que viene a casa se aboca al peligro de que 
yo le dicte una página; si viene a Buenos Aires, todas las tardes me 
encuentra en la calle Maipú 994, en el sexto piso, salvo que está 
descompuesto el ascensor.

Qué está escribiendo ahora…

Estoy escribiendo un libro sobre el historiador islandés Snorri 
Sturluson, en colaboración con María Kodama; y ahora va aparecer en 
diciembre en Santiago de Chile, una breve antología anglosajona que 
he compilado con ella, y además de eso estoy escribiendo un cuento 
del cual solo revelaré el título, va a ser mi mejor cuento, como son 
todos mis cuentos antes de escribirse, ¿no?, un título lindísimo: La 
memoria de Shakespeare; es un cuento fantástico, las dos cosas parecen 
infinitas; si yo digo, la memoria de Milton, no, y aún la memoria de 
Dante u Homero, pero Shakespeare tiene algo, no sé… bueno, éste 
va a ser un lindo cuento, el protagonista es un profesor alemán ya 
que los alemanes son muy devotos de Shakespeare, más que los 
ingleses, desde luego…

Ayer me dijo que no tenía miedo de morir…

Sí, yo no le temo a la muerte; si usted me dijera que yo voy a 
morir esta noche, bueno, yo propondría un brindis y me sentiría muy 
feliz, yo he vivido demasiado…

Una última pregunta Borges. A sus años, ¿vive usted de las regalías de sus 
libros?

No, vivo de dos pensiones. Yo era director de la Biblioteca 
Nacional; cuando volvió Perón renuncié porque no podía servirle; 



Veinticinco conversaciones

42

también he sido profesor de literatura inglesa durante veinte años en 
la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Los libros dan muy 
pocos ingresos porque los libreros cobran el 30%, los tipógrafos el 
25, al dueño de la imprenta menos que a los obreros, al editor que 
corre con todos los gastos de imprenta, difusión, propaganda, el 20 y 
al autor el 10%. Quizás los músicos puedan vivir de su arte, quizás los 
pintores, porque hay cuadros muy caros, un escritor no. Casi todos 
se dedican a otras actividades como el periodismo o la cátedra. 

Suplemento Dominical de El Colombiano. Medellín, 17 de diciembre de 1978

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 24 de enero de 1979
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Paul Bowles

El verano pasado en Tánger tuve la oportunidad de conversar por 
un buen rato con Paul Bowles [New York, 1912-1999], un santo 
contemporáneo que recibía en el Immeuble Itesa, donde vivía. Entre 
las gentes que vi en su casa estaban Helen Strauss, Eduardo Urculo y 
Bernardo Bertolucci, a quien había “conocido” en 1978, durante una 
tremenda curda en el Harry’s Bar de Venecia, en compañía de Jaime 
Gil de Biedma.

Paul Bowles iba camino de los ochenta y dos y varios de los 
visitantes querían hacer una parranda para celebrarlo, a lo cual se 
oponía el susodicho con amabilidades. Bowles vestía pantalón azul 
de algodón y una chaqueta amarilla cerrada hasta el cuello de tortuga 
que llevaba debajo. Al lado izquierdo de la chaqueta un inmenso 
bolsillo que parecía una adherencia nefanda, y sobre todo ello, una 
bata de seda de medio cuerpo con una figura preciosa de un mandala 
tibetano rojo y gualda. 

Le pregunté qué ponía en el bolsillo y me enseñó un racimo 
de tarjetas dejadas por los visitantes en las últimas semanas, que 
guardaba para tener a mano y no olvidar nombres y datos. 

Bowles preguntó al verme, así de repente en su casa, de dónde 
era, le dije que de Colombia, luego, mirando medio asombrado, 
quiso saber qué hacía y respondí que profesor de literatura de una 
universidad, entonces se sentó a mi lado sobre la escalera que daba a 
la terraza de su casa y nos quedamos conversando; yo encantado de 
la vida con ese anciano que en ciertos momentos de la conversación 
y por el brillo de los ojos y lo picante de la lengua, recordaba a Jorge 
Child, el endemoniado santo de la Colina de los Andes, en Santa Fe 
de Bogotá.



Paul Bowles en Tánger, a comienzos de 1993
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Paul Bowles publicó numerosas novelas, varias de ellas traducidas 
al español como El cielo protector [1949], Déjala que caiga [1952], La casa 
de la araña [1955], La tierra caliente [1966] y Muy lejos de casa [1992].

Vive en Tánger desde 1931... 

Para mí el Sahara es el lugar más bello del mundo, precisamente 
porque no hay nada. El cielo tiene luz, pero no es verdad, no está allí, 
sólo está la noche, siempre. Lo que más me impresionó de Tánger 
cuando vine por primera vez fue una ciudad en la que pasaban 
cosas constantemente y donde la hechicería horadaba sus túneles 
invisibles en todas direcciones. Pero eso era antes. Ahora ya no hay 
nadie aquí. Hay mucha gente, pero no hay nadie. Tánger ya no existe, 
está arruinado, podrido, corrupto, no queda nada.

Esa misma depresión ofrece Bogotá algunas tardes... 

Mi amigo Truman Capote fue a la capital de su país en varias 
ocasiones, creo que una vez al menos con Pepe Carleton, y se divertía 
mucho, aun cuando me decía que le causaba repulsión la hipocresía 
de los colombianos. A Truman le encantaban las drogas y muchas 
veces con algunos cachorros de la clase alta, aficionados a los 
estupefacientes y el sexo opuesto, se fueron a preciosas haciendas 
de la región, y a Capote le asombraba luego ver a los padres y los 
hijos que habían estado con él, escribiendo o asistiendo a actos 
contra las drogas. Truman decía que los muchachos de Bogotá son 
inolvidables, pobres pero llenos de imaginación, además con un 
hambre sexual que ni siquiera hay hoy en Marruecos. Otra cosa que 
fascinaba a Capote era lo expertas que son algunas damas en Bogotá 
para el ejercicio de la fellatio romanis senex, pero no creo que usted 
tenga interés en hablar de eso... 

A mí me interesó mucho oír a Capote, pero ahora con la ciática 
y los dolores de espalda lo único que puedo hacer es tomar té y 
fumarme un cigarrito de kif... Disfruto con las buenas comidas y con 
un buen sueño, la buena comida no existe en Tánger, pero yo como 
en casa, y lo que yo llamo buena comida es lo que no me indigesta...
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Olvida que ha viajado mucho... 

Sí, he conocido a mucha gente; pero todos conocemos a mucha 
gente. Cómo saber quién es un amigo de verdad y quién no lo es. La 
gente cambia y qué es un amigo es una pregunta demasiado difícil. 
Las mujeres hacen cambiar mucho a los hombres que carecen de 
carácter, y mientras están cerca de hombres que pueden explotar 
se comportan como amigos y se dicen amigos; no sé por qué, pero 
tengo la impresión de que muchas gentes que estudian arquitectura 
son de ese tipo de hombres y mujeres que hablo. Son muy solapados 
y ambiciosos, hipócritas, llorones y pegados a las bragas de mujeres 
mayores que ellos. Yo tuve, creo, buenos amigos, Tennesse Williams 
fue uno de ellos, le hice la música para varias de sus obras, trabajamos 
juntos con Visconti y viajamos mucho. Tennesse era muy divertido, 
tenía miedo a morir, siempre tenía mucho miedo. Otros que he 
querido mucho son a Capote y Gore Vidal, que gustaba mucho de 
molestar a la gente. 

Orson Welles fue también mi amigo, hice tres obras con él, lo 
admiré mucho a pesar de su egoísmo extremo. A John Huston lo 
quise mucho. Por aquí han pasado tantas gentes, no vaya a creer, 
Alvarado, que sólo a usted se le ha ocurrido venir a Tánger a verme, 
aquí han venido a dar con sus huesos Sartre, Jean Genet, Ian Fleming, 
Los Beatles, Allen Ginsberg...

Le acabo de oír a Bertolucci que La tierra caliente la iba usted a firmar con 
seudónimo... 

No quería emplear mi verdadero nombre porque creo que esta 
novela es distinta a las otras que he escrito. Mi agente, sin embargo, 
me obligó a firmarla. No creo en los géneros, una novela es una novela, 
se le puede llamar sicológica, política o lo que sea, pero sobre todo 
es buena o es mala. Es cierto que La tierra caliente parece más una 
novela negra, como las que escribe mi amiga Patricia Highsmith. Con 
ese personaje Ripely, tan fantástico que llega, comete sus crímenes y 
nunca lo cogen, nunca nadie sabe nada. Me sigue gustando La tierra 
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caliente porque creo que es la mejor escrita, quiero decir si se la lee 
en inglés. Yo estoy convencido de que en la literatura lo de menos es 
el tema, lo importante es la forma de expresarlo. Cuantas veces la he 
releído creo que es superior a las demás que he escrito.

Rey Rosa hablaba hace un momento de su esposa... 

Sí, a él le encanta hacerme viajar por el pasado, Jane y yo nos 
casamos en 1938 y nos separamos en 1973, cuando ella murió 
destrozada por la tristeza y la locura en un hospital de Málaga. 
Vivimos juntos pero separados. Jane tuvo unas cuantas relaciones 
homosexuales, pero eso no era suficiente para que yo dejara de 
quererla, Jane era muy apasionada y alguna vez incluso se enamoró 
de una criada que teníamos, Cherifa, y no ha faltado quien diga por 
ahí que ella la mató por celos. 

El amor es siempre doloroso, no comprendo cómo dicen que el 
amor puede ofrecer paz, el amor es una guerra. Es algo muy peligroso 
que no merece la pena intentar. Tal vez uno no quiera estar solo en el 
mundo, pero eso de que para no estar solo hay que amar a alguien, 
eso es una solemne mentira. Además, las mujeres no están hechas 
para amar sino para fornicar, y cuando confunden las ganas de hacer 
el amor con lo que algunos occidentales llaman amar, las cosas pasan 
de castaño a oscuro. 

Lo mejor es quedarse en el plano de la amistad y de vez en 
cuando, si se quiere, hacer unos ejercicios de gimnasia sexual juntos, 
pero sin mezclarle a eso amores o cosas parecidas...

No vaya a escribir esto, por favor, no estoy seguro de lo que digo, 
más bien esas palabras delatan mi carácter, hablan de mí...

Por lo que dice, la vida no ha sido grata con usted. Además, la mayoría de 
sus parejas terminan separándose. 

Eso es realismo. La vida puede ser muy cruel, las personas que 
quieren estar juntas tienen que estar preparadas para la separación 
que vendrá inevitable. Ahí está la muerte, es muy difícil morir los dos 
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juntos. La vida me ha parecido a mí muchas veces cruel, pero no puedo 
decir en general que la vida lo sea. La vida es algo peor, es nada, es lo 
que es. No se le pueden atribuir cualidades. Volviendo a los personajes 
de mis novelas, yo no tomo partido por ellos ni existo dentro de ellos. 
Si alguno de mis personajes hace esto o aquello quizás resulta que 
ciertamente eso es lo que yo no quiero hacer. En las novelas, como en 
la vida, muchas veces lo malo es igual que lo bueno.

Usted participó de la cultura de los sesenta, del rock, el hippismo, los beat... 

Tengo nostalgia de ese tiempo, pero real nostalgia tengo es 
de mi niñez, no extraño nada del mundo exterior. Ahora que voy a 
cumplir ochenta y dos, que tengo menos posibilidades de gozar la 
vida, es normal. Un niño es libre, sale, ve el sol, las flores, y puede 
respirar plenamente. El niño tiene la impresión de que el mundo es 
maravilloso, no tiene miedo, es un inocente. Pero tampoco creo que 
la vida de un niño sea un paraíso, porque los niños sufren mucho, 
a veces más que los adultos. Los niños sienten todo mucho más y 
gozan más. Y también es cierto que un hombre viejo como yo sale a 
la calle y lo atacan los dolores, no es interesante así la vida.

Pero sale todos los días... 

Es verdad, salgo todos los días para hacer la compra, si me 
quedo mucho tiempo en casa tengo la sensación de que el día no ha 
pasado y si eso sucede creo no haber vivido, que me han quitado un 
día. Saliendo agrego algo a mi vida, creo algo, salir a hacer la compra 
es como escribir unas notas de música...

¿Escribe también todos los días? 

Claro que sí. Y aun cuando no lo diga a voces me gusta escribir, 
saber que estoy añadiendo algo a lo que he hecho ayer, y cuando 
estoy ya harto de escribir me pongo a componer música, pero hacer 
música me cansa mucho...

La Prensa. Bogotá, 4 de junio de 1994 
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Juan Liscano

Juan Liscano [Caracas, 1915-2001] no ha dejado, desde sus tribunas 
periodísticas y sus numerosos libros, de inquietar y conmover los 
espíritus de sus lectores y seguidores. 

Educado en Suiza, Bélgica y Francia, regresó a Venezuela en el 
mismo momento en que fallecía Juan Vicente Gómez, uno de esos 
dictadores, que pretendiendo transformar una nación «bárbara» 
en una «civilizada», borraron de la memoria colectiva toda relación 
viva con la tierra y su historia. Entonces, decidió ser el poeta de 
una nación que desaparecía o no había existido, estudiando la 
cultura popular y sus expresiones, escribiendo ensayos polémicos y 
participando activamente en la vida cultural. En sus primeros poemas 
está casi toda la médula que extendería como programa de su vida 
y obra. Y a medida que ingresaba en la vida social de su tiempo, 
se fue transformando en un furibundo latinoamericano. Viajó por 
el continente y se sumergió en el folklore. Después vendrían años 
de infierno y catarsis, décadas en las cuales el poeta y el hombre 
buscaron con afán, sin descanso y dolor, una imagen de sí mismo 
como parte del ente colectivo. Escribió, entonces, numerosos textos 
sobre el cuerpo, el alma, el más allá, encarando el horror de la historia, 
oponiéndose a todo tipo de violencia, armada o desarmada. Sus 
artículos sobre el comunismo, las drogas, las sectas, el feminismo, el 
rock, la sociedad de consumo, son sin duda memorables. y deberán 
ser releídos por la juventud. 

Liscano fundó la revista Zona Franca y dirigió la editorial Monte 
Ávila casi un lustro. Su poesía fue recogida en Antología personal, con 
prólogo de Óscar Rodríguez [Caracas, 1992]. Entre sus numerosos 
libros de ensayo y crítica figuran Folklore y cultura, Caracas [1950]; 
Panorama de la literatura venezolana actual [Caracas, 1984]; Espiritualidad 
y literatura: una relación tormentosa [Barcelona, 1976] y Los mitos de la 
sexualidad en Oriente y Occidente [Barcelona, 1988]. 



Juan Liscano, Carmen Cárdenas Gómez, Rosemarie Howe y Jorge Gaitán Durán, 
en La Coupole, de París, meses antes de la muerte del colombiano



51

Juan Liscano

51

Liscano y Velutini, hijo de poderosas familias venezolanas...

Liscano es un apellido vasco implantado en Quíbor, estado 
Lara, pueblo con un pasado indígena importante. Carlos Liscano 
fue un general al estilo del siglo pasado, un caudillo agrario siempre 
derrotado, que se enfrentó a liberales y conservadores a nombre de la 
honradez administrativa y el nacionalismo. Carlos Liscano tuvo un hijo 
en una de las hijas de sus oficiales. Ese hijo fue mi padre, Juan Liscano. 
Carlos se llevó a Juan con él y lo educó en el seno de su familia. Sus 
hermanas, católicas, apostólicas y románicas, tradicionalistas hasta 
las uñas, lo educaron en la escuelita del pueblo que habían fundado. 
Luego lo enviaron a Caracas donde cursó Derecho y se doctoró. 

En Caracas conoció a Clementina Velutini Couturier, mi madre. 
Los Velutini eran hijos de un inmigrante italiano de Livorno, de 
origen corso. Los Couturier, que vivían en Barcelona, la capital del 
estado Anzoátegui, habían llegado de Etampes, una ciudad cercana 
a París, y en Barcelona fundaron un comercio que resultó floreciente. 
Las Couturier no eran bonitas pero tenían caudal. Tres de mis 
antepasados Velutini se casaron con tres Couturier. El más brillante 
vástago de esos cruces franco italianos fue mi abuelo, el general José 
Antonio Velutini, que se hizo caudillo y llegó un día a Caracas con una 
revolución triunfante. Desempeñó muchos cargos ministeriales en los 
gobiernos del llamado liberalismo amarillo, una especie de Adecos de 
su tiempo. Su hija, Clementina, se enamoró del hijo natural de Carlos 
Liscano, Juan, mi padre. Cinco años tuvieron de amores contrariados, 
con cartas y encuentros a escondidas, bajo el chaperonato de una 
prima. Cuando el General Velutini la conminó a buscar otro destino, 
Clementina se negó: “Me caso con Juan Liscano o muero soltera”, 
dijo. El General tuvo que ceder y se casaron. 

De ese matrimonio nací yo. Tres años después murió mi padre. 
Tenía treinta y nueve años. Había escrito un libro anti germanófilo: 
Las doctrinas guerreras y el derecho, donde preveía el peligro totalitarista, 
y tuvo tanta acogida, que el Ministro de Francia, luego del duelo por 
su muerte, me colocó en el pecho la Legión de Honor. Mi madre, 
entre crespones y luto cerrado, me leyó las cartas de amor de mi 
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padre y sus líricos artículos. Creo que sin proponérselo despertó 
en mí la vocación de poeta. Cuando Clementina, mi madre, murió 
a los 105 años, le pusimos en el ataúd toda la correspondencia de 
aquel gran amor. Por tanto, Alvarado, mis orígenes no tienen nada 
de oligarquía ni de aristocracia. Procedo de emigrantes que fundaron 
familias y bienes a mediados del siglo pasado. 

Pero se educó en Europa...

Sí, fui educado en Venezuela y en Francia y Suiza. Mi formación 
intelectual y juvenil es francesa; hablo ese idioma y amo esa cultura. 
Lo mismo que la literatura y el arte de Italia. Para mí, Europa es 
la fuente de nuestra cultura y me horrorizan los vástagos súper 
desarrollados norteamericanos y lo subdesarrollados que somos los 
latinoamericanos, colonizados por los yanquis. 

Al regresar de Europa se interesó por la cultura popular...

Mi relación con la investigación del folklore es resultado de 
mi educación en Francia, donde mis compañeros exaltaban mi 
condición tropical con elogios nuevo mundistas. Cuando regresé 
graduado de bachiller deseaba beber en esas aguas lustrales. Era 
en 1934 y Caracas ya mostraba su pitiyanquismo, atenuado por el 
pitifrancesismo, reducto de la oligarquía y la gente bien. Resolví ir 
en busca de la magia primitiva, el nuevo mundo, y me hundí en la 
provincia como un buceador de tesoros para el espíritu. Yo hice las 
primeras grabaciones en vivo de la música popular venezolana, una 
experiencia viva y enriquecedora. 

¿Sus primeros poemas tienen relación con estas experiencias?

Mi poesía nació de una fuga hacia tierra adentro antes de iniciar 
las investigaciones sobre folklore. En esa fuga para despojarme de la 
civilización aprendí mucho sobre la vegetación y las conductas de los 
hombres en contacto con la vida agrícola. En vez de escribir un ensayo 
sobre la crisis del venezolano desarraigado de su cultura, “expulsé” 
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8 poemas torrenciales de crítica contra la cultura urbana, la pérdida 
del sentido telúrico, ritual y mágico de la vida y la sexualidad. Esos 8 
poemas fueron rechazados por el mundillo de las letras venezolanas. 
Solo mi amigo Prudencio Esaá, a quien leía yo mis poemas mientras 
escuchábamos las grabaciones de la música popular que hacíamos, 
entendió mis propósitos y me dijo que eran "sinfónicos". 

Usted no sólo ha sido investigador del folklore y poeta, sino agitador de 
ideas, ensayista, inventor de editoriales y revistas y mil cosas más...

Yo he seguido cuatro líneas de acción intelectual en mi vida. 
Primero fue ser poeta, para lo cual me ayudó la segunda, que es 
mi vivencia de lo telúrico y la cultura popular. La tercera ha sido 
mi compromiso social y político, que me llevó a ser un escritor de 
artículos y notas para los periódicos. La cuarta se relaciona con el 
desarrollo interior, que inicié casi al tiempo con mi inmersión en la 
cultura popular, un comercio con las concepciones espiritualistas 
cuyo fundamento son el rechazo a las ambiciones de poder y el 
enriquecimiento crematístico. Yo he rechazado todos los cargos 
políticos que me han sido ofrecidos y apenas me he ocupado de 
aquellos relacionados con la vida cultural. He creado y dirigido el 
Servicio de Investigaciones Folklóricas Nacionales; fui presidente de 
las Comisiones que crearon el Consejo Nacional de Cultura y luego 
fui Director de la Editorial Monte Ávila, creada por Simón Alberto 
Consalvi. 

He publicado crítica literaria, actividad que he ejercido paralela 
con la poesía y la redacción de ensayos. He escrito crítica literaria 
y ensayos, cosa que descubro ahora que vivo un periodo de plena 
madurez, para abrir un espacio en un medio que nunca me acogió 
espontáneamente y para estudiar y divulgar asuntos y valores 
culturales donde me he apoyado como creador. Como me lo dijo 
un hombre que me hizo un horóscopo, a mí todo me ha costado 
mucho. Mi actividad creativa ha tenido mucha resistencia, o lo que es 
peor, indiferencia. Yo caí en esta sociedad como en un paracaidista, 
no formaba parte de ningún grupo social, literario, generacional o 
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regional. Salvo a Gallegos, yo no conocía nada de nuestra literatura, 
yo era un ignaro enamorado de Rimbaud, Baudelaire, Gaugin, Van 
Gogh, Malraux. Tuve que leer mucha literatura nacional y sobre esas 
lecturas me puse a escribir para que así pudiese ser tomado en 
cuenta y a la vez crearme un espacio literario propio. Y a medida que 
valoraba a otros exponía mis opiniones sobre la vida, los saberes, la 
cultura, el espíritu. Quizás todo esto es lo que me hace insoportable 
ante algunos escritores. 

La fundación de Zona Franca respondió también a esa mecánica 
social que he venido contándole. Lo que el inconsciente social 
literario no me perdona es haberme impuesto con mi obra, más 
allá de amistades poéticas, grupales o regionales. Si me pusiera a 
recordar quiénes han sido receptivos con mi obra desde cuando volví 
a Venezuela, en 1934, tendría que decir que sólo recuerdo a Antonio 
Arráiz (cuya memoria venero), que me llevó a la dirección de El Papel 
Literario de El Nacional. De la gente de mi generación recibí el estímulo 
de Rafael Clemente Arráiz y Rafael José Muñoz. Luego han mostrado 
entusiasmo por mis cosas Óscar Rodríguez Ortiz, Rafael Arráiz Lucca 
y Alejando Salas. 

¿Cómo explicaría la indiferencia continental sobre las letras venezolanas?

Para entender por qué ni las letras ni las artes nacionales, ni 
la economía ni la sociedad, han trascendido como las de México, 
Argentina o Colombia, hay que recordar que la Provincia de Caracas 
no pasó de ser, hasta 1777, de un agregado del Virreinato de Nueva 
Granada, y luego, una provincia de la Capitanía General de Venezuela. 
Cuando se iniciaron las luchas por la liberación, la Capitanía General 
apenas tenía una existencia de treinta y cinco años como entidad 
jurídica administrativa, cultural y social. La independencia impuesta 
por los oligarcas caraqueños no gozaba de aceptación ni en la 
Guayana, ni en Mérida, ni en Valencia, ni en Coro. Eran más bien 
reacios y realistas. La sangrienta Guerra Civil que ocurrió entonces 
arruinó la Capitanía y subvirtió el orden de las castas. La Guerra a 
Muerte decretada por El Libertador, donde naufragaron las dos 
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primeras Repúblicas, son los episodios que iniciaron la deformación 
de todo el desarrollo venezolano. Bolívar pensaba que desatando esa 
violencia podía salvar a Venezuela del caos. Luego, al separarnos de 
la Gran Colombia, Venezuela siguió un curso desastroso de guerras 
civiles hasta cuando, a finales del siglo pasado, se hicieron al poder 
los caudillos andinos y se instauró una dictadura que duraría treinta 
y cinco años. Si a eso agregamos la dictadura de Pérez Jiménez, lo 
que vivimos no fue precisamente una adecuada preparación para la 
democracia, que también nos fue impuesta por Acción Democrática 
mediante una toma del poder en octubre de 1945. 

Semejante historia trajo un inevitable atraso en todos los 
órdenes. Es verdad que el petróleo fortaleció al Estado, pero no a la 
sociedad civil. Más bien produjo una rotura en las iniciativas privadas, 
que antes de la aparición del petróleo, con los cultivos tradicionales, 
tenía la conducción de las políticas económicas en manos de los 
agricultores y ganaderos. Estos decenios de riqueza estatal, que ya 
conoce la quiebra, no produjeron un salto hacia el desarrollo sino 
más bien despilfarro, peculados, dominio de partidos politiqueros, 
demagogias y crecimiento de las finanzas privadas especulativas. 
Todos los vicios de las democracias corruptas afloraron, reviviendo los 
privilegios decimonónicos de los partidos liberales y conservadores. 
Los herederos de Acción Democrática han sido unos ignaros 
carreristas de la burocracia de partido, dirigentes sin visión de patria 
pero con enormes cuentas bancarias nacionales y extranjeras. Ahora, 
felizmente, está en la presidencia un líder probo: Rafael Caldera. 

Un país así no puede ir hacia la creatividad y el surgimiento 
internacional de sus artistas y escritores, ni desempeñar papel 
promotor de la cultura. Los venezolanos se interesan más en la 
política y los ídolos de las telenovelas. Aquí los niveles de lectura son 
bajísimos. En los años cuarenta se editaban entre quinientos y mil 
ejemplares de un libro, cuando la población era de unos tres millones 
de habitantes. Hoy, con veinte millones, se publica un libro con unas 
mil a cinco mil copias, cuando es un éxito.

La Prensa. Bogotá, 19 de febrero de 1994



Alonso Zamora Vicente en la Real Academia de la Lengua de Madrid
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Alonso Zamora Vicente [Madrid, 1916-2006] hizo el bachillerato en el 
Instituto de San Isidro y luego pasó al Centro de Estudios Históricos, 
donde estudió con Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Tomás 
Navarro Tomás, Pedro Salinas y Dámaso Alonso. Especialista 
en fonética y doctor en Filología Románica de la Universidad 
Complutense de Madrid, ingresó a la Real Academia Española en 1967 
y fue su Secretario entre 1971-1989. Durante su exilio [1948-1952] 
fue director del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos 
Aires. En 1968 fue reincorporado al cuerpo docente de la Facultad 
de Filología de la Universidad Complutense y un año después recibió 
el Premio Nacional de Ensayo por su libro sobre Valle Inclán. Premio 
Nacional de Novela en 1980. Doctor Honoris Causa de la Universidad 
de Salamanca, Extremadura, Coimbra y Santiago de Compostela. 
Como narrador publicó ¡Estos pobres diablos! [2000]; Sin levantar cabeza 
[1977]; A traque barraque [1972]; Mesa, sobremesa [1980], Vegas bajas 
[1987] y Primeras hojas [1985]. 

En Primeras Hojas usted recuerda un Madrid hoy desaparecido…

Es el Madrid de mi infancia. Es, efectivamente, un Madrid que 
no existe, claro, han pasado muchas y muy importantes cosas. Una 
historia nacional que tiene que reflejarse inexorablemente en la 
vida de Madrid. Es un Madrid de una vida patriarcal, burguesa, un 
Madrid, además, me atrevería a decir, de madrileños. Mire usted, la 
gran migración sobre Madrid, de las provincias y de otros sitios es 
cosa de finales de siglo, de los años setenta, ochenta, es un poco 
el Madrid que se ve en el Género Chico, donde hay siempre un tipo 
de gallego, un tipo de catalán, de asturiano. Y el Madrid donde yo fui 
chiquillo, pues, era un Madrid, vamos a decir, de criollos, un Madrid 
de madrileños de verdad, de la capital de todo el país. El gran suceso 
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sociológico, a mi juicio, es que con la Guerra Civil eso desapareció. 
Madrid con la Guerra Civil fue de nuevo, con la paz de esa guerra, 
(la paz, en fin) invadido por gentes, como decimos los madrileños, 
paletas, gentes provincianas sin la altura ni la preparación, ni el 
sentido, incluso, histórico que la ciudad tenía; de ahí que se haya 
convertido en una ciudad de aluvión que volverá a ser de nuevo, una 
unidad, dentro de una generación más o dos, pero hoy esta ciudad 
que usted conoce, de aluvión impresionante, desorientada, una 
ciudad que está haciéndose. Claro, aquel Madrid, pues, cómo no 
va haber desaparecido, figúrese usted, si era un Madrid donde nos 
conocíamos todos, donde se paseaba por una calle de arriba a abajo 
como en una provincia cualquiera… En mi casa se vivía prácticamente 
con arreglo a los toques de la campanas de la parroquia, más que con 
el reloj o con mandatos familiares, muy distinto…

El Madrid de Salinas… 

Yo nací en pleno barrio antiguo, en el Madrid más Madrid, en 
fin, en Puerta de Moros, que es un sitio, allí de San Andrés, de San 
Francisco el Grande, de la calle de don Pedro, un Madrid que no se 
debe confundir con ese que han llamado por ahí Madrid castizo, 
que es una entelequia literaria, no, no, el Madrid verdad, el Madrid 
anterior a la Reconquista. Y estudié en una escuela, en un colegio 
hispano-francés que había allí, que era un colegio ya inspirado en la 
Institución Libre de Enseñanza, donde estudió Pedro Salinas muchos 
antes que yo, porque Salinas también nació, como usted ha dicho, 
en ese barrio, y luego hice mi segunda enseñanza en torno al Instituto 
Nacional de San Isidro, que era el gran centro oficial.

En España los institutos oficiales eran muy buenos hasta cierta 
circunstancia, muy buenos. Después fui a la Universidad, también en 
Madrid, de manera que yo siempre soy madrileño, siempre…

Ese vecindario de su juventud ¿era opresivo?

No, qué va, en absoluto… En mis años jóvenes, yo me he formado 
en unos medios, en torno a la Institución Libre de Enseñanza, la 



59

Alonso Zamora Vicente

59

Residencia de Estudiantes, el Centro de Estudios Históricos, donde 
un chico estudiaba. Vamos, en Madrid se leía a Joyce antes que en la 
propia Inglaterra y en la facultad lo conocíamos. Ahora creo que si 
un chico español conoce a Joyce es porque lo ha oído en algún sitio 
y él, por libre, por su propia voluntad, ha ido a buscar sus libros, etc. 
Entonces se discutía en los medios universitarios. No era un mundo 
opresivo… Lo que sí era posible es que fuese una minoría, no digo 
que no, pero, claro, también la estructura social era muy distinta, pero 
nada de cerrazones, en absoluto. Incluso en ese movimiento había 
muchas gentes que eran católicas, católicas ortodoxas, monárquicas, 
gentes de lo que hoy llamaríamos derecha, pero también pertenecían 
a ese movimiento de avanzada. En el Centro de Estudios Históricos 
no se preguntaba a nadie en qué creía o qué pensaba, sino para qué 
valía y para qué no valía…

Va a la universidad durante la República…

Sí, la época de la República. Mire usted, yo conocí una facultad 
de Letras como no la habido jamás en España. En primer lugar era 
una facultad absolutamente autónoma. Ahora que tanto se habla de 
autonomías, yo no sé ya lo que quiere decir la palabra autonomía, 
una especie de remedia-vagos, verdad, de palabra que vale para 
todo y no vale para nada; no, aquello era autonomía en su auténtico 
valor, los profesores se contrataban, etc., y hay que destacar que esa 
situación no tenía nada que ver con la República, fue una coincidencia 
en el tiempo, por muchos azares, por muchas razones. Eso venía 
pensado desde la Monarquía, fue llevado adelante por un ministro 
absolutamente monárquico y conservador, don Elías Tormo… Lo 
que ocurre, dio la coincidencia, que eso cayó como fruta madura… 
Fíjese, una facultad donde estaban de profesores García Morente, 
Ortega y Gasset, Julián Basteiro, don Ramón Meléndez Pidal, Américo 
Castro, Tomás Navarro, Salinas, Montesinos, en fin, era sencillamente 
extraordinaria. Ahora, eso era posible porque se asistía a un renacer 
de la vida universitaria, muy ceñida a la investigación, en una sociedad 
que hoy nos parecería excesivamente elitista, claro, eran muy pocas 
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las gentes que iban a la universidad. Fíjese usted, cuando yo terminé, 
pues terminamos dos, dos personas de la carrera, mi mujer y yo, habría 
cabido, claro, dentro de esos medios tan generosos, no la masificación 
actual, pero sí un crecimiento muy grande de la vida universitaria. 
Desde luego, era una facultad sencillamente extraordinaria. España 
exportaba ciencia, la gente venía aquí a estudiar de todas partes. Eso 
fue el fruto de la Junta para ampliación de estudios, que se debió 
crear hacia el año de 1905, 1906.

Al llegar el año 1930 se le había dado la vuelta al país como a una 
manga y, en todas las actividades de la ciencia y el espíritu, España 
tenía personalidades destacadísimas, de primerísima categoría…

¿Tuvo primero interés por la creación literaria o por la investigación?

Bueno, pues creo que han ido siempre conjuntas, usted piense 
que era cosa casi normal ver el hecho literario como una manifestación 
más de la cultura lingüística, del amor por la lengua, nunca me he 
hecho una separación en mis conceptos; así me la haga en cuanto 
a los frutos. Creo que no se nota, en lo que yo pueda escribir, que 
yo explico fricativas, vamos, eso es otra cosa, pero yo manejo las 
fricativas, hago con ellas lo que me da la gana. A veces, claro, es 
inevitable, uno sabe cosas del oficio e incluso en guasa, usted habrá 
notado que yo muchas veces me río de mi propia ciencia en lo que 
escribo y creo que es la forma más noble de quererla, pero tiene que 
haber a la fuerza un influjo, un toma y daca, la vida no es un separarse, 
sino que en todo momento vamos con todo a cuestas, no podemos 
escaparnos de nosotros mismos, ¿verdad?, luego tiene que haber 
algo… Anderson Imbert dijo en una ocasión que yo me beneficio en 
lo que escribo, de mis conocimientos de historia lingüística, yo creo 
que no. La riqueza léxica que yo puedo emplear obedece a que yo 
he aprendido el español en la calle y la calle es la gran maestra de 
cualquier español. Es la calle nuestra gran maestra…
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Pero casi siempre se escribe como se escribe…

Ahí hay una cosa que yo quiero aclararle, verá usted. Probable-
mente yo he pretendido quizás alguna vez en mis artículos de La Na-
ción o en algún sitio, escribir como hay que escribir, como se escribe, 
es decir, aquello de la lección tan bonita de Machado: escriba usted 
algo: “los eventos cotidianos que acaecen en la rúa”, ¿lo recuerda 
usted? estupendo, muy bien escrito; ahora escríbalo usted bien, lite-
rariamente: “lo que pasa en la calle” ¿ve usted la diferencia? pues yo 
creo que, si he tenido esa cosa, la he perdido; gracias a Dios me duró 
poco, yo creo que precisamente la lengua coloquial, la lengua viva, 
es la mayor creación, la que está constantemente inaugurándose, la 
que responde a las necesidades de la comunicación, a algo que es 
nuevo en este preciso momento, que ha estado absolutamente inédi-
to, hasta ese instante, y no creo que la lengua que yo empleo sea lo 
que llamaríamos hoy la lengua conversacional: es una gran mentira, 
es una superchería, pero que resulta más verdadera que la verdad 
misma, como no es una jota la jota que escribe Falla.

Como no es un polo el polo que escribe Falla, sino una reinter-
pretación, una acomodación, una selección, todo lo que usted quie-
ra, de la lengua coloquial. Lo otro es lo que han hecho en muchos 
sitios, se pone esta maquinita, se registra y se pone todo y claro, si 
sale bien, bien y si no… La Purísima Concepción, y si sale con barbas 
San Antón…

¿En qué medida afecta a su creación, a sus investigaciones, a su vida misma 
la Guerra Civil?

Ah, eso muchísimo, muchísimo. Mi querido amigo, acuérdese 
usted aquello que dice Alberti: “He nacido, perdonadme, con el cine”, ¿se 
acuerda? La vida humana está sometida a experiencias. Aquello de 
la vieja teoría de las generaciones de Petersen, hay experiencias de 
tipo cultural, y experiencias catastróficas y, claro, usted supóngase, 
yo estaba en una facultad maravillosa, con profesores, con los cuales 
me entendía perfectamente y que me querían mucho, vamos, todos 
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ellos han sido grandes amigos míos después y los que viven aún lo 
siguen siendo por encima de azares, de diferencias y de geografías, 
y que, de pronto, un día en la época en que yo estaba mimadito y 
casi nombrado para irme de profesor a Alemania, a una universidad 
alemana, se hunde toda la estructura con la sacudida de la Guerra 
Civil y nos llegan tres años en los que hay que hacer las cosas más 
increíbles, más absurdas. La primera, tener que vivir, claro, que ahí 
es nada, sí, esa es la gran experiencia de mi existencia. Quiera que 
no, yo me tropiezo, estoy siempre condicionado para todas mis 
relaciones, mis opiniones, mis actividades con un fantasma, una voz 
que me avisa, una cautela, algo que está siempre detrás de mí, que 
se llama la experiencia de la guerra civil, eso es natural, que me ha 
hecho, pues, valorar muchas cosas que antes no valoraba y desdeñar 
otras que entonces valoraba. Me ha enseñado, por ejemplo, que es 
mucho más importante la decencia que la ciencia, me ha enseñado 
que es mucho más importante el acercarse a la gente como la gente 
es y aceptarla como es, que no perderme en el maremágnum de las 
grandes estructuras culturales…

¿Por esos motivos, por lo que vendrá, va a Argentina?

La paz la esperábamos todos como algo verdaderamente 
necesario y todos habríamos querido ir por una senda común y nos 
encontramos con que no fue así. Fueron unos largos años de cultivo 
del rencor por el rencor mismo, en fin, todavía en mil novecientos 
setenta y cinco y ahora lo puede usted ver en algunas publicaciones, 
hay gente que sigue necesitando, para vivir, mantener un fuego como 
de exterminio, como si estuviesen acosados por todas partes, como 
si el mundo estuviese hecho de enemigos y no, no es verdad, hay 
algunos enemigos claro, y la vida tiene que tener su sal y pimienta, 
pero también hay muchas cosas amigas. 

Sí, me fui a la Argentina y después me fui a México y he estado en 
más sitios. Yo tuve una cátedra muy pronto, claro, que fue fruto, pues 
no sé si de mi preparación o de aquella preparación que daba aquella 
facultad, donde no se hacía otra cosa más que leer, y me encontré con 
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un mundo donde estorbaba lo negro, vamos, la gente no leía. A mí 
esta cátedra no me la regaló nadie, entonces, yo pedí una situación 
jurídica que se me concedió y me marché. Y no quiero decir que yo me 
marchara así por las buenas, siempre. Quizás, ya ve usted, lo pensé 
la segunda vez que me marché, pero no, yo creo que hay que volver 
y que el puesto de un español está en España. Si yo hubiera sido 
otro tipo de persona, un ingeniero, un contable, un constructor, no 
habría pasado nada, pero dentro de las estructuras intelectuales en 
que yo me puedo mover, mis hijos tenían que encontrarse a la fuerza 
en un horizonte exclusivamente español y habría sido un divorcio 
tremendo, así que a España volvimos.

Yo que he vivido en muchos sitios de América y de Europa, pero 
muchos, pues quizás la mitad de mi vida, entre unas cosas y otras, le 
digo a usted que, para vivir, lo que se llama vivir, sentir la vida no hay 
nada en el mundo como España, levantarse, pasear, ver catedrales, 
recorrer museos, charlar con los amigos, tomarse un vaso de vino y 
no más, hablando infatigablemente, no hay país como España para 
vivir. Ahora para convivir y para meterse en la máquina oficial del 
país, tampoco hay país como España, eso se lo aseguro, esto es el 
desbarajuste padre y estamos asistiendo a las consecuencias del 
capricho franquista que ha durado muchos años y que en fin, pues 
que esperemos que se remedie, ¿no?

Sus trabajos sobre Valle-Inclán, ¿no son una contestación al régimen social 
instaurado después de la Guerra Civil?

No sé qué decirle a usted. Si le he de decir la verdad, la verdad 
última, es posible que lo tengan, claro, pero, vamos, no era esa mi 
meta. Yo estaba tan impermeabilizado a la estructura en que vivía, tan 
ajeno a ella, que es como si la ignorase.

Yo pertenezco a una casta de señores, que aunque usted no lo 
crea, no he sabido nunca quiénes eran los ministros de tal cosa y es 
como si me dijesen: se ha caído un saco de arroz en Navalcarnero, 
exactamente lo mismo, sabía que no podría salir del sistema en que 
se estaba por muchos cambios que hubiera. Ahora sí, realmente creo 
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que he hecho ver lo que eso suponía, sobre todo cuando hablaba de 
los esperpentos, claro, hacer ver cómo un escritor tiene que ser ante 
todo un escritor comprometido. 

Yo no creo en el escritor que está metido en su torre de marfil 
tranquilamente haciendo sonetitos o hilvanando adjetivos extraños, 
¿verdad?, no, yo creo que un escritor está en el mundo, igual que 
está en su circunstancia el portero de la casa donde vive y la mujer 
que le hace la comida y ese mundo tiene unas exigencias y el escritor 
para mí tiene la obligación de estar siempre como si dijésemos en 
la oposición, estar intentando limar los errores, purificar de escoria 
los aciertos, en fin, tiene que ser un escritor de avanzadilla del 
pensamiento y de la actitud ante las circunstancias en que vive y a 
Valle-Inclán no se le había dicho nunca eso. Valle-Inclán pasaba por 
un señor estrambótico, que dice cosas geniales.

En este país para decir la verdad hay que pasar por loco, claro, 
esto es de siempre, por eso don Quijote dice las cosas que dice, 
porque como está loco se le toleran, pero le digo que no fue esa 
mi intención. Después, claro, se puede ver, la verdad nunca gusta, 
cuando está desnuda suele ser una cruel deformación…

¿Smith y Ramírez S.A., su novela corta, es una metáfora del franquismo?

La vida en Smith y Ramírez es la de un inmenso campo de concen-
tración, muy bien guiado, muy bien llevado, muy bien estudiado, es 
un campo de concentración experimental, vamos, eso es lo que era. 
En cierta forma era el país, claro, sí, es verdad. Todos vivíamos en el 
país como niños perdidos, se nos sometía a un trato, se nos decía 
cómo teníamos que levantarnos, cómo teníamos que saludar, qué era 
lo que había qué pensar, a qué horas había que rezar. Creo que todos 
los regímenes de tipo totalitario deben ser muy parecidos...

¿Por qué hay tan pocos cuentistas en España?

En España la vida literaria está muy mediatizada por cosas que 
no son literatura. Ha dominado en estos tiempos una literatura 
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tradicional, muy conservadora en sus medios expresivos, que en el 
fondo se traduce en ramplonería, revela, sobre todo, poca formación 
literaria precisamente. Hay nombres muy destacados, muy ilustres, 
qué duda cabe, pero en fin, ahí cada cual hace lo que quiere… 
También puede ser un problema editorial, problemas de censura, de 
formación, problemas de muchas cosas, muchas cosas. 

Yo pienso que en España ha habido una cosa nefasta para la 
literatura en los últimos años, que ha sido la extremada abundancia 
de premios literarios; existe en España con facilidad el señor que tiene 
como profesión asistir a los concursos y claro, hay que escribir con 
arreglo a ciertas cosas, con rapidez, y yo creo que hay que escribir 
simplemente porque uno se divierte haciéndolo, porque es como si 
uno confesara en unas páginas… 

Mire usted, cuando yo escribí Primeras Hojas, yo tenía muchísimos 
recuerdos, muchos, de mi vida de niño. Y de mi madre, que murió 
cuando yo tenía seis años, tenía muchos recuerdos aislados que yo 
no lograba naturalmente hilvanar: desde que los escribí se me han ido 
olvidando, pero completamente, me han desaparecido sueños, me 
han desaparecido, pues, eso, a veces hasta pequeñas emociones del 
barrio donde viví y de los pueblecitos por donde anduve, no solamente 
lo de mi madre sino muchas cosas de las que yo cuento ahí y es como 
si se hubieran traspasado a otro que pueda reedificarlas por su cuenta 
en lugar de reedificarlas yo. En cambio estas gentes que escriben 
pensando en el concurso, escriben pensando en que eternamente 
tendrán que acordarse los convencidos y la posterioridad de que él 
tuvo ese premio, dos mil, tres mil o seiscientas mil pesetas. Eso no 
tiene nada que ver con la literatura…

Uno de sus personajes dice: “todos somos maestros en disimular el propio, 
escandaloso, duelo”

Yo creo que durante años he vivido en una colectividad en la que 
todos tenían algo que esconder, que era la vergüenza de su propia 
frustración. El que quiso ser profesor y no le dejaron, el que quiso 
casarse con fulana y no le dejaron, el que quiso matarse y le faltó 
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valor para hacerlo, el que quiso marcharse y no pudo o no supo, 
todos, todos, todos durante mucho tiempo, menos el que jugaba el 
gran oficio de ser el vencedor, llevamos algo encima que querríamos 
tener y no tuvimos, ese era el duelo…

En sus cuentos hay constantes referencias al cine…

Yo voy al teatro y me aburro soberanísimamente, tengo que 
hacer un gran esfuerzo, tengo que increpar, invocar a toda mi 
estructura cultural para darme cuenta de que estoy en el teatro, 
que estoy cumpliendo con una tradición que viene desde más allá 
de Esquilo, estoy haciendo verdaderamente un esfuerzo intelectual 
extraordinario y nunca corresponde el resultado al esfuerzo que hago. 
A veces, pues, paso un buen rato, me distraigo, comprendo el valor 
poético, el conflicto dramático, pero lo que está pasando allí, cómo 
se está montando, cómo se está diciendo, con la pedantería ridícula 
del actor que tiene que dejar los brazos caídos y un pie adelantado y 
decir las consonantes y gritar, yo veo toda una falsedad fenomenal. 
Yo soy un hombre de cine, desde niño he estado yendo al cine, desde 
niño he estado yendo al cine a ver las películas por episodios y había 
que ir todas las semanas, todas las semanas, a comer en el cine, a 
orinarse en el cine porque uno es pequeño y no puede salir, a pegarse 
en el acomodador porque le toca a uno columna, porque, claro, no 
había salas como ahora, era otra cosa… Y yo he seguido viendo el 
cine y hoy sigo viendo el cine, ahora ya no voy tanto, no voy tanto 
porque ya estoy como en la época de releer, ¿verdad? de ver las cosas 
viejas, desenterrarlas. En la época en que yo me formaba, el teatro 
que podíamos ver los españoles era Benavente, teatro benaventiano, 
luego por fin llegó la explosión del teatro de García Lorca; el teatro de 
Unamuno, o teatro de Valle-Inclán no se representaba, se estrenaban 
y fracasaban, la burguesía lo devoraba, pero en cambio pude ver 
todo René Clair y Charlot entero y tantas cosas más. La diferencia 
habla por sí sola. Entre tener que ver el teatro de Casona en mil 
novecientos treinta y cinco y poder ver El sombrero de paja de Italia o 
Tiempos modernos hay una gran diferencia, ¿verdad? Yo pienso además 
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que en la literatura hay un momento en que el cine pesa sobre la 
literatura, se intercambian; hay una novela de antes del cine, que es 
la gran novela tradicional, los realistas del diecinueve, y una novela 
de después del cine, que quizás comience con Proust y con Joyce y 
un John Dos Passos y naturalmente yo estoy ahí…

Alguien dice que usted es un escritor de izquierdas que publica en un 
periódico de derechas…

Eso lo he dicho yo, hombre, yo mismo en un cuento mío, sí; de 
quien yo me río de veras, de veras en mis cuentos, es de mí mismo, 
porque me veo en otras situaciones y creo que puedo sacarme de 
mi contexto y verme y entonces me produce a mí mismo una risa 
enorme, sí; pero, además, lo gracioso –ya que recuerda usted esto– 
es que cuando yo escribí eso se publicó en un periódico de derechas, 
claro, y en el periódico tacharon el de derechas, porque se dio por 
aludido el propio periódico; eso fue un episodio gracioso que no 
tiene importancia… De todos modos quedó muy claro que ha sido 
en un periódico inteligente, sea cual fuere su color…

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 12 de abril 1978



El embajador Pedro Gómez Valderrama en Moscú
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Ministro de Gobierno y Educación del segundo gobierno del Frente 
Nacional. Primer embajador de Colombia ante la URSS, la OEA, la 
Unesco y el reino de España. Consejero de Estado. Miembro de la 
Academia de la Lengua. Pedro Gómez Valderrama [Bucaramanga, 
1923-1992], terminó el bachillerato en el Liceo de La Salle, de 
Bogotá, ciudad en la que vivió toda su vida, donde también estudió 
para abogado en la Universidad Nacional. En París se especializó en 
derecho constitucional y descubrió a Jorge Luis Borges, a quien imitó 
literariamente, pero fue en Londres donde se aficionó a lo demoníaco 
luego de la lectura de Los diablos de Loudan, de Aldous Huxley, asuntos 
que publicitó en la revista Mito, fundada con Hernando Valencia 
Goelkel y Jorge Gaitán Durán, a mediados de los años cincuenta.

Por estos días una editorial mexicana ha puesto en circulación la 
hasta ahora única novela de Gómez Valderrama, titulada La otra raya del 
tigre, sobre la vida de un alemán que huyendo de su país, perseguido 
por la justicia, encuentra asilo y fortuna en las tierras de Santander, 
donde funda un imperio de miles de hectáreas de quina. A Gómez 
Valderrama también se deben las visitas tempranas a Colombia de 
Jorge Luis Borges, para recibir un título honorífico de la Universidad 
de los Andes, y Lin Yutang, a quien el demonólogo había frecuentado 
en Londres tratando de conocer los secretos de la inmortalidad del 
emperador Qin Shi Huang Di. 

Gómez Valderrama recibe en su casa tudor en Chapinero, un 
confortable refugio con espléndidas chimeneas rodeadas de íconos, 
gobelinos, cerámicas, lámparas republicanas y art decco, samovares, 
tapices persas y cientos de libros, la mayoría de ellos dedicados al 
mal y el satanismo. Su hijo mayor, Alejo, de unos trece años, enseña 
al periodista varios de los objetos de tortura, de la colección privada 
de elementos de martirio de la inquisición española que ya posee. 
Algunos de ellos con rasgos de sangre y restos de dientes y uñas. 
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Pedro Gómez Valderrama mira entonces a su hijito y hablando hacia 
mí, dice: Es muy pequeño, no sabe la de horrores que va a depararle la vida 
misma, incluso esa casa de la poesía que aspira poseer hasta su tumba. 

¿Quiénes fueron sus antepasados?

Mi abuelo paterno vivía en Zapatoca donde tenía un almacén 
de cosas importadas y llevaba una vida con la tranquilidad y la paz 
que se conseguía entonces en provincia, perturbada, desde luego, 
en ocasiones, por el fantasma de las guerras civiles. En la guerra de 
1899, él y el mayor de mis tíos estuvieron a punto de ser fusilados en 
la plaza de Zapatoca, lo cual impidió el obispo. Él tenía una hacienda 
cercana a Zapatoca, que fue ocupada por las tropas conservadoras 
del ejército de Luján y yo le oí contar muchas veces a mi madre de 
ese hecho y de otros que lo dejaron a él muy marcado. Tenía en esa 
época siete años y tuvo que ver con sus hermanos cómo el carnicero 
del pueblo, que era conservador, llegaba a confiscar el caballo blanco 
de mi abuelo, y lo tuvo durante varios meses, con la circunstancia 
cruel de que en el momento en que el animal estaba muriéndose fue a 
dejarlo en la casa de la puerta de mi abuelo. Dentro de esas pequeñas 
crueldades hubo otra. Había un tipo de muy mala clase, que no quería 
a mi abuelo. Entonces, los niños tenían un perro llamado Milord. Un 
día se salió el animal, pasó este individuo, lo vio, sacó el machete y le 
dio un machetazo, le cortó una pierna, lo dejó cojo.

Son muchos los recuerdos que tengo del abuelo a través de mi 
padre. El abuelo murió antes de nacer yo. Murió cuando mi padre 
estaba estudiando aquí en Bogotá, y poco después murió mi abuela. 
Mi padre me contaba que el abuelo Juan de Dios realizó un gran 
esfuerzo económico para mandarlos a estudiar a Bogotá desde 
Santander; me contaban también, y yo los conocí, que importaba 
libros de Francia y los empastaba él mismo. En esa época la vida 
en Santander, como en el resto del país, era una vida muy quieta 
y patriarcal, salvo cuando surgía la guerra civil, pero normalmente 
la gente no emigraba con tanta frecuencia a las grandes ciudades, 
permanecía más vinculada al lugar de origen.
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El caso de mi abuelo materno es un poco distinto... Mi abuelo 
Ricardo nació en Boyacá y llegó muy joven a Bucaramanga donde se 
radicó y se casó posteriormente. Creo que llegó hacia 1875 y se debió 
casar en el 85. Mamá es la menor. A él sí lo conocí, teóricamente, 
porque lo conocí muy pequeño; murió tal vez cuando tenía un año, 
de manera que no tengo recuerdo directo de él, sino a través de lo 
mucho que le oí a mi padre y mis conversaciones con mi padre sobre 
la familia. Yo he sido muy aficionado a ir reuniendo recuerdos, que 
muchas veces aparecen de una u otra forma en los libros.

¿Y las abuelas?

Mi abuela paterna se llamaba María Antonia. No la conocí 
tampoco, murió antes de nacer yo. Por los retratos, era una mujer 
muy fina, muy delgada, de ojos claros. Dicen que era muy suave. La 
abuela materna se llamaba Celia Ordóñez. Se casó a los diez y seis 
años, tuvo diez y siete hijos; a ella sí la conocí, tenía unos ojos azules, 
transparentes y el pelo blanco. Era una mujer que emanaba bondad. 
Alcanzo a recordar las historias que nos contaba, las reuniones de 
sus nietos en su casa, la alacena del comedor donde nos guardaba 
siempre cucas, unos panes deliciosos; hacía dulce de icacos, y otra 
cosa que nos tenía siempre, era dos frutas que han desaparecido: 
granadas y pomarrosas. Nosotros corríamos y jugábamos en los 
corredores blancos de la casa, en los patios llenos de crotos, de 
resucitados, la flor esa roja, helechos, unos helechos grandes que se 
enredaban entre sí y alcanzaban a formar casi murallas; las puertas 
abiertas daban a la penumbra de las habitaciones, también blancas; 
en la sala se balanceaban las mecedoras, que para nosotros eran 
casi vehículos de viajes extraordinarios. Tal vez los recuerdos de este 
caso están vinculados especialmente a sabores y olores. La fragancia 
del vetiver entre las sábanas, la fragancia del chocolate con clavo y 
canela, el sabor del café a las diez de la mañana, que venía en una 
cafetera esmaltada adornada con flores, los sabores de las frutas, ese 
sabor que es más perfume de la pomarrosa, es casi una flor.
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¿Y a su padre, cuándo le conoció?

El primer recuerdo que tengo de él se remonta tal vez a mis tres 
años, cuando él regresaba de un viaje a caballo de Zapatoca. Lo 
veo todavía de breches, polainas y casco de corcho. Naturalmente 
las alforjas venían llenas de regalos, entre otros, unos maravillosos 
animalitos de pauche. Cuando llegaba mi padre, se desmontaba y 
me concedía el privilegio de dar una vuelta en el caballo y yo veía en 
la silla los estribos de cobre que habían sido de mi abuelo y que él 
conservó siempre.

Mi padre tenía un periódico en Bucaramanga llamado el Nuevo 
Diario. Era un periódico político muy combativo, que duró varios años, y 
en el cual libró numerosas campañas políticas. Yo iba frecuentemente 
al periódico. Lo veía trabajar en la máquina de escribir, en esta que 
está aquí, escribiendo crónicas, los editoriales, y luego ocupándose 
de la armada. En ese entonces se componía a mano, en cajas y no 
en linotipo. El tenía una destreza especial proveniente de sus años 
de juventud en que trabajó aquí en Bogotá en tipografía mientras 
estudiaba. Desde entonces él me hacía participar mucho en las cosas 
y me daba explicaciones que incluso a veces yo no entendía bien. 
Naturalmente, cuando aprendí a escribir lo primero que hice fue un 
periódico.

Su primer cuidado fue siempre proporcionarme lecturas, muchas 
de ellas libros que él había leído en su niñez, y en su juventud. Así 
leí a Julio Verne, a los doce años, Los Miserables, las obras de Dumas, 
El conde de Montecristo, que sigue siendo una fábula prodigiosa, Los 
Tres Mosqueteros, las obras de Ponson de Terrail sobre Rocambole, 
un irlandés aventurero perteneciente a una sociedad secreta. 
Me encaminó también a Sherlock Holmes, y hoy en día, mirando 
retrospectivamente, me doy cuenta de la inteligencia con que me 
fue graduando las lecturas y cómo en el momento en que escribí 
los primeros versos, empezaron a aparecer en mi biblioteca libros de 
poesía, y naturalmente, a los pocos años, divergencias en materia de 
gustos literarios. En sus últimos años teníamos largas conversaciones 
sobre los libros que nos intercambiábamos. Curiosamente recuerdo 
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que cuando él murió, estaba profundamente interesado en el Doctor 
Zhivago, de Pasternak. Era un improvisador formidable y un gran 
humorista, le ponía un gran humor a la política.

¿Ha visto al Patas antes de escribir las Muestras del diablo?

Ese es uno de mis más patéticos recuerdos. En ocasiones, cuando 
salían mis padres por la noche, yo me iba a refugiar a la cocina. Una 
vez estábamos hablando cerca de la estufa, cuando la niñera o la 
cocinera me dijo que me fuera a dormir. Yo no quise. Entonces ella 
destapó uno de los hornillos y me dijo: “Mire, ahí esta el diablo, ¿no 
lo ve? Si no se va dormir lo ensarta con un tenedor y lo mete en la 
candela”. Yo recuerdo que tuve un gran pavor, pero el recuerdo lo 
tengo enlazado con otro, y no sé si de una película o de un sueño. Yo 
estaba posiblemente acostado y veía la ventana como un gran telón 
en el cual se desarrollaba un carnaval de sombras. Entre las cosas 
pasaban el diablo con su tenedor, sombras de payasos, jorobados, 
mujeres, incluso brujas, una cosa alucinante. Entonces todo se fundió 
y ese fue mi conocimiento del diablo.

¿Dónde vivió su juventud?

Yo pasé mi juventud en Bogotá principalmente, pero siempre 
volviendo a Santander en las épocas de vacaciones. Bogotá en los 
años cuarentas, la época de los primeros versos, era una ciudad 
pequeña fácilmente manejable y con pequeños misterios que era 
muy grato descubrir; no tenía los inconvenientes de la ciudad grande, 
ni tampoco la fascinación del anonimato, que es el mayor embrujo 
de las ciudades grandes, de las cuales decía Camus que son lo más 
parecido a los desiertos.

Cuando nosotros salíamos del colegio y entrábamos a la 
universidad ya el mundo estaba en guerra y se había trazado, de 
manera tajante, la división entre los malos y los buenos. Cuando la 
Guerra Civil Española, en los colegios se enseñaba el Cara al sol, pero 
nosotros aprendimos el Quinto regimiento a escondidas, y nosotros 
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sentíamos que si estaban por fuera todos los grandes escritores 
de España o casi todos, eso tenía una razón profunda. Y sin duda 
nos gustaban más los milicianos que defendían a Madrid que los 
nacionales que mataban a Lorca. Tal vez no haya una guerra que haya 
creado un ambiente más tenso en América Latina como la guerra 
española. Fue en todos sus sentidos una preparación para los años 
bélicos de la Segunda Guerra Mundial.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial coincidió con la 
iniciación de mis estudios universitarios en 1940. El país vivía muy 
pendiente de su política interna; esos años tuvieron momentos difíciles 
en lo interno, con muchas restricciones provocadas por el estado de 
guerra. Era imposible entonces pensar en ir a Europa y solo algunos 
afortunados lograban llegar a los Estados Unidos. La comunicación 
intelectual entre los países de América Latina era muy escasa.

Me recuerdo de dos revistas muy importantes de entonces: 
Sur y El hijo pródigo, de Javier Villaurrutia. En Colombia existía la 
Revista de Indias, cuya primera época fue dirigida por Jorge Zalamea; 
fue un descubrimiento de nuevos mundos y puente con la España 
destruida. Vino después una segunda época, fecunda y generosa, en 
la cual inclusive bajo la dirección de Eduardo Carranza, vieron la luz 
nuestros primeros versos. La Revista de Indias es uno de los hechos 
importantes de la cultura colombiana en este siglo, como lo fue la 
revista Contemporáneos, de Baldomero Sanín Cano.

En esa época se inició la gran influencia de los escritores 
norteamericanos que eran prácticamente los únicos a los cuales 
teníamos acceso, salvo unas pocas reediciones y publicaciones de 
nuevos libros franceses que se hacían en el Canadá y en Buenos 
Aires. Pero el predominio americano fue muy grande. Naturalmente 
venían docenas de novelas de pacotilla escritas bajo el signo de la 
propaganda bélica, trazando desde luego, el panorama del bien y el 
mal que el mundo vivía en ese momento. Pero fue la época en que 
empezaron a llegar las traducciones de las obras de Dos Passos y 
que conservan su vigencia. Llegaron también Faulkner, y uno muy 
olvidado que yo reivindico, St. Vincent Benet.
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Usted y la mayoría de sus compañeros de viaje visitaron Europa después de 
la Segunda Guerra.

Los años de la guerra mundial nos habían despertado una 
nostalgia y una apetencia de Europa. Al decir nosotros, hablo de la 
generación mía. Nosotros deseábamos ir a Europa y considerábamos 
que a pesar del desastre bélico era allá donde encontraríamos la 
fuente del humanismo, de la gran literatura, las enseñanzas que 
perseguíamos con avidez y que empezábamos a encontrar en 
los libros que llegaban, pero a la vez sentíamos que solamente 
podríamos llegar al fondo en contacto directo con el viejo mundo 
que apenas comenzaba a resurgir con un tremendo esfuerzo. Unos 
se fueron primero, otros los seguimos, otros vinieron después; todos 
hubiéramos querido permanecer largos años, no pudimos hacerlo 
por las limitaciones económicas y porque sentíamos que Colombia 
empezaba a desencuadernarse y a entrar en una de las etapas más 
difíciles de su historia. Pero estuvimos allí, en un momento dado 
tratábamos de crear subconscientemente algo semejante a lo que 
fue la generación perdida de los años veinte, que había sido nuestro 
vínculo directo.

Pienso que nadie podría declararse defraudado en esta etapa que 
fue tanto más enriquecedora cuando más difíciles eran todavía las 
circunstancias europeas. La tragedia pesaba todavía sobre nosotros. 
Todavía ocurrían los grandes procesos en busca de culpabilidades y 
responsabilidades, pero el mundo europeo luchaba por recuperarse, 
la gente joven empujaba con impaciencia, las universidades estaban 
colmadas (como dato curioso, en todo ese tiempo no hubo una 
huelga). El afán era de reconstrucción. Pienso que no de lo existente 
antes de la guerra, sino la reconstrucción de los países con nuevas 
bases, con ideas más amplias, en un momento en que todavía la 
confrontación dramática de oriente y occidente estaba regida por el 
partage du monde establecido en Yalta. En la época en que yo estaba 
en Europa empezó a perfilarse, y se realizó con toda claridad, el 
triunfo de la Nueva China, lo cual tuvo repercusión extraordinaria en 
la política europea y universal.
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El pontificado de Sartre estaba en su apogeo. Y con él, las 
proyecciones del existencialismo en que en una forma muy parisiense 
no solamente repercutía en las cuestiones de fondo sino en los 
aspectos más banales de la vida. Saint-Germain-des-Prés era el centro 
de la bohemia sofistificada de la izquierda, pero como siempre, en 
París, existían las dos caras de la medalla, en la orilla izquierda y la 
orilla derecha. Era una época de producción masiva y brillante de 
escritores, de artistas, de científicos.

A pesar de estar disminuido económicamente y en situación de 
convaleciente, París era el centro del mundo intelectual; por las calles 
se absorbía la embriaguez de la vida, cada uno creía estar viviendo su 
novela y se empeñaba en escribirla. Cuando tuvimos que abandonar 
la ciudad, todos lo hicimos con pesar y muchos con lágrimas en los 
ojos. Claro está que en el fondo, debíamos pensar que estábamos 
abandonando nuestra juventud.

¿Cómo se vinculó a la revista Mito?

El tránsito de la vida francesa a Colombia fue excepcionalmente 
duro, por las circunstancias políticas del país que se agravaban día 
por día; fueron años de lucha, y años difíciles en los cuales el único 
refugio era la literatura. Pero allí mismo surgió la conciencia de que 
era necesario hacer algo para cambiar la actitud del país y llevarlo a 
una más amplia concepción de la vida. Esa idea se realizó con Jorge 
Gaitán Durán cuando fundó Mito. Yo había hablado con él en Londres 
y me expuso la idea de una revista que rompiera con muchas de las 
tradiciones sociales y literarias del país y tratara de descubrir o crear 
una imagen nueva mostrando el pensamiento europeo, las corrientes 
filosóficas y literarias. Jorge tenía ya muy clara la concepción de la 
revista y poco tiempo después, ésta se comenzó a realizar. Hubo 
dificultades de todo orden que se superaron y la revista tomó un 
puesto verdaderamente importante dentro de la vida intelectual 
colombiana y latinoamericana. Por primera vez se publicaron muchos 
autores europeos y a la vez latinoamericanos y colombianos que 
después han tenido muy importante figuración. El propósito de Mito 
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era de renovación, de creación y de estímulo a una vida literaria que 
veíamos adormecida. Se salvaron barreras seculares en cuanto a 
temas tan vedados como el sexo, se despejaron muchos caminos 
que han permitido después una escritura más libre, más directa y 
vigorosa.

Visto con la perspectiva de los años, Mito aparece con una unidad 
y una coherencia mucho mayores que las que podíamos apreciar en 
ese momento quienes la hacíamos, y yo considero que los resultados 
de la revista tienen una importancia real en nuestra vida literaria y han 
tenido en ella una influencia saludable.

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 12 de febrero de 1978



Ángel González en la cafetería Kon-tiki de Madrid, un mes antes de su muerte
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Ángel González

Ángel González [Oviedo, 1925-2008] quedó huérfano de padre a los 
dieciocho meses de nacido y los desarreglos familiares continuaron 
durante la contienda española de 1936, al ser asesinado, ese año, 
por los franquistas, su hermano Manolo. Luego, su otro hermano, 
Pedro, hubo de exiliarse por republicano y su hermana Maruja no 
pudo ser maestra por el mismo asunto. González enfermó en 1943 
de tuberculosis, refugiándose en Páramo de Sil donde comenzó a leer 
y escribir poesía. En 1950 se mudó a Madrid y cuatro años después 
se presentó para un cargo en el Ministerio de Obras Públicas, con 
destino a Sevilla, pero al año siguiente logró que le trasladaran a 
Barcelona donde se hizo amigo de Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma 
y José Agustín Goytisolo. Su primer libro, Áspero mundo, es de 1956. De 
regreso en Madrid conoció a Gabriel Celaya, José Manuel Caballero 
Bonald y Juan García Hortelano. En 1962 fue galardonado en Colliure 
con el Premio Antonio Machado, por su libro Grado elemental. Vivió 
en Albuquerque entre 1970 y 1993, trabajando para una universidad 
pública de Nuevo México, año que casó con Susana Rivera. Recibió 
premios como el Príncipe de Asturias, Salerno, Julián Besteiro y 
Federico García Lorca. Su obra, rica en intimismo y preocupaciones 
sociales, irónicas y cotidianas, es una de las joyas de la lengua del 
siglo XX.

Estudió derecho…

Realmente lo estudié por comodidades de todo tipo, incluso 
económicas, era un momento difícil en la vida española, en general, 
y concretamente en la mía, en la de mi familia. En Oviedo había la 
posibilidad de estudiar filosofía y letras, derecho, química, alguna que 
otra cosa más. Y yo elegí derecho porque parecía que era la carrera 
que permitía ganar dinero más rápidamente una vez terminada, sólo 
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por esa razón, la carrera, solo por esa razón, entonces la carrera 
de filosofía y letras tenía muy pocas posibilidades económicas 
para los que terminaban, y por esa razón puramente práctica y de 
comodidad, elegí la carrera de derecho, con bastante escepticismo, 
que se convirtió muy pronto en franca y clara desilusión, y por otra 
parte cuando empecé a estudiar derecho yo no estaba nada seguro 
de una vocación literaria, entonces inexistente a los diecisiete y los 
dieciocho años, que es cuando yo comencé, que tenía que vivir fuera 
de Oviedo, en una montaña de la provincia de León y la carrera de 
derecho podía ser estudiada sin esfuerzo como estudiante libre, no 
así para mí la carrera de letras, que también entró en mis cálculos 
pero me asustaban algunas materias como latín, como el griego, que 
yo veía más difíciles de estudiar en solitario…

Un derecho, digamos, franquista…

El primer año lo estudié con cierto entusiasmo porque eran 
materias muy generales, desde el derecho romano que me interesó, 
hasta el derecho natural, pero cuando ya comencé a estudiar 
específicamente la legislación vigente entonces me produjo un gran 
aburrimiento y una gran desilusión, de manera que muy pronto pensé 
que aquello no iba a servir para nada, pero un poco por inercia, falto 
de capacidad de reacción, pues continué y terminé la carrera…

¿Cuándo comienza a escribir poesía?

Precisamente durante esa enfermedad que dura tres años, una 
tuberculosis pulmonar, yo comienzo a leer, sobre todo a poner al 
día, mucho más al día mis lecturas de poesía, y empiezo a escribir 
poesía pero sin ánimo de publicar entonces, pensar que algún día 
iba a publicar mi poesía esa fue una determinación tomada bastante 
tiempo después de terminada la carrera de derecho incluso, cuando 
vi que seguía escribiendo poesía y que me interesaba más aquello 
que la carrera que había hecho, no me atrevo a decir que había 
elegido, porque casi no fue una elección por mi parte, fue más bien 
una imposición ambiental que una decisión personal…



81

Ángel González

81

¿Qué autores leyó entonces?

¿Qué autores leo entonces, en aquellos años? Pues descubro  
–para mí fue un descubrimiento–, yo había leído alguna poesía que 
entonces todos los jóvenes que tenían libros en casa por herencia 
habían conocido un poquito, pues Rubén Darío, Espronceda, algunos 
poetas del Siglo de Oro, muestras muy insuficientes de lo que era 
la poesía entonces. Durante estos años de enfermedad empiezan a 
llegar libros enviados por amigos, de Juan Ramón Jiménez, de algunos 
de los poetas del 27, los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda, toda 
esta lectura de Lorca, de Alberti, de Juan Ramón Jiménez, de Neruda, 
me va a producir un auténtico deslumbramiento, me va a dejar 
como iluminado, yo no pensaba que la poesia podría ser aquello, 
y es cuando yo empiezo a escribir, pero como le digo sin ánimo de 
publicar, más como pasatiempo, para llenar mis horas de ocio, de 
reposo, durante aquella enfermedad…

Después estudió periodismo…

Después empecé a hacer periodismo. Cuando yo me reincorporé 
a la vida normal, en los dos últimos años de la carrera de derecho yo 
comencé a hacer periodismo en Oviedo, a escribir crítica de música 
y de la crítica de música pasé a hacer periodismo, en general, todo 
tipo de reportajes, desde la crítica municipal hasta una sección de 
deportes, sin abandonar nunca la crítica de música, y algunos años 
después yo pensé que esa podría ser mi profesión; entonces se 
convocó en Madrid un cursillo acelerado llamado para periodistas 
profesionales, para periodistas ya en activo, para darles el título, y 
en ese cursillo yo obtuve el título de periodista. Pero luego también 
esa profesión se me mostró como imposible para un hombre que 
ya tenía ciertas ideas políticas muy configuradas y muy fuera de lo 
que era entonces el sistema, y en aquellos primeros años cincuenta 
era realmente imposible, o últimos cuarenta, yo no recuerdo bien las 
fechas, quizás primeros cincuenta, era para mí imposible ejercer el 
periodismo aunque lo intenté, pero realmente me convencí de que 
tampoco aquel era para mí entonces un camino…
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La generación de poetas a la que usted pertenece está integrada por gentes 
burguesas…

Yo soy de clase media, una clase media absolutamente normal, 
de profesionales relacionados todos con la enseñanza, desde mi 
abuelo que fue profesor de la Escuela Normal, director de la Escuela 
Normal de Maestros de Oviedo, hasta mi padre que era profesor de 
pedagogía, pues había cierta tradición dentro de esa clase media a 
la que pertenecía, pero que quedó en mi caso, lo digo en este libro 
que he publicado (Palabra sobre palabra), en esta breve biografía hablo 
de eso, hablo de una clase media convertida en muy mediocre como 
consecuencia de la Guerra Civil…

Usted viene de provincia y encuentra un Madrid provinciano consecuencia 
de la Guerra Civil…

A Madrid lo encuentro lleno de atractivos y de muchas más 
posibilidades de las que me ofrecía Oviedo, que entonces me ofrecía 
muy pocas: seguir practicando ese periodismo muy mal pagado en 
aquellos años o decidirme a ejercer la profesión de abogado, cosa que 
para mí era realmente imposible, yo sabía que no estaba dotado, por 
falta absoluta de interés, para esa profesión. De manera que Madrid 
me proporcionaba algunas posibilidades nuevas que yo traté de 
explotar, en unos años en que consumí bastante tiempo preparando 
oposiciones a un cuerpo burocrático del Estado que al fin acabé 
ganando, pero eso no era lo más importante para mí entonces, a 
pesar de que lo era también por la necesidad perentoria de ganar 
dinero, para mí lo más importante fue conocer gente, frecuentar 
ambientes literarios, conocer una vida muy distinta de lo que había 
sido entonces para mí la vida…

Era el Madrid de la poesía oficial, el de los Garcilasistas…

Naturalmente, pero eso yo lo veía más como espectador que 
como actor. Yo todavía no había publicado, ni pensaba todavía hasta 
el momento publicar, para mí aquello fue un espectáculo que me 
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reafirmó en mis ideas, que me dio seguridad en mi manera de pensar 
y de ser; naturalmente, yo seleccioné mis amistades dentro de ese 
Madrid, aquí conocí, por ejemplo, a Gabriel Celaya, con quien me 
une una amistad muy estrecha desde entonces. En ese Madrid de los 
poetas oficiales había también muchos grupos y muchas gentes que 
se estaban moviendo en un clima y una actitud de franca resistencia, 
más o menos pasiva, más o menos activa a lo que estaba ocurriendo 
en el entorno…

Usted ha respaldado algunas veces esa “poesía social” de sus amigos de 
entonces, cosa que parece hoy indefendible…

Así es. Claro está que las cosas no se ven por igual en una época 
que en otra, y en aquella época defender ese tipo de poesía, ese 
tipo de literatura era inevitable, para algunas personas, por lo menos 
como yo, no había otra opción, no había otra salida; esa poesía que 
hoy se ve y se critica y se ve con mirada muy severa y muy crítica, 
respondía en primer lugar a una necesidad, y en segundo lugar, no fue 
tan deleznable como ahora pretenden algunos hacernos ver…

Pero aparentemente la poesía no deleznable de la época es cierta poesía no-
social…

Yo no lo creo así. Yo pienso, por ejemplo, en el primer Celaya y 
en otras partes de la obra de Celaya, pero sobre todo de la enorme 
sorpresa que supone y la enorme novedad, incluso expresiva, que 
supone en España la aparición de los poemas de Juan de Leceta, que 
plantean una temática nueva en un lenguaje nuevo, un lenguaje que 
luego fue deteriorado por los imitadores, por el llamado celayismo del 
cual no es responsable Celaya, como Garcilaso no es responsable del 
garcilasismo, y yo creo que aquéllo fue nuevo, brillante e importante, 
como fue también una irrupción de la poesía nueva y de gran calidad 
la poesía de Blas de Otero o la de José Hierro o la de Eugenio de 
Nora, para citar solo cuatro nombres que me parece que están 
entre los hombres más importantes de aquellos años y que todos, 
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con una personalidad indiscutible, con matices muy distintos, todos 
cultivaron la llamada Poesía social…

Su poesía ha sido calificada, precisamente, como la crítica a esa poesía social. 

Lo que ocurre es que no solo yo, sino muchos de los poetas de 
esa generación de los 50, de la generación del medio siglo, vamos, por 
una parte a continuar algunos puntos, algunos aspectos de la poesía 
que habían hecho estos poetas anteriores a nosotros, Celaya, Nora. 
etc., pero por otra parte vamos a cambiar la actitud sobre muchos 
planteamientos, vamos a alterarlos, eso en el momento de arranque, 
luego todo va a ser muy diferente, luego va a producirse un despegue 
mayor frente a esas actitudes. Así como por ejemplo, ellos trataron 
de hacer una poesía combativa, una poesía llena de entusiasmo y 
optimismo, nosotros tendimos más bien a una poesía más ambigua, 
más teñida de ironía, de desilusión y de crítica, de crítica frente a 
todo el entorno político-social, no solo lo más obvio o directamente 
político, que en nosotros quedó relegado una toma de conciencia 
frente a la sociedad en que vivíamos…

Su poesía es considerada citadina siendo usted un hombre que nace y crece 
en provincia…

Pronto tuve ideas bastante claras respecto a eso. Pronto me di 
cuenta que la poesía española de todo el siglo, y mucha de la que 
entonces se estaba haciendo, estaba teñida de ruralismo; yo creo 
que desde la Generación de 1898 la temática de la poesía española, 
los símbolos, habían cambiado muy poco, estaban muy amanerados, 
muy reducidos a una España de agricultura casi medieval, de 
arado romano, y que esa España ya estaba cambiando en los años 
cincuenta, estaba desapareciendo, tenía muy poco sentido para las 
personas como yo el utilizar esa simbología y esa temática, y por 
eso de una manera muy deliberada huí de esa temática y centre mi 
atención en lo que yo creía era el mundo nuestro, el mundo de las 
personas como yo, el mundo de la ciudad, y por esa razón insistí 
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incluso en los títulos como Tratado de urbanismo, insistí en hacer notar, 
en hacer ver esa temática urbana que parece mucho más adecuada, 
mucho más próxima a nuestra experiencia real de la España agraria 
tan aprovechada hoy por los poetas…

Siendo citadina, su poesía trasunta nostalgia por el campo, por los lugares 
de origen…

Yo creo que hay en todos los poetas de mi promoción –y eso es 
muy evidente en Gil de Biedma, y me parece que en mí también–, 
la preocupación por el paso del tiempo; en la juventud el paso 
del tiempo tiene una referencia a la infancia, pero por otra parte 
la infancia, esto lo han enseñado muchos críticos, la infancia para 
nosotros es el escenario, es el momento de la Guerra Civil, que de 
una manera tan radical va a alterar nuestras vidas, de manera que la 
vuelta a la infancia es también, en cierto modo, en algunos momentos 
una exploración de aquella experiencia individual y a la vez colectiva 
que fue la Guerra Civil y que nosotros vivimos en circunstancias muy 
especiales y algunos muy patéticos, unos más que otros…

Insisto en la nostalgia por el campo…

Parece que hay una nostalgia, una nostalgia de la infancia 
transcurrida en esa ciudad que era entonces Oviedo, que más que 
una ciudad era una aldea donde el campo se mezclaba con la ciudad; 
entonces la nostalgia de la infancia va también unida a la nostalgia 
de este mundo campesino, casi, en el que la infancia se desarrolló, 
probablemente no lo sé, también hay evidentemente, una nostalgia 
de la naturaleza, por muy citadino que uno sea no puede dejar de 
asombrarse, maravillarse ante el espectáculo de la naturaleza, pero 
esa naturaleza no es precisamente la que resaltaban los poetas del 
98 o los poetas que proliferaron en la inmediata post-guerra, que más 
que una naturaleza eran unas formas de vida campesina, arcaicas las 
que ellos exaltaron…
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¿No es un propósito estético basado en el conocimiento de la historia de la 
literatura, una recreación del tema virgiliano, un poner al día a Virgilio?

No lo sé. En el caso de la literatura española hay que tener en 
cuenta que esa tradición de la que yo hablo se remonta a Antonio 
Machado, que observó muy detenidamente la España de su tiempo, 
que entonces sí era una España rural, campesina, que él conocía muy 
bien y que formaba parte del ambiente y de su experiencia cotidiana, 
o bien de Unamuno, que obsesionado más por la intrahistoria que 
por la historia, veía en esas formas de vida campesinas una expresión 
precisamente de la intrahistoria; no lo sé; todo esto digo, a pesar de 
que la Generación del 27 y los Istmos, la vanguardia que en los años 
veinte va alterar este panorama, pues al llegar la Guerra Civil, ya en 
el año 36, incluso antes, se advierte una vuelta de la influencia de 
Machado y Unamuno, que van a substituir la influencia que hasta 
entonces había ejercido Juan Ramón Jiménez y detrás de esa influencia 
aparece esa temática rural anticuada, inadecuada, en un momento 
en que se produce la despoblación del campo, la transformación 
de la agricultura y el crecimiento y hacinamiento de las grandes 
ciudades. Eso recuerdo haberlo hablado, cuando éramos jóvenes, 
recuerdo haberlo hablado con Jaime Gil de Biedma concretamente, 
haber hecho esta observación compartida de la inadecuación de ese 
conglomerado de metáforas rurales, campesinas, frente a la vida que 
estábamos experimentando…

 
En sus poemas la ciudad es un teatro de la opresión…

Yo siempre he tratado de hacer una poesía de las experiencias 
que yo entonces estaba viviendo, una experiencia urbana, y me 
parece incluso que la vida de grandes sectores del campo de alguna 
manera se estaban urbanizando, estaban condenados a una vida 
urbana; las formas de trabajo, las formas de vida –a pesar de que 
tuvieran como escenario lo que hasta entonces había sido un área 
rural– estaban adquiriendo caracteres de vida urbana, y entonces me 
parecía que esa era la mayor área de experimentación para entender, 
para comprender la vida del hombre…
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Pasemos a otros asuntos: ¿Cuál es su relación con César Vallejo?

Es una relación de gran deudor. Yo leo a Vallejo relativamente 
tarde, lo leo cuando tenía veintisiete o veintiocho años, hay que 
tener en cuenta la incomunicación cultural en la que nos hemos auto 
educado las personas de mi generación. Vallejo cayó en mis manos 
editado en la Argentina, y me produce un enorme deslumbramiento 
y sorpresa; después de haber leído a Vallejo yo pienso que ya no 
podía escribir como antes; para mí Vallejo supone uno de los grandes 
descubrimientos que hice después de hacer el gran descubrimiento 
de la poesía, cuando era casi un adolescente, cuando estaba entrando 
en la primera juventud…

Uno de sus temas es la supuesta inutilidad de la palabra poética tema que 
lo vincula con Borges…

No he pensado sobre esto. En cualquier caso, mi falta de fe en la 
palabra está también motivada como reacción frente a las excesivas 
ilusiones que los poetas sociales se habían hecho en cuanto a la 
eficacia de la palabra, por ejemplo, frente a la afirmación de Celaya 
de que la poesía es una herramienta para transformar el mundo, 
afirmación que quizás estuvimos a punto de creer en un momento 
determinado o en la que quizás quisimos creer, pero que muy 
pronto nos dimos cuenta de que no había tal cosa; entonces, llega 
una reacción que es mi falta de fe en la palabra, que posiblemente 
también sea exagerada, es decir, la palabra quizás no sea tan inútil 
como yo a veces he pensado, quizás la palabra tenga cierto valor de 
acto en ciertos momentos. En cambio, lo de Borges me parece que es 
una construcción más compleja, más intelectual, menos relacionada 
con esta vivencia inmediata como la Poesía social, me parece a mí, 
no lo sé…

También hay un mundo perdido en sus poemas…

A mí no me cabe ninguna duda. Después de haber escrito la 
poesía que escribí y de haberme leído un poco, aunque me leo muy 
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poco, pero de vez en cuando en lecturas públicas tengo que leerme 
–la poesía es un excelente medio de auto sicoanálisis– y me di cuenta 
de que ese mundo perdido era en el fondo la Guerra Civil y la pérdida 
de la causa que representaba la República Española, una causa en la 
que todo mi mundo infantil había apostado, y esa derrota colectiva 
pues se va a transformar también en una derrota personal y familiar 
muy concreta, de manera que todo eso que se perdió en la Guerra 
Civil, una serie de ilusiones, esperanzas, posiblemente transformadas 
por mí en algo maravilloso porque yo era entonces un niño que no 
sometía a análisis las vivencias, la pérdida de todo eso es lo que 
también aparece en mi poesía, pérdida de la infancia, paso del 
tiempo, pérdida de una serie de ilusiones representadas en la derrota 
sufrida en la Guerra Civil… y después, pequeñas batallas personales 
perdidas en el terreno del amor, etc…

Además de la sospecha de un mundo mejor…

Posiblemente eso tenga que ver con mi ideología política, 
entonces mucho más apegada al marxismo y con muchas más 
ilusiones en actitudes marxistas que lo que es ahora; posiblemente 
había un sentimiento utópico de una sociedad mejor que pudiera 
alcanzar si uno utilizara la razón y fuera coherente con su condición 
de ser racional…

¿Y la ironía?

La ironía me parece a mí que es una tónica del tiempo. La verdad 
es que yo la ironía en poetas de mi generación en quien primero la leí 
fue en José Agustín Goytisolo, en un famoso poema que se llama “Los 
poetas celestiales”. Después, el ejercicio de la ironía ha sido definidor de 
los rasgos estilísticos y las actitudes frente a la realidad de muchos 
poetas de mi promoción; me parece que es algo que estaba en el 
ambiente y que además es algo a que nos forzaba, en cierto modo, la 
presencia de la censura; y por otra parte, la ironía –si creemos en la 
poesía crítica– la ironía es una excelente arma crítica y también una 
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excelente arma de distanciamiento frente a los propios sentimientos 
a la hora de escribir el poema. Todo esto lo fui comprendiendo a 
medida que fui escribiendo, pero en principio la ironía fue en mí una 
reacción contra la presión de la censura, para poder decir unas cosas 
que directamente no habrían podido decirse…

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 9 de julio de 1978



Harold Alvarado Tenorio y JM Caballero Bonald en Madrid
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JM Caballero Bonald

Poeta, novelista, estudioso del flamenco, teórico del vino, productor 
musical, navegante, pintor, guionista de teatro y televisión, letrista, 
profesor de literatura, editor, subdirector de Papeles de Son Armadans, 
la revista de Cela, y presidente del PEN Club en España, José Manuel 
Caballero Bonald [Jerez de la Frontera, 1926] pudo ser un capitán de 
barco por su porte elegante, de aristócrata andaluz afligido de señorío 
y nostalgias, yendo y viniendo entre las viñas y las pantanos, entre las 
serranías y las playas del mar, amando la vida y sus placeres. Quizás 
por ello goza de un enorme prestigio entre casi todas las cáfilas y 
catervas de los intelectuales peninsulares y sudamericanos, que le 
han celebrado con numerosas distinciones entre las que figuran el 
Premio Nacional de las Letras, Nacional de Literatura, Nacional de la 
Crítica en tres ocasiones, Pablo Iglesias, Reina Sofía, Julián Besteiro, 
Andalucía de las Letras, Biblioteca Breve, Plaza y Janés, Boscán y el 
Nacional del Disco, por su Archivo del Cante flamenco. 

Desde cuando regresaron de Colombia, a comienzos de los años 
sesenta, José Manuel (Pepe) Caballero Bonald y María Josefa (Pepa) 
Ramis Cabot, su mujer, han vivido en la Dehesa de la Villa en el barrio 
de la Ciudad Universitaria de la Complutense, jardines desde donde 
se defendió la ciudad durante la Guerra Civil, en violentos combates 
comandados por Buenaventura Durruti. Un barrio poblado de 
piñoneros, carrascos, almendros, chopos, fresnos, olmos y acacias, 
sobre todo en las calles Francos Rodríguez, donde está una de las 
bocas del metro, y en la María Auxiliadora, donde está su piso, en 
un edificio donde también han vivido Francisco Brines, Fernando 
Quiñones, José Ramón Ripoll, Arcadio Blasco o Carmen Perujo, sus 
amigos de siempre.

Caballero Bonald ha cumplido el año pasado sus únicos 
ochenta años, y una batahola de conferencias y exposiciones fueron 
programadas en la fundación que en su ciudad natal lleva su nombre. 
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He conversado con el poeta en su piso madrileño, este último verano 
[2007], el mismo día cuando una editorial catalana puso en venta la 
más reciente antología de su obra: Summa vitae, preparada por Jenaro 
Talens. Caballero Bonald conserva ese rostro de modelo de Velásquez 
de muchas de sus fotos de juventud, con un habla salpicada de 
picardías, medio cubana y colombiana, aparentando estar distraído 
pero al borde de una mueca maliciosa que va dando cuerpo a ese 
lento desdén prolongado con el cual precisa y dicta los despojos de 
su prodigiosa memoria. 

Ochenta y un años Pepe…

Cuando se mira para atrás se ve de todo. Se ve que cada vez va 
quedando más pasado y menos futuro, y eso no es un episodio como 
para andar celebrándolo. La vejez es una cosa atroz, una frontera 
alarmante; te has convertido en un viejo y eso te angustia en cierto 
modo. Has escrito lo que tenías que escribir, has cumplido con tu 
propia vida, con tus ambiciones y te quedas ya como sentado en tu 
butaca viendo caer la tarde bajo un árbol en el jardín. Y esa sensación 
de acabamiento, de postrimería, produce un sentimiento de fin de 
trayecto, y ya no hay ningún nuevo punto de partida. Todo eso es 
una cabronada, claro, aparte, claro, del escepticismo, la desgana, las 
descreencias... Da para mucho la vida de una persona que ha vivido 
81 años y se sigue defendiendo de muchas cosas que aparecen cada 
mañana en la prensa. Basta repasar las noticias del día, esa sarta 
espantosa de imágenes, guerras miserables, injusticias, lo que pasa 
con los derechos humanos. Yo trato de recuperar la dignidad de vivir. 
No quiero convertirme en un viejo cascarrabias, no me gusta, pero 
cada vez hay una tropa mayor de majaderos, fantoches y tentetiesos. 
Me dan ataques de cólera que procuro dominar. Pero no tengo edad 
de aguantarme. Yo soy un ciclotímico literario, así que cuando no 
escribo me ocupo bastante de la vida cotidiana y de la política, y eso 
me alarma y me sofoca. Siempre me ha tentado decir lo que pienso, 
aunque me costara esfuerzos y me proporcionara algún que otro 
encontronazo. A mí, los años quizá me hayan hecho más temerario 
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en este sentido. Y eso me produce una especie de satisfacción  
–digamos– de doble filo. Pero de lo único que estoy plenamente 
satisfecho es de mi obra literaria, que he trabajado con ahínco y creo 
que con solvencia, y de mi vida privada. Llevo más de media vida con 
una mujer que me ha ayudado mucho a no perder el norte. 

 
Usted nació y vivió hasta bien entrada la adolescencia en Jerez de la 

Frontera…

Ser jerezano es una denominación de origen, una mezcla de 
buena educación y de ignorancia, yo nací en los años veintes y puedo 
decir que me gustó nacer entonces. De mi niñez siempre recuerdo la 
azotea de mi casa, desde donde me asomaba a ese mundo luminoso 
de Jerez, a las ventanas, las escaleras y los patios de nuestros 
vecinos, pero lo que bien recuerdo de mi niñez y primera juventud 
fueron aquellos veranos en Sanlúcar de Barrameda, donde conocí el 
mar y viví las primeras excitantes escapadas de las domésticas, un 
descubrimiento del mundo… Luego, en mi adolescencia estuve un 
año en cama, reposando, y entonces conocí la literatura; un viejo 
amigo de casa, amante de los libros, me prestó la antología de la 
poesía española que había hecho Diego y los poemas de Juan Ramón 
Jiménez, y entonces quise ser poeta…

Hijo de cubano y francesa…

Sí, pero sepa usted que no me siento para nada francés, incluso 
hay algo que repudio en toda esa cultura francesa, no me seduce ni me 
siento identificado para nada con Francia. Me considero más ligado a 
mi sangre cubana. Mi padre, Plácido Caballero, era de Camagüey. Yo 
he estado en Cuba varias veces y me he sentido como reencontrando 
las raíces familiares. Uno de mis cuatro abuelos era andaluz, andaluz 
de la costa malagueña mediterránea, y seguramente, a través de 
ese abuelo me viene esa memoria árabe que cada vez entiendo más 
vigorosa y más influyente y que desplaza a cualquier otro asidero 
espiritual respecto de una o de otra cultura. Mi madre, Julia, era 
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bisnieta del Vizconde de Bonald, un integrista y un reaccionario de 
mucho cuidado, pero mi madre era otra cosa, era liberal, extrovertida. 
Mi padre se dedicaba a los negocios con el vino y por eso me he 
interesado en su elaboración, su tratamiento, color, pero no desde el 
punto de vista industrial o químico, sino desde la magia, la alquimia, 
de alguien que ve como la uva se convierte en ese líquido maravilloso 
que agrada y perturba… 

¿Juan Ramón Jiménez?

Sí, de Juan Ramón he aprendido casi todo, incluidos sus excesos, 
y no sólo como poeta sino como prosista. Casi nunca ha dejado 
de decirme cosas inolvidables. Aunque en alguna ocasión me las 
haya dicho con escasa ecuanimidad o con excesiva retórica, que 
eso importa menos. Entre otras cosas, porque cada vez estoy más 
convencido que muchas de mis trastiendas artísticas, y hasta mi 
gusto por las infiltraciones neuróticas del lenguaje, dependen en 
parte de ese ya remoto entrenamiento. Lo cual siempre es muy de 
agradecer. Desde la Segunda antolojía –el primer libro poético que me 
dejó absorto– hasta Espacio –uno de los poemas más fascinantes 
de toda nuestra cultura literaria–, Juan Ramón Jiménez ha sido el 
supremo y egocéntrico regente, el gran mentor inflexible de casi todo 
el aparato estético que usó –y sigue usando- la poesía española del 
siglo XX. Con él se acota una jurisdicción literaria que aún mantiene 
sus prerrogativas y en la que incluso se integrarán los últimos poetas 
–puros o impuros, qué más da– que ya esperan turno en el arrabal 
didáctico de los manuales. 

Entiendo que José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espronceda y Delgado 
le hizo hacerse escritor…

Es cierto. En Jerez, en la pequeña biblioteca familiar, descubrí 
una biografía de Espronceda escrita por Narciso Alonso Cortés, un 
historiador ya olvidado. Quedé deslumbrado por el personaje, un 
hombre que había hecho de todo en sus treinta y cuatro años de 
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vida, había luchado en las barricadas de París, fundado una sociedad 
secreta, estado preso, exiliado por republicano, había sido diputado, 
guardia de corps, diplomático en Holanda y como si eso fuera poco, se 
fugó a Lisboa con una muchacha de la que había estado enamorado 
desde que ella era una niña, hasta cuando ella le dejó y un buen día, 
paseando por la calle Santa Isabel de Madrid, Espronceda se asomó 
a una casa donde estaban velando un cadáver y descubrió que la 
muerta era su ex amante, y entonces escribió su magnífico Canto a 
Teresa [Mancha]. Yo quise ser como Espronceda. Quería imitarle, pero 
como era imposible emularle en tantas y tan maravillosas facetas y 
hazañas, lo que hice fue rivalizar con él en las dos que tenía más a 
mano: escribir poesía, cosa que me ha durado hasta hoy, y llevar una 
vida licenciosa, que en aquellos años con la asignación semanal se 
limitaba a llegar algún día tarde a casa… Y así hasta el sol de hoy…

También quiso ser marino… 

Aún ahora sigo siendo muy aficionado al mar. Navego con 
cierta frecuencia, en Galicia o en Andalucía. La mar ejerce en mí una 
fascinación muy especial, por todo lo que representa: la libertad 
absoluta, y también la aventura. Creo que me hice escritor porque 
soy un aventurero frustrado. Esa afición procede de mis lecturas de 
Emilio Salgari y Jack London. Hasta donde alcanza mi memoria, me 
veo leyendo a Salgari. Siempre fui muy aficionado a la literatura de 
aventuras, sobre todo aquellas relacionadas con el mar. He sentido, 
siento aún, una predilección especial por todos los escritores que 
eligen el mar como escenario para sus historias. Autores como 
Stevenson, Conrad, Melville. Todo lo que tuviera que ver con aventuras 
en la mar me apasionaba... y cada vez me apasiona más. Yo quería ser 
un aventurero y la única posibilidad que tenía a mano era hacerme 
marino, pero luego, como casi todos los muchachos de mi edad de 
la posguerra, enfermé del pecho, tuve que reposar y ya no estaba en 
condiciones físicas de ser marino y lo cambié por Filosofía y Letras en 
Sevilla, que fue como equivocarme de otra manera. 
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La Guerra Civil transformó su vida…

La guerra fue un caos, una barbarie colectiva. La verdad es 
que creo que nuestra relación con la guerra se materializó a través 
de la posguerra. En la posguerra hubo el edicto de persecución y 
muerte al perdedor, y eso fue horroroso. Yo era un niño cuando los 
acontecimientos, mis recuerdos son muy vagos, pero es que luego 
ya éramos adolescentes, y la guerra, aunque había acabado, seguía 
estando ahí, como una presencia terrible, traumática, que afectó 
a todos los españoles. Y, claro, también a nosotros. El título de mi 
primer libro de memorias, Tiempo de guerras perdidas, tiene un sentido 
figurado, se refiere a las ilusiones que no se materializan, a los sueños 
truncados. Pero también tiene un sentido real, el de la propia guerra 
perdida. Porque, al finalizar la guerra, se suponía que yo pertenecía al 
bando de los vencedores por mis orígenes, por mi familia, pero poco 
a poco empecé a sentirme del lado de los vencidos. 

Otro hecho es la censura, durante mi juventud eché de menos 
muchos textos. A medida que crecía y me aficionaba a leer, iba 
teniendo noticias de escritores, sobre todo, poetas del 27... y a esos 
textos no se podía acceder. Libros de Cernuda, de Alberti, del mismo 
Lorca... vamos, todas aquellas páginas maravillosas que estaban 
fuera de la circulación. Entonces, a través de algún amigo que había 
salvado de la quema –en muchas ocasiones, de la quema real– yo 
fui leyendo aquellos autores prohibidos, falazmente censurados por 
la censura franquista. Al principio yo no entendía muy bien por qué 
aquellos libros estaban prohibidos. Por aquel entonces yo era todavía 
muy joven, y mis ideas políticas no estaban, lo que se dice, definidas. 
No le daba muchas vueltas al hecho de que ciertos libros estuvieran 
fuera de la circulación. Simplemente pensaba que, bueno, que eran 
autores que habían perdido la guerra, que estaban en el exilio... Me 
limitaba a soportar esas carencias, esa falta de determinados libros, 
pero reconozco que no hacía ningún tipo de crítica. Las críticas 
vinieron después.
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Y luego el viaje a Madrid…

Llegué a Madrid con mi primer libro, Las adivinaciones, que ganó el 
Premio Platero y un accésit del Adonais. Fue una llegada muy triste, 
era una ciudad con restricciones de luz, medio en penumbra, existía 
la cartilla de racionamiento, había que comer en los restaurantes 
económicos. Era un Madrid muy sórdido y muy triste. Gris. Un 
ambiente muy hostil en la calle. Allí, en el Colegio Mayor Nuestra 
Señora de Guadalupe conocí a Valente y Goytisolo y a Hernando 
Valencia Goelkel, Jorge Gaitán Durán y Ernesto Mejía Sánchez, que 
fueron mis amigos y por quienes conocería buena parte de América 
Latina. Fueron esos los años cuando comencé a tener cierta conciencia 
política, en la milicia naval universitaria, un período que duraba tres 
veranos. Fui testigo de tantos disparates en la organización militar... 
esas jerarquías, ese sentido de la obediencia... Bueno, todo aquello 
fue provocándome un prurito de enfrentamiento a una ideología que 
empezaba a encontrar disparatada. A través de ese encono personal, 
y todavía sin una conciencia política clara, yo me fui enfrentando 
a toda una situación social de la España de la época. Luego ya el 
proceso político real se materializó de la mano de Dionisio Ridruejo, 
que fue un personaje al que yo quise mucho, y al que estábamos 
unidos un grupo de personas como Moreno Galván, Juan Benet, 
Fernando Baeza, Pepín Vidal Beneyto; para mí fue como el foco 
de donde arrancó mi actitud política antifranquista. Con Dionisio 
compartí yo muchas cosas... incluso, la cárcel, en el año 64. Así me 
vinculé a la lucha antifranquista.

Miembros también de la Generación del 50, a la cual usted pertenecería…

El grupo del 50 fue eso, un grupo. Generación, de ninguna 
manera. Solo era un grupo dentro de una generación. Éramos ocho 
o nueve poetas y el correlato de los novelistas: García Hortelano, 
Marsé, Grosso, Zúñiga, Ferres, etc... El concepto de grupo dentro de 
una generación ha tenido una importancia cada vez más notoria en 
la evolución de la poesía española, y además creo que había algunos 
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miembros de esa generación –como podían ser Barral o Gil de 
Biedma– que eran realmente unos hombres cultos, petulantes, unos 
eruditos insolentes, críticos de la cultura, personas que hablaban 
tres o cuatro idiomas. Un grupo diezmado por la fatalidad y un tanto 
autodestructivo, con tendencia a hacer lo contrario de lo que parece 
convencionalmente recomendable. 

Surgió por complicidad política y de eficacia operativa en 
Collioure, durante el aniversario de Antonio Machado. Entonces 
Carlos Barral decidió que se iba a publicar una antología recogiendo 
la actitud del grupo, que es lo que en cierto modo fue verdad. Yo 
creo que el grupo surge porque realmente éramos amigos, unos más 
que otros, como siempre ocurre, y luego teníamos muchas cosas en 
común. Una actitud moral frente a la dictadura. El respeto mutuo, más 
o menos la misma estatura... Leíamos los mismos libros. Procedíamos 
de un medio universitario y luego nos unió sobre todo la lucha contra 
la dictadura. Era un factor de cohesión de innegable importancia. 
Era el tiempo de la utopía. Afortunadamente, la utopía se defendía. 
Luego fue como una esperanza aplazada. Esa lucha, esa oposición al 
régimen de Franco fue lo que de verdad nos unió. Porque teníamos 
muchas cosas en común, sí, traíamos con nosotros una nueva manera 
de vivir... y de beber, porque teníamos una tendencia manifiesta 
al consumo de bebidas alcohólicas. Pero luego, la procedencia 
universitaria, el origen familiar, la necesidad de restaurar una realidad 
cultural que la guerra había interrumpido... Esos factores, qué duda 
cabe, sirvieron para unirnos. Pero sobre todo nos mantenía como una 
piña el deseo de demostrar nuestra oposición a la dictadura, a una 
situación que no comprendíamos.

Iniciamos el mestizaje, una tradición hecha de otras tradiciones, 
españolas y también en este caso anglosajona. Pero las afinidades 
literarias, aunque en teoría iban por el mismo camino, o por 
caminos próximos, tampoco me parecen muy destacables. Hubo, 
eso sí, durante algún tiempo, algo común que tenía una manifiesta 
justificación histórica: la pretensión de usar la literatura como un 
instrumento de agitación social. No olvide, Alvarado, que estábamos 
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luchando y escribiendo en unas circunstancias absolutamente 
angustiosas: persecuciones, encarcelamientos. Cultivamos una 
auténtica literatura de la resistencia, condicionada por las secuelas 
de la situación policíaca del franquismo. Había que sortear la censura 
con eufemismos, medias palabras, claves, sin explicar las cosas 
directamente. Todo eso repercutió en perjuicio de la propia literatura. 
Pero todo eso también acabó dejándose llevar por la desgana, el 
escepticismo. Éramos muy distintos literariamente hablando. Gil de 
Biedma tiene poco que ver con Barral, o con Valente... Yo nada con 
Goytisolo. Pero éramos muy amigos, nos reuníamos con frecuencia, 
hablábamos... éramos muy aficionados a trasnochar, éramos 
noctámbulos, desobedientes, insumisos. Y que Barral fuera editor y 
a través de la editorial canalizara nuestras primeras obras fomentó, 
digamos, una sensación de solidaridad entre nosotros.

¿Cuáles de ellos fueron sus más cercanos?

Mis grandes amigos fueron Ángel González y Juan García 
Hortelano. Con Barral, que además fue mi primer editor, mantuve 
también una relación de amistad imperturbable. Con los Goytisolo, 
muy estrechas, sobre todo con los dos hermanos mayores, a quienes 
conocí en la Universidad.

Pepe Valente, al que conocí cuando éramos estudiantes, era una 
persona muy compleja. Yo lo quise mucho. Anduvimos por medio 
mundo y nos reímos mucho juntos. En ocasiones, no obstante, era 
esquinado, y cuando se retiraba a sus cuarteles de invierno resultaba 
una persona bastante incómoda. Con él tuve más afinidades por el 
lenguaje. Como a él, nunca me ha gustado la poesía obvia, explícita, 
directa, la narratividad que ahora está muy en boga. Esa poesía no 
me interesa. Me gusta el riesgo de trabajar con el lenguaje y en eso 
Valente ha sido un maestro. Como lo fue también en cierto modo 
con Carlos Barral, poéticamente hablando. Pero también con Paco 
Brines y Gil de Biedma, cuya obra tiene una eficacia mayor porque 
además de hacer política hacía buena literatura acusando una serie 
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de episodios de su vida personal enfrentados a una situación histórica 
y eso permanece. 

Luego vendrían los intensos años de Colombia…

Tengo la convicción que aquellos tres años pautaron mi futuro y 
fijaron los modelos de las despedidas de la juventud y los anticipos 
de la madurez. Fueron años decisivos: tuve mi primer hijo, escribí 
mi primera novela, me vinculé al grupo que hacía la revista Mito, me 
adentré en el mestizaje, que ha sido siempre un factor esencial para 
mí. No obstante, veo aquella época como muy lejana. Cuando me 
fui a Colombia quería ser solo poeta, pero una vez allí empezaron a 
intensificarse mis recuerdos, era la época del realismo social, y quise 
escribir una novela donde se reflejara mi experiencia en ese mundo, 
las viñas y las bodegas de Jerez que tenía muy cerca por razones 
familiares, y que era un tema que se compadecía muy bien con la 
intención de denuncia... Y quizás influyeran también algunos de los 
eventos de entonces, como aquella sobremesa cuando Eduardo 
Carranza, raro espécimen de falangista colombiano que siempre 
que bebía mostraba una acusada tendencia a la elasticidad ósea y la 
expulsión de la dentadura, comenzó a alabar a Franco en términos 
que parecían emanados de la boca de Fraga Iribarne, su protector, y 
yo comencé a endilgarle los mas subidos improperios que causaron 
un detallado informe contra mí de la embajada de España en Bogotá, 
considerándome elemento peligroso, porque además, escribía 
yo en El Espectador artículos sobre las campañas represivas del 
franquismo. Ni olvido algunas de las mujeres que conocí esos años, 
como aquella española, Alicia Baraibar, que estuvo casada con un 
poeta diplomático y gobernador imitador de Eliot, y que como Elvira 
Mendoza, Rita Agudelo, Marta Traba, Gloria Zea y Sonia Osorio, con 
su tono libertario, predicaban el amor libre, amaban el cine erótico 
francés de Cofram y les encantaba divertirse. 
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Hablemos ahora de los géneros, de la poesía, la narrativa, las memorias…

Cada día me convenzo y estoy dispuesto a admitir que no 
existen los géneros. Creo que lo que llamamos géneros literarios 
tienen mucho que ver con el artificio, las estratagemas, las trampas 
retóricas. Un poema es la máxima temperatura que puede alcanzarse 
con el manejo de la lengua. La música es esencial en la poesía, sin 
música no hay poesía. La poesía, aparte de un hecho lingüístico, 
es una especie de mezcla desigual de música y matemáticas. Yo me 
siento identificado con un poema cuando se me abre una puerta, 
se rompe un sello y me asomo a un mundo que me descubre algo 
emocionante y desconocido. Alguna vez dije que los temas son como 
el ingrediente superfluo de un todo fundamentalmente definido por 
el tratamiento literario que se le dé. O sea, que sigo pensando que la 
poesía es un hecho lingüístico. El argumento, la verdad de la poesía, 
se genera a medida que se hace el poema. Por eso mismo un poema 
no se termina nunca de corregir, puede ser corregido cada vez que lo 
relees. 

Las memorias son otro género de ficción, como lo es la poesía 
y la novela. Todo el que recuerda se equivoca de algún modo, sobre 
todo porque resulta imposible reconstruir lo ocurrido tal como 
ocurrió. Hay lagunas, olvidos, y hasta recuerdos ajenos de los que te 
apropias, recuerdos falsos... Y mi obra debe mucho a la memoria. Si 
perdiese la memoria no escribiría.

La novela, como buena parte la poesía actual, descuida el lenguaje en 
beneficio del asunto, del cuento en vez del canto…

Hoy circula por ahí una cierta tendencia a depreciar el papel 
del escritor en beneficio del papel del informador. Yo detesto 
radicalmente, y por principio, cualquier tipo de copia de la realidad. 
A mí todo eso me parece una estupidez, una de esas modas que se 
inventan los mediocres. Si un escritor no es exigente y riguroso con 
el uso del lenguaje, es porque no tiene ni puta idea de su oficio. 
Otra cosa es que el escritor deba, sin olvidar el oficio, ser un crítico 
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de la sociedad, del poder, del signo que sea. No es que el escritor 
tenga que proponérselo previamente, es que traspasará siempre a su 
obra su propia ideología. Pero a mí lo que me interesa es la literatura 
considerada como obra de arte, la prosa narrativa de alcance 
artístico. Una palabra bien elegida puede significar poéticamente más 
de lo que significa en los diccionarios. La ironía, que depende del 
estilo, de la forma, incluso de la sintaxis, es para mí una suerte de 
método de interpretación de la realidad, y una literatura sin ironía, 
sin sentido mínimo del humor, queda a trasmano, como si fuera para 
predicadores.

Y los interminables días del franquismo…

Durante esa época he estado bastantes temporadas fuera 
de España. Estuve en Colombia, luego he vivido en Francia y 
Cuba. Cuando yo desperté a la política y a la realidad española en 
tiempos de Franco, mi obra se empobrece, se empobrece incluso 
deliberadamente porque suponía, con disculpable desenfoque, que 
era mucho más importante denunciar algo de lo que estaba ocurriendo 
a través de la literatura. Lo que no publicaban los periódicos, procuré 
registrarlo de alguna manera en mi obra. Entonces, la novela que 
publiqué en tiempos del franquismo más exacerbado, más opresivo, 
y un libro de poemas, adquieren un valor más ético que estético. 
Yo me preocupaba que en mi obra se filtrara la condición de una 
persona que estaba luchando contra el sistema, que estaba en 
la resistencia; con muchos escritores de mi generación, fuimos 
encarcelados, perseguidos, silenciados. Todo eso naturalmente se 
refleja en algún libro mío, porque en ese tiempo creí que era más 
honesto acusar literariamente la realidad española que preocuparme 
de las contradicciones estéticas de mi obra. Sólo cuando se supera 
la etapa franquista vuelvo a recuperar lo que me había sugestionado 
siempre en literatura.

Vista ahora, con frialdad y sin apasionamiento, veo aquella época 
como una especie de mediocridad ambiental. Todo parecía mezquino 
y de una hostilidad soterrada, sobre todo para los que estaban en 
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la lucha antifranquista. Tampoco hay que negar que, al lado de 
eso, la libertad interior de cualquier artista es tanta que puede más 
que cualquier control externo. Por eso pensábamos que nosotros 
aportábamos a esa mediocridad una nueva forma de vivir y de beber.

Usted bien puede decir confieso que he bebido…

Porque aparte de la actividad antifranquista, estaba esa especie 
de autodestrucción que acabó con casi todos los miembros de aquel 
grupo de amigos... Ahí se filtraban muchas cosas, el aburrimiento, la 
necesidad de ir en contra de los convencionalismos, de soliviantar 
las conciencias timoratas, de enfrentarse al orden establecido, a la 
moralina ambiental... De todo eso había. Yo he sido muy hedonista, 
me gustaban los placeres que alegran la vida, que hacen soportable 
las desdichas y atropellos de la historia; me gusta beber; he buscado 
placeres de estos, pequeños placeres que te puede ofrecer la vida 
cotidiana, enfrentado a un mundo hostil, a un mundo en guerra, en 
manos de un ignorante como el señor Bush, peligroso ignorante, 
fanático del eje del mal. Todo eso me produce escalofrío y procuro, 
aparte de tomar partido, contrarrestar los malos efectos de todo eso 
con los buenos efectos del hedonismo.

Hablemos de dos de sus libros, primero Ágata ojo de gato…

Sigue siendo mi novela favorita; creo que logré hacer lo que 
quería, creo que es la manifestación de un mito, de la mater terra que 
castiga a todo aquel que pretende ultrajarla y me inventé esa historia 
medio legendaria. Ágata es un intento de sustituir la historia por sus 
presuntas equivalencias mitológicas, pero siempre manteniendo 
esa realidad que responde a la historia verídica del coto de Doñana. 
Además con ese libro me ocurrió, y eso sí que era mágico, no por el 
método literario sino por sus consecuencias, que conocí a personajes 
después de haber escrito la novela que eran un reflejo fiel de los que 
yo me había inventado, y eso es muy inquietante y muy apasionante. 
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Conocer en la vida real a personajes de ficción, tuyos, propios, 
provoca entusiasmo e inquietud.

En sus libros el Coto de Doñana se llama Argónida…

Argónida es para mí una referencia humana ineludible, una 
complicidad onomástica, y buena parte de las memorias las escribí 
frente a ese paisaje para mí irreemplazable. Es el paisaje natural de 
buena parte de mi biografía, de mi educación sentimental. Ahora 
me paso medio año frente a Doñana y eso me ayuda a ir tirando. 
Cada uno tiene su paraíso privado, y para mí ese paraíso es Argónida. 
Me inventé ese nombre, con sus deliberadas resonancias clásicas o 
mitológicas, porque quería buscarle a la realidad de un paisaje, de 
un mundo concreto, ciertas equivalencias legendarias. A mí no me 
atraía para nada reflejar la realidad de ese mundo, sino elaborar una 
aproximación artística, una interpretación distinta de ese mundo. La 
realidad se me antojaba tan obvia, tan insuficiente, que tenía que 
cambiarla hasta de nombre. Pero las amenazas de deterioro son 
constantes por parte de los abanderados del progreso inhumano. 
Doñana siempre ha estado rodeada de acosos a su integridad, a su 
equilibrio natural. Yo ando siempre un poco haciendo las veces de 
centinela privado, y eso me alivia de tensiones.

Con Descrédito del héroe echa por la borda la poesía que privilegia el 
asunto contra la melodía…

Por supuesto. Hace ya tiempo que procuré orientar mi poesía 
en ese sentido. Nunca me sentí atraído ni por el realismo de vuelo 
rasante ni por toda esa tabarra del coloquialismo. Y detesto el 
costumbrismo, venga de donde venga. Eso que llaman la “posmoderna 
elegía sentimental” me suena a conserva de mermelada. Descrédito del 
héroe contiene una serie de temas que yo creo están en mi poesía 
de todos los tiempos, vamos, desde que empecé a escribir poesía. 
Aquí está más exacerbada la preocupación por rastrear en una zona 
muy concreta de la experiencia, de mi propia experiencia; este libro 



105

JM Caballero Bonald

105

tiene algo de memorial nocturno, donde pretendo dar forma literaria 
a una serie de fijaciones, de obsesiones críticas. En el fondo, el libro 
posee ciertos dispositivos de crítica moral de las instituciones; sobre 
todo en lo que se refiere al deseo de desmontar ese crédito tan poco 
estable sobre la figura del héroe. En su sentido más amplio, el héroe, 
tanto como protagonista de una situación como arquetipo de esos 
ídolos de barro inventados por una sociedad caduca, abolida, como 
era la sociedad española de los años sesenta. Yo soy un lector y un 
gustador inagotable de los textos clásicos griegos y latinos desde 
Homero hasta los poetas de la Roma decadente, pasando luego por 
muchas zonas de esa cultura mediterránea que llega hasta Kavafis. Yo 
intento, a través del propio lenguaje, aclararme mi propia experiencia, 
ejercer una crítica de ese lenguaje que me sirva a la vez para investigar 
en mis fijaciones, en mis fantasmas temáticos; en ese caso el sexo 
está muy elaborado en el libro; el sexo, la crítica moral y, en cierto 
sentido, el deseo de aproximarse a una realidad que desconozco. 

Dos libros que parecen más escritos por un latinoamericano que por un 
peninsular…

Es posible… A lo mejor es un contagio cubano-colombiano. 
Aparte de García Márquez y de José Eustasio Rivera, me siento muy 
ligado a dos escritores cubanos: Carpentier y Lezama Lima, que son 
muy distintos pero en el fondo coinciden en algo de esa fascinación 
tropical, de ese criollismo que se fermenta en el lenguaje. A pesar 
de que sus poéticas sean muy distintas me han servido de estímulo 
fundamental y creo que en ese sentido también me siento muy 
cubano, me siento heredero de una forma digamos… antillana, de 
trasplantar a la literatura el mundo vivido. Si tuviese que reconocer 
un padre literario diría sin pensarlo dos veces el nombre de Alejo 
Carpentier, su lectura me emocionaba y contenía a la vez, así como 
en Lezama Lima encontraba la forma de mi tradición barroca en 
medio del presente. La poética de Lezama está simultáneamente 
incorporada a su poesía y a su obra narrativa. Paradiso es un libro 
fascinante. Hay allí páginas que son poemas deslumbrantes, que 
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no creo que se hayan producido en toda la literatura castellana del 
siglo XX. A lo mejor en algún recodo de la obra de Valle Inclán pueda 
descubrirse la misma garantía de invención, la revitalización de la 
lengua. Yo he defendido el barroco toda la vida porque reivindico mi 
historia, mis tradiciones. Andalucía es barroca desde Góngora hasta 
la Catedral de Cádiz, no creo que lo barroco sea algo confundible con 
la retórica, con lo ampuloso o artificial. Ya le he dicho que todo lo que 
no es barroco es periodismo. 

Usted admiró mucho la Revolución Cubana…

Cuando triunfó la revolución, en los años 1959, 1960 y 1961, Cuba 
fue un punto de referencia ejemplar en muchos aspectos. Luego la 
revolución cubana ha dado muchos virajes, muchos bandazos. Hoy es 
difícil que uno defienda lo que está ocurriendo en Cuba, la dictadura de 
Castro, pero en aquellos años era un ejemplo de dignificación social. 
Las transformaciones en el orden educativo, en el orden sanitario, 
eran magníficas; pero poco a poco todo eso fue declinando hacia 
otro tipo de actitudes. Castro es alguien absolutamente incapacitado 
para evolucionar, para dar un nuevo viraje a la política interior cubana. 
Yo no puedo estar de acuerdo con la actual Cuba, pero estuve muy de 
acuerdo con la Cuba triunfante después de la revolución. Ha sido una 
decepción para mí y para muchos. Me irrita tanto como me irritan los 
anticastristas. Me pasé media vida en la lucha antifranquista, pero la 
dictadura castrista solo la defendí en su primera etapa.

Usted sigue fungiendo, a su edad, de radical, incluso ha publicado un 
Manual de infractores…

Sí, me considero un radical. Cuando hice el libro de Espronceda 
me agradaba todo eso que tenía el romanticismo de insumisión, de 
rebelión contra una sociedad retrógrada, inmovilizada por el influjo 
de la tradición, del neoclasicismo, oponiéndose incluso de forma 
furiosa. Yo detesto a los obedientes, a los sumisos, los bien pensantes, 
a los gregarios, los curas neo franquistas, los adictos a la intolerancia, 
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a la mentira, a los fundamentalismos… a todos esos botarates que 
aceptan sin rechistar lo que les mandan y van por ahí con la divisa 
del pensamiento único. Para ellos vivir al borde de la vida, o es un 
delito o un pecado... Escribir bien es una forma de rebeldía, un ajuste 
de cuentas, de resistencia contra los acosos de una realidad que 
consideras detestable. A lo mejor se escribe para que alguien, una 
persona concreta, se indigne con lo que dices, y también para que 
alguien se alegre compartiendo tus ideas.

Ahora dígame, para terminar, cuáles son los recuerdos más recurrentes de su 
vida en estos ochenta y un años cumplidos…

El registro de mi casa por los falangistas. Una atrocidad, gente 
maleducada y violenta. Luego, la muerte de mi madre. Yo perdí 
allí algo. No había cumplido como hijo, eso siempre se piensa. Y 
después, la cárcel, la temporada que pasé en Carabanchel. Era el 
año 1964, habíamos presidido una asamblea por la amnistía de los 
presos políticos, en la Facultad de Derecho. Una claustrofobia fatal. 
Miedo de que se olvidaran de mí. Quedarte allí con la barba crecida, 
envejeciendo, solo... 

Cuadernos para el diálogo, Nº 27. Madrid, febrero de 2008



Rogelio Salmona con Oky en los jardines de las Torres del Parque de Bogotá
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Rogelio Salmona

Aun cuando se acerca a la respetable edad de los ochenta años, 
Rogelio Salmona [París, 1929-2007] no ha perdido el vigor juvenil que 
le ha caracterizado. Un talante inigualable de artista: el arquitecto 
colombiano que mejor testimonio de nuestras culturas ha dejado en 
el siglo que acaba de terminar. Y aun cuando tiene y se lo merece, 
fama de gruñón, ha dado a Bogotá su nuevo rostro amable, porque 
ha concebido las ciudades y la arquitectura como una manera poética 
de transformar los espacios, sin destruirlos, sin cambiarles su ser, 
enriqueciéndolos. Cada uno de sus llamados proyectos ha tratado 
de identificar qué era lo mejor que merecían para sí mismos, a fin 
de que pudieran seguir viviendo con esas nuevas existencias que el 
artista coloca sobre ellos. De tal manera que una vez terminadas sus 
intervenciones sobre los paisajes, esos seres agregados al mundo 
den la sensación de estar allí para apaciguar nuestras vidas, para 
hacernos sentir emociones que permanezcan con nosotros, sus 
habitantes. Emociones contenidas, las llama Salmona. 

Nacido en París, pero bogotano fututo, hijo de emigrados de 
origen sefardí y occitano, Salmona hizo el bachillerato en un liceo 
para afrancesados y luego cursó algunos semestres de arquitectura 
en la Universidad Nacional, hasta cuando su padre lo envió a París, 
a trabajar al taller de Le Corbusier, a raíz de los sucesos de abril de 
1948, luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Salmona pasó casi 
diez años, dibujando, en el chantier del famoso arquitecto en la rue de 
Sevres, donde le petit Salmoná colaboró, junto con el mexicano Teodoro 
González, el indio Balkrihna Doshi y el griego Xenakis, en proyectos 
como el Plan Piloto para Bogotá, Notre Dame du Aut y, en especial, y sobre 
todo, Chandigarh, pero se dio también a la tarea, durante esos años, de 
encontrarse con su propio pasado, hasta que, luego de un viaje por la 
España del estraperlo y la pobreza de la tiranía franquista en los años 
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cincuentas, vio de cuerpo entero y con el alma en vilo las maravillas 
de la cultura del al-andaluz en Sevilla, Granada, Córdoba y Toledo y 
desde allí descendió a los paraísos del Magreb, de donde saldría la 
inspiración para levantar la obra que ahora nos ha dejado: un mundo 
a imagen y semejanza de su alma, que es ya la nuestra. Un mundo 
cuyos destellos y luminarias están en las llamadas Torres del Parque 
[1970], la Biblioteca Virgilio Barco, la Casa de Huéspedes Ilustres de 
Cartagena [1985], el Archivo General de la Nación [1992], el Edificio 
de Posgrados de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional [1999] o el eje ambiental de la Avenida Jiménez de Quesada. 

Salmona dio a la horrenda capital de la Colombia de la Violencia 
y el Frente Nacional un nuevo cuerpo y una nueva ánima. Gracias a él 
nuestros nietos no sabrán más, cuando al fin la muerte se detenga en 
nuestras calles y campos, de esos despojos que fueron los barrios y 
las calles bogotanas desde la Colonia. 

Ahora se dispone a dar al barrio La Candelaria, a unas pocas 
cuadras de la Plaza de Bolívar, en un predio donde funcionó el 
claustro de La Enseñanza en el siglo XVII, y que luego fuera Palacio de 
Justicia hasta el 9 de abril, un conjunto de obras que será el Centro 
Cultural Gabriel García Márquez de Bogotá. Un diseño que incluye 
plazoletas, terrazas y jardines abiertos al público en unos diez mil 
metros cuadrados. Allí funcionará una librería, un auditorio, variadas 
salas de lectura, exposiciones, cafeterías y parqueaderos. El costo 
total del propósito es de unos nueve mil millones de pesos, en un 
sector donde están también la Presidencia de la República, la Alcaldía, 
la Casa de la Moneda, el Congreso y el Palacio de Justicia, unas treinta 
universidades, otros tantos colegios, siete bibliotecas, incluida la Luis 
Ángel Arango y varios museos. 

¿Qué sería a estas alturas de nuestro tiempo, la arquitectura?

Poesía, la arquitectura es poesía, algo muy sentido que se 
traduce mediante una metáfora construida. Algo así como lo que 
quiso decir Apollinaire cuando en unos versos pedía dar al presente 
unas ruinas tan bellas como las que sobrevivieron a los tiempos. 



111

Rogelio Salmona

111

Además, creo que la arquitectura no se debe hacer en cualquier 
parte. Hay que hacerla en lugares precisos, característicos, donde 
haya connotaciones afectivas importantes. No tanto pensando en 
cómo la gente vive los lugares, sino en cómo desearía vivir en ellos. 

¿Cómo fue entonces esa Bogotá que usted transformó en la Bogotá que usted 
quería habitar?

Las ciudades son, con el lenguaje, las más grandiosas creaciones 
del espíritu humano. Son el lugar de la cultura, los espacios abiertos 
para que los hombres y las mujeres puedan vivir a gusto. Los lugares 
donde se asientan las civilizaciones. Son la libertad y la tolerancia. 
Bogotá sigue siendo un lugar de mucho sufrimiento, pero que no 
ha sido vencida por el dolor. Hasta los años cuarenta y cincuentas, 
cuando se hacía un barrio en Bogotá también se construía un parque, 
y en ese parque estaba la escuela pública, pero ahora poco de eso 
sucede. Aquí no se educa a los jóvenes en la cultura de la ciudad y 
por eso se crece sin entender la necesidad de vivir bien y apropiarse 
de las ciudades y no se quieren las ciudades. Bogotá es una ciudad 
dinámica, lúdica, desordenada. Que no ha crecido como debió crecer, 
como si se tratara de un plasma que apenas ahora va encontrando 
forma y nosotros tenemos que darle ese carácter. Bogotá tiene un 
paisaje inigualable, con su pie de monte, sus cerros, su sabana. 
Debemos crear otra vez lugares de encuentro, acabar con las rejas, 
los sellamientos, las clausuras y proscribir la intolerancia. 

Eso quizás pueda conseguirse dando con esa zona cultural que usted ha 
soñado para el centro de la capital…

Sí, porque las ciudades en Colombia, como le decía, se han 
pensado haciendo énfasis en los planes viales y no en el espacio 
como lugar de encuentro. Las ciudades hay que pensarlas para 
ofrecer mejor calidad de vida, de goce y placer. Bogotá tiene muchas 
zonas desaprovechadas. Si por ejemplo, recuperáramos el Parque de 
la Independencia y lo unimos a la Biblioteca Nacional y al Museo de 
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Arte Moderno con una inmensa plataforma donde se pudiesen hacer 
exposiciones al aire libre y prolongáramos todo esto hasta el conjunto 
de edificios llamados de Bavaria y peatonalizáramos la carrera Séptima 
desde Las Cruces hasta el mismo Parque Nacional, entrelazaríamos 
muchos sitios del centro con sus bibliotecas, universidades, museos 
y teatros. Todo eso podría hacerse con grandes caminos peatonales, 
que fueran hasta la Ciudad Universitaria, el parque de Palermo, la 
Quinta de Bolívar, etc. Y si hacemos del pie de monte un gran parque 
bien iluminado, protegido en su naturaleza, y a ese inmenso lugar que 
está detrás de Monserrate lo utilizáramos como un gran patio con 
campos deportivos, escenarios al aire libre, jardines botánicos y de 
fauna que los bogotanos pudiesen usar todos los días, imagínese el 
centro de la ciudad que tendríamos… 

Hoy Bogotá tiene un rostro color de los ladrillos y dicen que es por culpa 
suya… 

Puede que sea cierto, pero eso es una exageración. Hubo, como 
le decía antes, una época en que la arquitectura aquí se pretendía 
universal usando toneladas de cemento y a mí me gusta usar el ladrillo, 
que se hace con el barro y da trabajo a mucha gente. El ladrillo es el 
mismo elemento con el cual los pobres construyen sus viviendas, 
y ello constituye algo notable. No hay razón para que la ciudad de 
los pobres sea de ladrillo y la de los ricos de mármol importado. Me 
parece que de ser así habría una clara actitud ideológica contra la cual 
habría que luchar denodadamente. Además, el ladrillo es un material 
que usan con munificencia los albañiles bogotanos. Saben emplearlo 
y son los albañiles los verdaderos levantadores de ciudades. Hay 
mucho que aprender de los albañiles, aprender lo que han sabido y 
experimentado por años y años.

Pero eso no quiere decir que haya que imponer el uso del ladrillo, 
no. Aunque se ha ido imponiendo y de eso me acusan. Pero era 
lógico, no. Bien usado, trabajado inteligentemente en función de las 
características geográficas ha enriquecido los aspectos luminosos 
que tiene Bogotá. Su color es variable, de acuerdo con la luz, y crea 
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destellos de luz y sombras muy bellos. Y la arquitectura debe interpretar 
esos hechos. Y no todo mundo puede hacerlo impunemente. Yo de 
verdad me quedo con una mala arquitectura hecha en ladrillo que 
con una espléndida de aluminio o cemento. 

Y eso tiene que ver con la naturaleza. La arquitectura de ladrillo 
está relacionada con la vegetación bogotana, es una de las tradiciones 
de la ciudad, usar en forma adecuada su vegetación. Y el ladrillo se 
presta, precisamente, para ello. Y es nada más y nada menos que la 
misma tierra. Nada más, nada menos…

Usted ha dicho que hacer arquitectura hoy es también un acto político…

Sí, hacer arquitectura en Latinoamérica hoy es un acto político, 
además de ser estético y cultural. Toda acción que transforme los 
espacios en función del bienestar, la participación y la apropiación de 
propuestas ciudadanas para el encuentro y la acción, sean de protesta 
o de apoyo a las democracias, son necesarias, y la arquitectura no 
puede estar ausente. Porque la arquitectura es la que transforma 
los espacios públicos y debe resistir los abusos y la especulación 
urbanas. La estética debe ser una ética.

 
¿Esa arquitectura como acto político no es acaso una respuesta contra el 

predominio de la técnica? 

La pérdida de poesía de las ciudades colombianas es consecuen-
cia del abuso de los tecnócratas, de su prepotencia, y de la avilantez 
de algunos urbanizadores y la pésima gestión de los administradores, 
que no han entendido, o no quieren entender, que el espacio público, 
que poco tienen en cuenta, es la esencia de la ciudad. Recuperar las 
ciudades es recuperar la poesía para la vida. Es volver a componerla 
transformando el pasado. Pero ahora hay en Bogotá una nueva con-
ciencia, al menos eso creo entender. La arquitectura parece volver a 
ser un acto importante para los líderes de las ciudades y pareciera, 
al menos entre una minoría, que quisieran abolir esas concentracio-
nes aborrecibles de grupos humanos. Una ciudad sin poesía es la 
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anti-ciudad. Si somos capaces de recuperar el destino de nuestras 
ciudades, de hacerlas abiertas, gobernables, donde la gente pueda 
expresarse política y culturalmente, nuestro destino urbano mejorará 
y podremos decir que de nuevo sentimos el halo material y concreto 
de la poesía. 

Es verdad que usted se sabe de memoria El cementerio marino de Valery? 

No, pero me lo sabía cuando pasé por su tumba en Sête, en 
el sur de Francia, en esa inmensa región occitana de donde venía 
mi madre. Yo creo haberle oído a Jorge Zalamea decir ese poema. Y 
siempre retumban en mi memoria sus primeros versos:

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencee
O récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!

Versos que me recuerdan, no sé por qué, otros de un mexicano 
que usted, Alvarado, me hizo conocer hace mil años, en esa cafetería 
llamada El Cisne. Usted no debe ni acordarse de esos versos:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre…

Lecturas Fin de Semana, El Tiempo. Bogotá, 11 de febrero de 2006
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Jaime Gil de Biedma [Barcelona, 1929-1990] nació en el seno de 
una familia de la alta burguesía. Estudió Derecho en Barcelona y 
Salamanca, por cuya universidad se licenció. Su estancia en Oxford, 
en 1953, le puso en contacto con la poesía anglosajona del momento 
que influiría en su obra, aunque también es deudor de Luis Cernuda o 
César Vallejo. Desde 1955 trabajó en una empresa ligada a su familia. 
Su obra poética no es muy extensa pero ha sido considerada como una 
de las más interesantes de su generación, la de los poetas sociales de 
los años cincuenta. No se limitó a utilizar la poesía para expresar una 
rebeldía política sino que profundizó en el uso de la palabra como 
material estético y en la consideración del poema como experiencia. 
Su primer libro, Según sentencia del tiempo, apareció en 1953; después 
publicó, entre otros, Compañeros de viaje [1959], Moralidades [1966] y 
Poemas póstumos [1968]. Escribió agudos ensayos literarios y, después 
de su muerte, se editó un diario suyo, Retrato del artista en 1956 [1991]. 

Usted desciende de notables familias catalanas y castellanas…

Bueno, me parece un poco aburrido hablar de eso. Pero si a los 
colombianos interesara, diré que sí, que desciendo de una familia de 
esas llamadas de toda la vida, gente decente, donde vivir y hablar era 
parte de una trama para hacer de ambas una expresión de la cultura. 
Yo tengo un bisabuelo, que como muchos de sus paisanos franceses 
que iban a otras partes y no sabían hacer nada, hacía trenes; tengo un 
bisabuelo andaluz, pero nací en Barcelona. Lo cierto es que más que a 
mis padres, los recuerdos de mi niñez se remontan a mi nana, que se 
llamaba Modesta Madridano. A nosotros nos criaron las domésticas, 
que llaman ustedes en América. Mi padre Luis Gil de Biedma y 
Becerril era un empresario que trabajaba con grandes consorcios 
de la época. Le gustaba la equitación, la velocidad, tenía motos y 
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fabulosos automóviles de moda. Se había recibido de abogado en 
Madrid, tocaba el piano y cantaba piezas de jazz. Estuvo un tiempo 
en Marruecos, durante la guerra colonial, pero luego regresó a Madrid 
y abrió una casa en Segovia, en La Nava de la Asunción, donde yo 
pasé unos años durante la Guerra Civil…

Y su madre...

Mi madre era de Valladolid, y estudió en Inglaterra. María Luisa 
Alba volvió a España tras el fin de la guerra del catorce, era una mujer 
progresista, y más que española era inglesa. No creo que eso tenga 
mucho interés a la hora de hablar de literatura… Pero quizás le guste 
enterarse que mi abuelo Santiago Alba y Bonifaz fue periodista, 
diputado en Cortes y gobernador de Madrid, además de ministro de 
Marina, de Hacienda, Gobernación, etc. Primo de Rivera lo obligó al 
exilio, luego regresó cuando la República y Niceto Alcalá Zamora le 
confió la formación de un nuevo gobierno; con el asesinato de Calvo 
Sotelo abandonó otra vez el país…

Me dice que la Guerra Civil la pasó en un pueblo cerca de Segovia…

Sí, La Nava de la Asunción, un pueblo que remonta su historia 
al segundo milenio antes de Cristo, un pueblo de castellanos, creado 
por Carlos III en honor de la virgen, donde todavía hay una línea de 
ferrocarril que regalaron prácticamente los vecinos, tanto el terreno, 
como las traviesas para los puentes, los postes del telégrafo, los 
pasos a nivel…

Allí supimos del inicio de la guerra, en Alto de los Leones, donde 
se dieron las primeras batallas del centro de España. Durante días 
la gente mayor escuchaba la radio, esperando las peores noticias, 
o quizás las mejores, y a los chicos nos hacían ir a otros lugares, 
como los parques o las plazas. Fue una época relativamente feliz, a 
los niños no parece importarles las guerras, o hacen de la guerra un 
divertimiento, un juego que los mayores no entienden en medio del 
terror de la vida diaria. Mi hermana, por ejemplo, jugaba al hospital 
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de los heridos con nuestra prima y mi hermano Luis. En cambio 
nuestros padres y parientes, éramos siete los hijos, cinco los primos, 
las institutrices, tía Isabel y las criadas, oraban el rosario o entonaban 
una salmodia de ruegos al Sagrado Corazón o a la Virgen María para 
salvar a España. 

Durante la guerra no hice otra cosa que leer y disfrutar de los 
paisajes. La guerra me permitió aprender a leer, aprender a releer, a 
pensar sobre lo leído y a recitar de memoria largos poemas, como ya 
casi no hacían muchos de los intelectuales de ese tiempo. Las misses 
que nos educaban nos llevaban de continuos paseos, así aprendí a 
amar la naturaleza, a saber de la belleza de los árboles y las aves. Pero 
también recuerdo los cientos de balas que recogíamos en los caminos 
o los cadáveres de los muertos en los combates o en los cementerios.

Sin embargo, a la hora de estudiar, hizo derecho…

Sí, los hijos de la clase vencedora hacían derecho; filología y 
filosofía eran asunto de señoras o de monjas, derecho permitía 
saber de unas cosas como de otras, o ir de unas a otras de manera 
cómoda. Además, las gentes de mi clase estudiaban derecho, en mi 
familia hubo siempre una tradición de abogados, de políticos, de 
empresarios. No creo que mi padre hubiese visto con buenos ojos 
el que yo estudiase Filosofía y Letras, pero aquello también fue un 
fracaso. Yo venía de un colegio afrancesado, libertario por decir lo 
menos, y me encontré con una universidad confesional, de meros 
trámites para titulares, controlada por fascistas. De no haber hecho 
amistad con Alberto Oliart o Carlos Barral o José Agustín Goytisolo, 
quizás otra habría sido mi historia en esa universidad…

Fue entonces, en esos años, cuando se hizo poeta…

Yo decidí hacerme poeta desde muy joven, cuando tenía diecinueve 
años, pero mis poemas se publicaron diez años después; no sé por 
qué, pero esa fue mi decisión y un día de esos, luego de haber leído 
y bebido toda la poesía del mundo, escribí mi primer poema. Primero 
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me eduqué en la poesía del Siglo de Oro, en el simbolismo francés; me 
leí todo Baudelaire y toda la poesía española del 27. Hacer poesía fue 
para mí una manera de construirme un muro contra el mundo exterior, 
una suerte de andamio contra mis propias debilidades interiores. 
Luego, cuando a partir de los años cincuenta me interesé por la poesía 
social, fundé mi propia voz, una voz que luego no he querido dilapidar, 
repitiéndome. Usted sabe que yo he escrito poco, pero lo cierto es que 
en algún momento, tras prolongadas imitaciones de voces y formas, 
alcancé no el poema sino la poesía, una voz, un tono que me hacía 
idéntico a la imagen que había querido crear de mí ante los otros. 
Pude saber cuáles eran mis sentimientos, y qué deseaba hacer en 
mi vida. Eso sucedió cuando viví mis primeros treinta años, cuando 
escribí Moralidades. En esos años yo guardaba como un secreto, en mi 
cuerpo, esos poemas, y me negaba a ponerlos por escrito, iba con 
ellos como un tesoro oculto de un pirata, como unas joyas que nunca 
iría a mostrar a otros, como aquel vendedor de orfebrerías que hay en 
un poema de Kavafis, que mira sus joyas cada tarde antes de cerrar la 
tienda y no muestra a sus clientes, algo así como cuando se hace el 
amor y se retarda el orgasmo…

¿Por qué esos poemas llevan ese título de Moralidades; no es una contradicción 
con su tiempo y su manera de ser y pensar?

Las moralidades, que gozaron de gran popularidad en la Edad 
Media, son dramas que se representaban en los atrios de las iglesias y 
catedrales y respondían al propósito de la iglesia de ilustrar la actitud 
cristiana ante la muerte. El motivo central era la confrontación entre 
el bien y el mal en el alma de los hombres, aunque la obra siempre 
concluye con la redención de sus protagonistas. Los personajes de 
las moralidades no son santos o personajes bíblicos, sino alegorías. 
Mis poemas de ese libro continúan en la tónica de Compañeros de 
viaje, son moralejas sobre la hipocresía y la opresión, la amistad y las 
conversaciones de esos años de torvo franquismo…
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Hay quienes dicen que siendo usted catalán, su patria es el español y su 
alma es inglesa, aparte de tenerlo como un aristócrata de izquierdas…

Esas deben ser deducciones suyas propias, Alvarado. No he oído 
que nadie en España diga algo así. 

Para fomentar sus impertinencias voy a decirle que los Gil 
descienden de Alonso Gil, un caballero del rey Ramiro del reino de 
León. Gil quiere decir El Elegido o El Defendido, pero también hubo 
Gil en los reinos de Valencia, o en Andalucía. Mi abuelo Gil y Becerril 
casó con una Biedma y Oñate y a él se le ocurrió solicitar licencia para 
que sus vástagos usaran los dos apellidos fungidos en uno y desde 
entonces nos llamamos Gil de Biedma. 

Mi lengua materna es el castellano, y en él he escrito todo. Pero 
mis apellidos tampoco son catalanes, en mi familia no se hablaba 
catalán y, como le he dicho, la guerra la pasé en Castilla y luego de 
la guerra, al volver a Cataluña, el catalán estuvo prohibido por años. 
Cuando hablo el poco catalán que conozco me avergüenzo de mi 
acento. Además, yo aprendí inglés y francés antes de hablar catalán. 
En Inglaterra viví algunos meses durante los primeros años cincuentas, 
en una vieja casona de Eaton Place y, como bien puede darse cuenta 
en su ignorancia, yo visto y bebo como un inglés. Estuve en Oxford 
haciendo unos cursos de económicas, pero en verdad lo que descubrí 
en Inglaterra fue a Auden, primero, y luego a Eliot y a William Epson 
y Mathiew Arnold. Cuando fui a Inglaterra yo estaba intoxicado por la 
poesía de Aleixandre y la de Guillén. En inglés leí, entonces, a Spender 
y aun cuando había leído ya a Eliot, en las versiones de Gaos, fue en 
Londres cuando pude darme cuenta de la magnitud de su obra, de la 
grandeza de su musicalidad, de su prosodia. 

Ángel González me dijo que usted era de izquierdas pero ya no ejercía…

¿Cómo? Usted cree que con esta cabeza de romano, calvo, y 
con estos ojos azules, soy una suerte de terrorista oculto, o ¿qué? 
Pero sí habré sido, digamos, marxista. De militancia nada, nunca he 
militado con nada ni con nadie. Yo no creo en esa tesis de que los 
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intelectuales deben meterse a políticos, una cosa son los políticos y 
otra los intelectuales. Por eso un intelectual trajeado de político es un 
elemento peligroso, casi siempre terminan siendo tiránicos, sectarios, 
fanáticos del centralismo democrático y la tesis del partido único. Yo 
habré sido en cierto momento marxista, me atraía mucho el análisis 
marxista de la historia, ese arte de anunciar el pasado, que decía 
Valera, a partir de la consideración de Marx sobre aquello de que la 
anatomía del mono solo era compresible a través de la anatomía del 
hombre. Pero el marxismo es una doctrina difunta, como la novela, 
un asunto del ayer, de nuestro ayer. Queda, sin embargo, la ideología, 
las ideas que gestó, esa manera de sustentar la rebeldía del hombre 
contra los opresores, eso que uno entiende bien en países como 
el suyo, del Tercer Mundo, como Filipinas o Cuba. Incluso creo que 
mis lecturas y aficiones marxistas han quedado en algunos de mis 
poemas de esos años… pero sí, creo que sigo siendo de izquierdas, 
y a veces, incluso en las noches, ejerzo, ejerzo…

Ese poema El arquitrabe...

Ese poema lo hice para divertirme, para burlarme, digamos, de 
Franco, nada más hay allí, y lo entendieron muy pocos, o nadie… 
Además el paso del tiempo lo ha ido desdibujando, ahora no debe 
entenderlo nadie, en aquellos años, era divertido recordarle…

Pasemos entonces a un tema que le seduce: la poesía…

No creo que podamos definir la poesía, diría mejor que poesía 
es esa sensación de bienestar, de placer, de gozo que siente alguien 
cuando se lee, en voz alta, un poema. La poesía no es precisamente 
lo que sucede cuando se escribe el poema, poesía es el acto de 
ejecutar el poema. Un poema se hace para ser leído. El poema es 
poema mientras se lee porque es tiempo y tempo…
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Y ese hecho indefinible, ¿qué produce en el ejecutante y en el oyente, acaso 
el mismo efecto de la música, de la melodía?

Pareciera que a partir del siglo XVII, la rotura de lo meramente 
narrativo que imperaba en el poema épico o el teatral, hubiese creado 
una separación entre el signo y sus valores, afectando nuestras 
sensibilidades de manera tal que ahora el poema nos conduce a 
una certeza de la fragilidad existente en la propuesta de realidad 
que hace el comercio y las ideologías. La poesía, el acto de ejecutar 
el poema, quiebra la verdad de las asociaciones que nos vende el 
mundo contemporáneo. La poesía ofrece imágenes del mundo, ni 
contradictorias ni unívocas, que son la otra realidad, ni verdadera 
ni falsa, pero otras realidades. Unos saberes y conciencias de que 
la llamada realidad es apenas una creación del sujeto, de nosotros 
que deseamos el mundo… La poesía, entonces, es uno de los 
instrumentos más eficientes para abolir aduanas, para derruir lugares 
de observación y vigilancia, para derribar las costumbres y las modas, 
y nos hace entrar en una verdadera comunión entre las palabras y los 
hechos, las palabras y lo que ellas nombran…

Pero si la realidad es una falacia, cómo es que usted es un poeta de la 
experiencia, de la memoria de una realidad no conocida, ficticia... 

Tampoco debe olvidar que nada hay más artificial que la escritura. 
Escribimos porque somos entrenados en ese artilugio que pretende 
asir la realidad, como recuerdos o como actos del presente. Pero para 
poder transmitirlos y hacerlos poesía hay que crearlos, extraerlos de 
la manga del mago, del demiurgo, del poeta. Cuando hablamos de 
poesía de la experiencia no hablamos de contar lo que le ha pasado 
a uno, de una suerte de cotilleo de la vida nocturna de ayer, de las 
posturas amorosas del año pasado, poesía de la experiencia es escribir 
un poema donde la voz que se escucha cuando se ejecuta el poema 
sufre la vida, padece la existencia, hace sentir el recuerdo del placer o 
el dolor de las separaciones… Algo así como decía ese poeta inferior 
llamado Auden, la poesía de la experiencia es un anteproyecto verbal 
de la vida pasada o por vivir…
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Ahora hay en España muchos jóvenes poetas que le admiran, pero hay 
muchos más que le imitan…

Es lamentable, eso no existía en mi juventud. Nosotros no 
aspirábamos al éxito social con la poesía, era otra cosa. El mundo 
editorial ha cambiado la condición de los poetas, hoy es posible 
ganar fama y fortuna y seguir siendo muy mal poeta; hay cientos de 
premios, de concursos, de verdaderas canonjías, que terminan por 
fomentar gildas poéticas, camarillas mafiosas… Y ciertamente es 
una vergüenza que haya tanto admirador suelto por allí. Al principio 
me halagaba oír que me citaban por la radio o alguien se acordaba 
de un poema o una línea mía, pero una cosa es la gente o el lector 
común y otra el gremio de los poetas y los escritores profesionales, 
aduladores de oficio… 

Mil gracias, querido y admirado poeta…

De nada, don Haroldo, de nada…

La Libertad. Barranquilla, 22 de mayo de 1984



Guillermo Cabrera Infante y Marlon Brando en La Habana en 1956
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Guillermo Cabrera Infante [Gibara, 1929-2005] fue hijo de una pareja 
de comunistas cubanos, encarcelados junto al crío, cuando tenía 
siete años. A comienzos de los años cuarenta la familia se trasladó a 
La Habana, y cuando inició estudios para médico se hizo periodista, 
escribiendo sobre cine, una de sus pasiones. Para evitar la censura, 
luego de haber publicado un cuento obsceno, se hizo crítico de 
la revista Carteles, firmando como G. Caín, una contracción de su 
nombre y apellidos. Casado en primeras nupcias con Marta Calvo, 
con quien tuvo dos hijas, en 1958 se enamoró de la actriz Miriam 
Gómez, quien le acompañaría hasta su muerte. Con el triunfo de 
Fidel Castro fue nombrado director del Consejo Nacional de Cultura, 
subdirector del diario Revolución y de su página cultural Lunes, pero 
pronto entraría en severas contradicciones con el régimen, así fuera 
designado diplomático en Bruselas, donde vivió entre 1962 y 1965, 
cuando de regreso a la isla para enterrar a su madre fue detenido 
durante cuatro meses, saliendo finalmente hacia el exilio, primero a 
Madrid, luego a Barcelona y, por último, a Londres, donde moriría. 
En 1968 publicó Tres Tristes Tigres, un deslumbrante pastiche de 
coloquialismos, retruécanos, paronomasias, agudezas, uso del 
hipérbaton y traslaciones idiomáticas, con un espléndido sentido del 
humor y referencias a las obras de otros escritores cubanos, mientras 
narra la vida nocturna de tres jóvenes en La Habana. La novela fue 
calificada por el régimen de contra-revolucionaria y el autor fue 
expulsado del sindicato de escritores oficial. Crítico implacable del 
régimen castrista, nunca intentó regresar a Cuba. En 1979 obtuvo la 
nacionalidad británica. 

Esta entrevista fue concedida durante una visita que hizo a 
Bogotá para presentar La Habana para un infante difunto, su otra obra 
maestra, donde recrea la vida erótica de un adolescente en los años 
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cuarenta y cincuenta. De aquella obra y mucho más de ésta, conversé 
entonces con Cabrera Infante, que no solía conceder entrevistas 
debido a su siempre precario estado de salud, causado en parte por 
el prolongado exilio que le tocó vivir. 

¿Qué relación hay, en su obra, entre experiencia y literatura?

En realidad es una pregunta compleja. Me gusta que me hable de 
experiencia y no de experimento, que es una palabra que yo detesto 
con respecto a la literatura. Yo trabajo poco con experiencias, para 
mí ese cliché de la agonía de la página en blanco no existe, porque 
yo fundamentalmente con lo que voy cubriendo la página es con 
recuerdos, todos esos recuerdos han sido facilitados por la memoria, 
y la memoria, como usted sabe, es una traductora y a veces una 
intérprete, intérprete en el sentido de interpretar un lenguaje en 
otro, una intérprete muy fiel. Yo acepto que es un inconveniente, 
pero eso me garantiza que tenga una base primera, un fundamento 
sobre el cual trabajar más tarde. Entonces, en realidad la experiencia 
o las experiencias están siempre limitadas por arbitrio del recuerdo, 
pero, finalmente, yo no voy en busca del tiempo perdido sino del 
espacio a encontrar, que es el espacio lingüístico, que es a veces oral 
o simulacro de oralidad –como ocurre en Tres tristes tigres– o es un 
espacio dado como en La Habana.

Con La Habana yo tenía un primer borrador que era mucho más 
lineal que el libro actual, pero que estaba atiborrado de datos, tanto 
es así que en la versión final, aunque yo soy un escritor que tiende a 
añadir más que a quitar, en la versión final, en el borrador final, limé 
ciento veinte páginas del libro. Entonces, este primer borrador a mí 
me servía como un andamiaje para construir mi edificio de palabras, 
en este caso una ciudad de palabras, y al hablar de ciudad le puedo 
hablar no solamente de topografía, la referencia al terreno, sino de 
topología en el sentido que tiene esta ciencia moderna que, entre 
otras cosas, se dedica al estudio de los nudos, es una ciencia que a 
mí me interesa mucho, aunque yo soy poco científico, me interesa 
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porque se interesa por fenómenos que en otro tiempo, y aún hoy, a 
otros científicos, parecen meros juegos.

En las primeras páginas de La Habana para un infante difunto se 
percibe un tono autobiográfico que va desapareciendo…

Bueno, en realidad estas páginas de La Habana juegan el papel 
del maestro de ceremonias en Tres tristes tigres, eso es exactamente 
un prólogo, una presentación, que es algo más difícil de describir, 
pero que parece una verdadera metamorfosis, hay una localización 
suya en un tiempo histórico-humano, hay una presentación de un 
local absolutamente extraordinario y desconocido para el narrador, 
como es el solar habanero. Ese extraordinario falansterio. Ese 
descubrimiento que él realiza en esas ciento veinte páginas, es el 
descubrimiento del lenguaje de La Habana que él tiene que aprender 
como si estuviera en tierra extranjera, y está, además, muy importante, 
el descubrimiento del sexo.

Para mí lo que es interesante en ese libro es que es una especie 
de versión fallida de Don Juan. Me interesaba mucho este personaje 
que fracasa siempre. La prehistoria de este libro se puede decir que 
nació de algo que me pareció absolutamente increíble desde el punto 
de vista de un viajero, y es que en España se había producido lo que 
se dio en llamar “El destape”. Así, bajando por la Gran Vía, en Madrid, 
uno se podía cruzar con mujeres que vestían transparencias, a las 
que se les veían todos los pechos. Entonces, un editor de revistas 
argentino me pidió que escribiera un relato erótico, y a mí el único 
relato erótico que me salió fue luego uno de los capítulos de La 
Habana para un infante difunto. Entonces mi mujer me dijo: ¿Por qué tú 
malgastas todo eso mandándolo a una revista y no escribes algo en 
serio? Me di cuenta de que Miriam Gómez tenía razón y ahí empecé a 
hacer todo el resto del libro, que en ese momento tenía otro nombre, 
porque siempre necesito trabajar con un nombre cuando escribo. 
Así, cuando surgió el título actual, reescribí todo el libro. Este título 
fue una elaboración totalmente inconsciente; a André Bretón eso le 
hubiera gustado.
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¿Puede leerse Tres Tristes Tigres como la arqueología de La Habana para 
un infante difunto?

No, TTT es un libro que siempre pretende o quiere dar a entender 
que pretende una aspiración constante de oralidad. Si se da un 
estudio bastante minucioso del texto, se demostraría que esto es 
falso porque el texto se presenta en ocasiones como eminentemente 
escrito, esta oralidad es falsa, esta exaltación de un dialecto es inútil 
porque en realidad todo es una gran construcción verbal, se puede 
decir que nadie hablaba así en La Habana. Es el autor el que está 
haciendo ver que la gente hablaba así. Ésa es una lectura posible de 
TTT. Veo el libro no como algunos que pretendían fuera el comienzo 
de algo, sino como el fin de mi relación con las posibilidades de 
la escritura dialéctica, y en ese sentido quiero decir dialéctico. 
Además, hay una constante preocupación por una organización 
musical del texto, bien sea porque uno de los protagonistas del 
libro es un músico, otra porque uno de los grandes manes del libro 
es una cantante; siempre la música popular está presente en el libro 
y su exaltación es extraordinaria, cosa que no ocurre en La Habana 
para un infante difunto. 

TTT lo escribí porque una vez tuve conocimiento de una cantante 
popular que no era muy conocida y que solo cantaba en cafetuchos, 
hasta que finalmente consiguió hacer su debut en el cabaret de un 
hotel. Ahí cobró cierta popularidad, pero luego se fue a Puerto Rico 
y tuvo un accidente en el que murió. Cuando me enteré que había 
muerto –yo la había conocido bastante– quise determinar hasta qué 
punto iba a caer en el olvido si no se concebía su persona como 
personaje. Entonces empecé a escribir esa parte que en Tres tristes 
tigres se llama Ella cantaba boleros –también el título de una novelita 
que publiqué aparte pero en realidad extraída de TTT–. Además, 
había ocurrido algo extraordinario que fue determinante para que 
yo me exiliara de Cuba. Me estoy refiriendo a la película que hizo mi 
hermano Saba Cabrera: PM. Entonces, a mí se me ocurrió no sólo tratar 
de recobrar para la literatura el personaje de Freddy, la cantante, sino 
también hacer una especie de versión literaria de PM. Eso fue lo que 
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resultó: el primer capítulo de Ella cantaba boleros, que se publicó en el 
61, en La Habana, mientras yo estaba en una situación muy precaria, 
no económica, gracias a que mi mujer Miriam Gómez era una actriz 
que trabajaba bastante bien, lo cual me dejaba a mí como una especie 
de chulo del socialismo. Hasta que decidieron mandarme lejos de La 
Habana, a Bruselas –que era una especie de Siberia. Y ahí yo continué 
la escritura de Ella cantaba boleros y alrededor de eso construí TTT.

¿Qué relación ha mantenido con Conrad, Nabokov y Borges?

Yo soy un gran admirador de Conrad por lo que diviso fue una 
hazaña literaria. Conrad era un hombre de una enorme valentía 
personal y es curioso que estos tres escritores mencionados sean 
escritores de un gran coraje, tanto personal como intelectual. Conrad 
lo que hizo fue, después de haberse embarcado en muchas aventuras 
físicas, se embarcó en una última aventura, que es la aventura del 
lenguaje, como él llegó a conquistar el idioma inglés, que es un idioma 
desordenado, caótico, con más excepciones que reglas. Yo nunca me 
lo explicaré, porque además él comenzó muy tarde, él no tenía una 
base inglesa, de haber aprendido inglés cuando niño como Nabokov, 
y Conrad lo hizo admirablemente. Su inglés no es que sea impecable, 
es un inglés creador, a mí no me interesa si él comete faltas o si hay 
frases que no son gramaticalmente correctas, eso es lo de menos, 
Faulkner está lleno de incorrecciones gramaticales, eso no interesa 
para nada a la literatura, la gramática es una cosa, la literatura es otra. 
Pero no puedo decir que Conrad haya tenido en mí una influencia 
porque mayormente la de Conrad es una literatura de aventuras y 
hacia el final de su vida es una especie de literatura introspectiva que 
va a recordar algo que él rechazaba profundamente: el alma eslava. El 
decía con toda razón que no era ortodoxo, que era un polaco y que 
era católico en vez de ortodoxo, pero sin duda está presente, bajo los 
ojos de Occidente es una novelística eslava, y a mí francamente este 
tipo de novela no me interesa para nada.

Otra cosa que yo hecho de ver mucho en Conrad es su sentido 
del humor, no tiene ninguno, no existe para él, se toma terriblemente 
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en serio. Por el contrario, Borges y Nabokov son escritores, sobre 
todo el último, para quienes el humor es primordial y más que nada 
esencial. El humor de Borges es más sutil, más difícil de apreciar 
cuando él está hablando en serio de cuando está hablando en 
broma, y aun sus pretensiones metafísicas son en últimas una broma. 
El mismo cuento El Aleph es toda una gran broma, y no hablemos 
de Borges cuando escribe los cuentos policíacos junto con Bioy, 
los cuentos o problemas de Parodi, el hecho mismo de escoger el 
nombre Parodi para el personaje principal indica sus intenciones 
paródicas. Yo mediría las influencias de Borges en mí en unas cosas 
muy voluntarias. Además de préstamos de ciertas fórmulas borgianas, 
por ejemplo, entre hacer esa distinción entre el uno y el mucho, y que 
finalmente se prueba indistinguible, como en cantaron varios pájaros 
al alba o tal vez cantó uno muchas veces, eso es una construcción 
que yo aprendí de Borges, igualmente de Nabokov; pero por ejemplo, 
yo me doy cuenta de que cualquiera de los dos se horrorizaría ante la 
lectura de mis textos, le espantaría la buscada vulgaridad.

Borges dijo que él era indigno de Conrad…

Borges siempre tiene esas actitudes de modestia, que bien 
examinada se muestran como falsa modestia. Yo estoy seguro que 
él íntimamente no se encuentra indigno de ningún escritor del siglo 
XX, él podrá encontrarse indigno de Shakespeare porque todos 
nos encontramos indignos de él, pero no estoy seguro de que se 
encuentre indigno, por ejemplo, de Nabokov, a quien yo tiendo a 
considerar como mejor escritor que Conrad. Sí hay una conciencia, 
es decir, en Conrad había una conquista del lenguaje, en Nabokov 
hay una conciencia del lenguaje, hay un uso de la parodia, un uso de 
ciertos recursos retóricos tomados como un gran grano de sal. Pero 
a mí realmente lo que sí me interesa es Conrad, es su gran triunfo 
en el aspecto literario, cómo él logró imponerse en una sociedad 
absolutamente extraña, y una sociedad que en esa época era muy 
realmente enemiga de los extranjeros.
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La prueba de esto es que Eliot escribió un artículo sobre 
Conrad; Eliot, un americano que se anglicanizó voluntariamente de 
una manera decisiva, fue a ver a Conrad y se sorprendió de que 
él tuviera un acento polaco muy fuerte, al extremo de que él no 
podía entender casi lo que Conrad decía, y no olvide que Eliot se 
había convertido en un inglés absoluto, no se podía distinguir su 
ascendencia americana. Lo mejor de la visita de Eliot a Conrad es 
esa anécdota que le repito.

¿Qué relación hay entre Rayuela y Tres tristes tigres? Alguien me dijo 
que Cortázar conocía y utilizó para esa novela su libro Un oficio del siglo XX, 
del cual también surge Tres tristes tigres…

Bueno, yo no tengo evidencias de eso, yo no puedo acusarlo de 
semejante uso. Lo único que tengo es el conocimiento de Cortázar 
no como escritor, yo conocí a Cortázar en el año sesenta y dos 
porque amigos habaneros lo habían conocido en Cuba e insistían 
en que yo lo conociera… y cuando lo conocí, él no había publicado 
Rayuela, entonces yo sí le lleve un ejemplar de Un oficio del siglo XX, y a 
él le gustó bastante y me dijo: ¡ah, qué bien estas colecciones! Y me 
mencionó dos o tres autores que han hecho semejantes sacos para 
meterlo todo, pero yo creo que en ese tiempo ya Rayuela estaba en la 
imprenta o por lo menos terminada.

No creo, como usted afirma, que no haya leído Paradiso, la novela de 
Lezama Lima…

Le puedo confesar que yo leí exactamente diez páginas de Paradiso 
y la encontré absolutamente impenetrable. Sin embargo, yo soy un 
gran lector de la poesía de Lezama y ésta aparece citada muchas veces 
en La Habana para un infante difunto, versos enteros. Recientemente 
he escrito un largo ensayo sobre Lezama Lima y Virgilio Piñeira, una 
biografía a dúo, se titula Vidas para leerlas… 
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¿Cuál es su relación con los clásicos griegos y los romanos?

Mi relación con ellos viene de mi juventud. En esa época tenía 
un grupo de amigos que eran verdaderos salvajes. Recién estaba en 
tercer año del bachillerato y solo me interesaba el béisbol y mirar 
a las muchachas, aunque no tenía acceso a ellas porque eran muy 
distantes. Además, era mi primera experiencia en una escuela mixta, 
ya que yo venía de una escuela pública que en esa época solo eran 
de varones o de chicas. Y, por otra parte, yo era muy debilucho, flaco, 
poco atractivo, o sea que no solo había una distancia afectiva sino 
también física, porque las chicas a esa edad ya son mujeres. En el 
bachillerato yo era un buen estudiante pero en realidad un pésimo 
oyente de clases, yo me leía el texto un poco antes de entrar al examen 
y como la mayor parte de los estudiantes lo regurgitaba todo en la 
mañana del examen. Pero un día estaba en una clase de literatura 
clásica con un profesor que era un hombre extremadamente afectado 
y hasta distante, un poco amanerado al hablar, y empezó a hablar de 
Ulises y llegó a la parte en que Ulises regresa a Ítaca y de cómo sólo 
es reconocido por su perro, Argos, quien al reconocerlo muere. 

Entonces yo tenía un perro muy inteligente –yo siempre he tenido 
perros– yo era un gran amante de los perros y a mí me conmovió 
profundamente este relato y fue para mí un verdadero cambio de 
vida. Ahí fue donde yo empecé a interesarme por la literatura. Fui a la 
biblioteca y pedí La Odisea, me la leí completa, me leí también La Ilíada 
que me pareció, contra muchas opiniones contrarias, un libro inferior 
a La Odisea, es decir, a mí no me interesaba nada Aquiles, me parece 
un personaje repulsivo, lleno de ira, un ejemplo de héroe negativo. 
Pero Ulises me pareció un héroe extraordinario, me gustó mucho su 
astucia y su relación con dos o tres mujeres del libro, concretamente 
con Nausica y con Circe, y menos interesante con Penélope, porque 
Penélope representa la vida doméstica, y allí empecé a leer. La 
Ilíada me pareció un libro abrumador, en el sentido de la violencia 
extraordinaria que había. 
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¿Cuál sería la relación entre Tristán e Isolda, Trópico de cáncer y La 
Habana para un infante difunto? 

Yo no puedo hablar de Trópico de cáncer porque nunca lo he leído. 
Pero es interesante que señale lo de Tristán e Isolda, porque es una 
leyenda que me interesa profundamente. Yo me he leído casi todo lo 
que hay sobre Tristán e Isolda, inclusive me compré antes de venirme 
para acá un libro que no he terminado de leer. He viajado a los sitios 
donde supuestamente se desarrolla la leyenda, donde todavía se 
conservan los nombres celtas de la época donde se supone ocurrió. 
Para mí es una de las grandes invenciones literarias y míticas de 
Occidente, además hay citas textuales en La Habana para un infante 
difunto de Tristán e Isolda.

Tampoco Durell …

Yo nunca había leído El cuarteto de Alejandría, entonces cuando 
terminé La Habana tuve la curiosidad de saber exactamente que 
había hecho él con respecto a Alejandría…

Terminemos hablando de Kavafis…

Para mí Kavafis es hasta ahora, y faltan todavía veinte años, el 
más grande poeta del siglo. Sin nada de todas esas citas de Eliot, a 
escondidas o después, hechas explícitas al final, nada de toda esa 
serie de trucos malos de Ezra Pound, y así podíamos seguir revisando 
poetas más o menos importantes que en realidad no lo son, lo son 
simplemente porque los ha impuesto la cultura anglosajona, pero no 
porque sean realmente poetas importantes. Además, yo te diría a 
ti que yo detecto un gran tufo de fraude de Ezra Pound, y Kavafis, 
por ejemplo, es un poeta que yo me imagino que será un poeta 
aún más extraordinario en griego, pero es un poeta que vence las 
traducciones, yo lo he leído en inglés, lo he leído en español –déjame 
decirte que hay una traducción lamentablemente no continuada, del 
escritor catalán Joan Ferraté al español que es mucho mejor inclusive 
que la traducción de la señorita Dalven al inglés y que incluso Kavafis 
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alcanzó a aprobar personalmente–. Entonces hay una especie de 
abismo que se salva por el puente de la poesía entre Kavafis y la 
mayor parte de los lectores que es su homosexualidad, la condición 
verdaderamente declarada de homosexual del autor, es decir, no 
hay nada de los disfraces de otros escritores. Yo quisiera, ojalá que 
hubiera una verdadera influencia de Kavafis en La Habana para un 
infante difunto, porque ése sí que yo creo es el poeta de Alejandría, y 
que Durell es el falso cronista de Alejandría. 

Lecturas Dominicales, El Tiempo. Bogotá, 16 de marzo de 1980
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Alberto Vasconcelos da Costa e Silva [São Paulo, 1931], hijo del poeta 
Antônio Francisco da Costa e Silva y Creusa Fontenelle de Vasconcellos 
da Costa e Silva, estudió la primaria y parte de la secundaria en el 
colegio Farias Brito de Fortaleza. En 1943 fue a Río de Janeiro donde 
terminó el bachillerato y en el Instituto Río Branco, donde ha sido 
profesor, se diplomó en 1957. Es Doctor Honoris Causa en Letras de 
la Universidad Obafemi Awolowo de Nigeria. Como diplomático ha 
trabajado en diversos destinos, como Lisboa, Caracas, Washington, 
Madrid, Roma, y ha sido embajador de su país en Lagos, Cotuno, 
Lisboa, Bogotá y Asunción. Fue Presidente de la Academia Brasilera 
de Letras entre 2000-2005. 

Poeta, ensayista y autor de un libro de memorias, Espelho do 
Príncipe [1994], entre los suyos de poemas hay que mencionar Livro 
de linhagem [1966], As linhas da mão [1978 - Prêmio Luísa Cláudio de 
Souza], Consoada [1993], y Ao lado de Vera [1997- Prêmio Jabuti]. Como 
historiador y africanólogo ha publicado sus monumentales A enxada 
e a lança: a África antes dos Portugueses [1992] y As relações entre o Brasil e a 
África Negra, de 1822 à 1a Guerra Mundial [1996] y los ensayos O vício da 
África e outros vícios (1989) y Guimarães Rosa, poeta [1992]. 

Da Costa e Silva pertenece a la llamada Generación del 45, cuyo 
primer balance hizo a comienzos de los cincuenta, Fernando Ferreira 
de Loanda, en su Panorama de la Nueva Poesía Brasileña. Su obra poética 
ha sido recogida en español bajo el título de Poemas, con un prólogo 
y la traducción del peruano Carlos Germán Belli. 

¿Cuáles poetas hacen parte de su generación?

A finales de los últimos años de la Segunda Guerra Mundial 
surgen en Brasil varios nuevos poetas. Unos venían de antes, como 
Vinícius de Morães, que es una especie de puente entre la última 
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generación Modernista y la primera post-Modernista. En esos años 
aparece un poeta de gran importancia, João Cabral de Melo Neto 
con su libro Pedra do sono, pero su libro de mayor importancia es de 
1947, Psicologia da composiçao e fábula de Anfión e Antiode. Cabral es un 
poeta extremadamente formal, no es que sea un Valery porque tiene 
una teoría diferente a aquel, una teoría seca, irónica y directa, pero 
de la escuela del francés, que resulta en una poesía sin inspiración, 
construida por la mente, que escoge y disciplina. En ese momento 
también aparecieron las revistas literarias que interesan aún hoy. 
Cada estado tenía dos o tres revistas y allí empezaron a aparecer 
gentes que no habían publicado y cuya característica era un regreso 
a la precisión verbal y a las formas fijas de la poesía pre-modernista. 
Fueron poetas muy variados, algunos de fuerte construcción verbal 
como Pericles Eugenio da Silva Ramos o Domingos Carvalho da Silva, 
otros neo-románticos a la manera de Vinícius de Morães, pero con 
otro lenguaje como Lêdo Ivo, Alfonso Félix de Sousa y Fernando 
Ferreira de Loanda, o poetas que estaban en la línea de Drummond 
de Andrade, como Bueno Rivera, o en la línea de Jorge de Lima, 
como Dantas Motta, cuya poesía se corresponde con la prosa de 
Guimarães Rosa. Dantas Mota fue un poeta fuerte e interesantísimo, 
pero está muy olvidado. Su libro, Elegías do país das Gerais, que sucede 
en la misma región que la novela de Guimarães Rosa, es uno de los 
grandes libros de la poesía brasileña contemporánea. Cuando yo 
empecé a publicar todos queríamos escribir como Darcy Damasceno, 
que con sus veinte y pocos años ya era un poeta de enorme calidad. 
El mejor de nosotros. 

Usted es del treinta y uno...

Pero empecé a publicar desde que tenía diez y siete y a escribir a 
los ocho. Como le he dicho, queríamos escribir como Damasceno o 
Cabral, pero los dos eran muy distintos, y comenzaron a escribir a la 
perfección. En Darcy no sientes que haya tenido años de aprendizaje. 
Él empieza a escribir y ya es perfecto. Y lo será hasta la muerte, 
con un sentido tal que su última edición de poemas, sus poesías 
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completas, tiene menos poemas que las ediciones anteriores. Cada 
vez que publicaba ponía nuevos poemas y quitaba otros. Ésa era la 
situación cuando comencé a publicar, pero en realidad yo pertenezco 
a una generación que viene después de ésa, la que se llama ahora 
del Cuarenta y cinco, y a la que pertenecen también Affonso Avila, 
Ferreira Gullar, Marly de Oliveira, Carlos Pena Filho, Mario Faustino, 
Fernando Mendes Viana, Lelia Coelho Frota y algunos otros más 
jóvenes como Walmyr Ayala, Carlos Nejar, Affonso Romano de Sant’ 
Anna y Armindo Trevisan. 

Su poesía es muy distinta a la que se escribe en Brasil en los años cincuenta 
y sesenta...

Los poetas concretistas pertenecen a mi generación, publicaron 
sus libros en la misma época. En ese momento la poesía brasileña 
toma distintas direcciones. Una de ellas sería la neoclásica, a la que 
pertenezco, otra buscó hacer una poesía de participación social 
como la que hace Moacyr Félix, y un tercer grupo, de vanguardia, al 
que perteneció al principio Ferreira Gullar con su Lutta corporal, uno 
de los mejores libros publicados en Brasil en las últimas décadas, 
un libro que es una extraordinaria interrogación sobre el lenguaje. A 
ese grupo pertenece también Mário Chamie y los poetas concretos, 
siempre centrados en las figuras de los hermanos Augusto y Haroldo 
de Campos y su casi hermano Décio Pignatari. Sus libros se llamaron 
Noigrandres. La poesía concreta fue una invención extraordinaria en 
determinado momento, porque la gente muchas veces dice que 
eso ya estaba en los caligrammes de Apollinaire y algunos poemas de 
Christian Morgenstern, pero la poesía concreta es cosa diferente, 
fue sacar la poesía de los oídos y llevarla a los ojos, porque a pesar 
de todo lo que hubo, la poesía continuaba siendo «de la musique 
avant toute chose» y es con la poesía concreta que pasa a ser «de la 
peinture avant toute chose». Entonces, ella trae con los hermanos 
Campos, con Pignatari, con José Limo Grünewald, con Pedro Xisto, 
para la poesía contemporánea el predominio del ver, la rehabilitación 
de la letra sobre la página. Yo creo que la poesía Concreta fue una gran 
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aventura de la inteligencia y la sensibilidad. Pero una aventura que no 
podía prolongarse en el tiempo. 

¿La aparición de la poesía Concreta se corresponde en Brasil con un 
momento de crisis de desarrollo del país?

No corresponde con la crisis. Por el contrario, se corresponde 
con el momento de mayor expansión de la economía de Brasil. Con 
el tercer momento de modernización del país. La poesía Concreta es 
de la época de Juscelino Kubitchek de Oliveira, es el momento de la 
construcción de Brasilia y la consolidación de la industria pesada, 
cuando empezamos a construir automóviles, aviones y barcos. La 
poesía Concreta representa ese momento histórico. Los años que van 
de 1956 a los primeros sesentas. 

¿Por qué se hizo poeta?

Me hice poeta porque traía esto en la sangre, porque mi papá 
era poeta, porque entonces yo tenía en la familia numerosos poetas, 
porque del lado materno yo desciendo de un hermano de Bernard Le 
Bovier Fontenelle, que fue sobrino de Pierre y Thomas Corneille, de 
manera que yo tengo esto en la sangre. Yo me crié y crecí entre libros, 
puedo decirle lo siguiente, hay un verso de Baudelaire que no sé, si 
usted, Alvarado, recuerda: Mon berceau s’adossait à la bibliothéque. Eso es 
lo que a mí me sucedió, yo nací en una casa llena de libros, yo no he 
conocido visión distinta a la de los estantes de libros, de manera que 
crecí en una sala llena de libros que era el paraíso terrenal. Cosa que 
influyó en el niño que fui, pero no fue sólo eso, yo creo que cuando 
estaba solo, y ya he escrito sobre esto en mis memorias [Espejo del 
príncipe], yo oía mis propias palabras, las que me decía a mí mismo. 
En el fondo todo poeta habla para sí mismo y va descubriendo que 
las palabras tienen una vida propia dentro de él, que ellas pasan a 
tener color y movimiento dentro de él. Y ésta es una cosa que uno 
construye en su infancia, al menos ésa es mi experiencia, pues 
comencé a escribir a los ocho y nueve años. 
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Mi poesía es una poesía proustiana, a mí me interesa lo que a 
él, reconquistar la infancia, la poesía como reconquista de lo que 
viví, de lo que vi, y para eso, naturalmente, han influido mucho 
las condiciones peculiares de mi vida. Yo hago una poesía muy 
confesional, una poesía para no tener que ir al siquiatra, porque yo 
fui un niño con un padre enfermo...

Poeta y enfermo...

Enfermo, sí. Mi padre perdió la razón a los cuarenta y tantos. Tuvo 
un destino parecido al de Hölderlin. Yo fui una especie de marcenero 
Zimmer, que cuidaba de su padre. Lo que quiero decir es que me crié 
en un diálogo con el silencio de mi padre, la infancia de un huérfano 
que no era huérfano. Yo creo que esta tentativa permanente que hago 
para rehacer el tiempo de mi niñez está ligada a un profundo deseo 
de haberla vivido de otra manera. Mi poesía es wordsworthiana, de 
recuperación del paisaje, por un lado, y por el otro, proustiana, de 
recuperación de la niñez...

Usted es también un notable ensayista...

Mejor, historiador. Recuerde lo que decía Goethe, que la 
verdadera cultura es la suma de la poesía con la historia. Una de mis 
preocupaciones de los últimos tiempos ha sido África. Yo descubrí 
África muy joven y desde entonces es una fijación tan parecida a 
la de la infancia y la poesía. En mis libros sobre África hago poesía 
sobre África; la historia es una forma de la poesía. Yo llamo a mis 
libros sobre África O vicio da África, el vicio de África, en el sentido 
de que es una pasión profunda, una pasión invencible, pues se ha 
tornado vicio. 

Toda la gente de mi generación leyó mucho sobre África. Leímos 
a Tarzán, Las Minas del Rey Salomón de Rider Haggar, etc. Todo este 
sentido de aventura había en el África para nosotros y era mucho 
más grata cuando a un niño que vivía leyendo libros, la aventura 
le entraba por los ojos... Cuando tuve diez y seis leí Casa Grande y 
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Senzala de Freyre y Los africanos en Brasil, de Nina Rodríguez. Luego leí 
Costume Áfricaine no Brasil de Manuel Querino, y a partir de allí todo 
lo que sobre África cae en mis manos. Cuando me hice diplomático 
comencé a trabajar en los asuntos de ese continente. Primero estuve 
en Nigeria, luego de Etiopía pasé a Nigeria del Sur y luego hice un 
viaje en coche desde Accra, en Gana, hasta el sur del Líbano. Estuve 
luego en Camerún, Angola y viajé por todos los países de África y 
comencé a establecer las diferencias y la realidad. Tenemos que 
poner la realidad contra lo que leemos; a mí me apasionaron siempre 
los libros de los viajeros del siglo XIX y comienzos de éste. Eran unos 
tipos extraordinarios porque no tenían cámara fotográfica, no tenían 
videos, miraban apenas con sus ojos y escribían libros como el del 
consejero José María de Lisboa, Barón de Japurá: Relación de un viaje a 
Venezuela, Nueva Granada y Ecuador, que es un libro básico para conocer 
esos países. Y así fue como leí muchos libros de viajeros sobre África. 
Y me apasioné por ese continente y me puse a estudiar y me puse al 
día hasta que Augusto Meyer me dijo: tienes que escribir sobre África 
porque aquí nadie lo está haciendo. Para escribir este libro [A Enxada 
e a Lanza] he gastado unos diez años, porque como soy diplomático 
me toca escribir los sábados y los domingos.

Yo creo que África es una de nuestras memorias más profundas, 
porque yo no sé si ustedes aquí en el altiplano, pero sí en las costas, 
crecimos recibiendo al África por la boca y los oídos y los ojos. La 
esencia del África se transplantó a América y está entre nosotros, 
no de manera pura, pues se transformó dentro de nosotros como se 
transformó en África. El África que nosotros recibimos es el África 
de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, que se fue transformando dentro de 
nosotros porque entró en contacto con otras realidades, igualmente 
mágicas, igualmente racionales, todo este mundo de formas, de 
maneras de comer, de sentarse, caminar, bailar, de maneras de ser 
que se impregnan en nosotros con otras herencias. Pero el África está 
dentro de nosotros y va a ser muy difícil comprender lo que somos, 
porque si somos brasileños no entendemos qué es África, qué fue 
África, qué Portugal, qué Italia, qué los naturales, qué fue todo. 
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No somos más grecorromanos, somos otra cosa y tenemos que 
descubrir dentro de nosotros mismos y estamos descubriendo desde 
hace mucho, estamos descubriendo otra cosa. Una de las madres 
de esta otra cosa es África. En algunas culturas africanas, polígamas, 
el niño es hijo de todas las mujeres de su padre; entonces nosotros 
somos verdaderos hijos de todas estas mujeres y no solo de una. 
Nosotros, cada uno de nosotros tiene muchas madres, y África quizás 
es una de las madres mas cariñosas que tenemos y la más antigua.

La Prensa. Bogotá, 29 de enero de 1994
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Situado en el límite meridional de la provincia, Oliva, el municipio 
donde nació y vive Francisco Brines [1932], no tendrá más de treinta 
mil habitantes, la mayoría de ellos extranjeros y jubilados. De clima 
mediterráneo, sus llanuras están plantadas de naranjos, como estos 
que rodean Elca, su enorme y solitaria casa al sur de Valencia, donde 
el poeta se retiró hace unos tres años, luego de haber sufrido un 
infarto y donde, sostiene, ha descubierto «todos los secretos en que 
consiste vivir. Oliva es el lugar que amo y prefiero, donde intento 
recuperar con nostalgia la edad dichosa de la infancia, ahora que 
estoy de vuelta de otras ilusiones y otros intereses». 

Brines ha ganado esta primera semana de septiembre el Premio 
Internacional de Poesía Federico García Lorca, pero antes había 
recibido otros muchos e importantes galardones como el Nacional 
de las Letras Españolas, Fastenrath, Pablo Iglesias, Nacional de 
Literatura, Letras Valencianas, Nacional de la Crítica y Adonais. 

Recibe en su casa frente al mar, en cuyo despacho guarda 
libros antiguos y valiosas impresiones del siglo XVIII, entre ellas las 
de su paisano Gregorio Mayáns, pero también numerosas primeras 
ediciones de poemarios de sus contemporáneos y de no pocos 
poetas latinoamericanos. Me invita a hablar en una suerte de banco 
de concreto que está frente a la casa, y al fondo diviso las pequeñas 
montañas valencianas y los voluptuosos naranjales. 

Brines viste esta tarde una camisa azul que armoniza con su pelo 
cano y la amabilidad de su sonrisa. Hace más de diez años no le veía, 
desde su única visita a Colombia, el año en que murió Raúl Gómez Jattín, 
a quien él quiso conocer, con tan mala fortuna que al llegar a Cartagena 
en su búsqueda, el día anterior un conductor de autobús le había 
atropellado. No ha cambiado mucho, aun cuando se percibe una honda 
madurez en sus palabras, una sabiduría y manera de exponerla que me 
recuerda ciertos momentos de Borges, siempre entre la posibilidad de 
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descubrir y una creciente incertidumbre sobre lo dicho. Alguien a quien 
la vida ha pulido lentamente, con inhumana puntualidad. 

Francisco Brines estudió Derecho en Deusto y Salamanca y 
Literatura en Madrid, fue lector de literatura española en Oxford y 
desde 2006 es miembro de la Real Academia Española. Dos de sus 
libros, Ensayo de una despedida [1974] y El otoño de las rosas [1986], hacen 
parte del santoral de la poesía peninsular del siglo XX. 

Son ya demasiados premios, Paco…

Bueno, desgraciadamente los premios no añaden nada a la 
obra de un autor, si un premio corrigiera los deslices que hay en los 
poemas valdría la pena tenerlos todos, pero no es así, la obra es igual 
con premios que sin ellos, y hay muchos autores que no han recibido 
premios; además, eso de los premios es cosa reciente y nadie se 
pregunta hoy en día si Garcilaso fue premiado o no. Los premios 
tienen poco que ver con la literatura, son cosas para tener eco entre 
el público, entre quienes compran libros, o con la vanidad humana…

Hace tres años decidió pasar más tiempo en Elca…

Hace tres años sufrí un infarto y ese reventón en el pecho hizo 
que sintiera más la necesidad de vivir, un mayor amor a la vida, al 
presente, al momento. Espero ahora que los días sean más bellos 
porque son dones gratuitos, como los crepúsculos… Las horas del 
crepúsculo han sido para mí siempre las más bellas del día y cuando 
eres consciente que vas a dejar de existir sientes la vida como un 
crepúsculo, que estás en ese momento del ocaso y degustas más la 
vida. Morir es como no haber nacido, nada sabemos de la muerte, lo 
único que conocemos es la vida y cuando está a punto de terminar, 
la sentimos como un ocaso…

Pero la poesía ayuda a vivir…

La poesía ayuda a vivir a quien la hace, pero también a los lectores, 
quienes a través de ella pueden profundizar en el conocimiento de 
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la existencia, educar su sensibilidad, alcanzar un placer estético y 
también un conocimiento ético del mundo. La poesía es una antena 
especial de la humanidad, capaz de reflejar lo que está oculto y de 
recuperar lo vivido, de preservar la memoria…

Por eso se hizo poeta…

Quizás me hice poeta porque no sé hacer otras cosas, no sirvo 
para otras cosas. La poesía me ha permitido escribir cosas que salen 
de mí, pero que no conocía antes de escribirlas. Es algo mágico y 
maravilloso. Un acto secreto que luego se tornó necesidad. La poesía 
hace evidente nuestro desvalimiento ante el mundo, cambian las 
cosas, cambia la técnica, pero seguimos estando solos…

Entonces la poesía no sirve para…

No, la poesía hace mejor la vida como le he dicho antes, mejora 
nuestros sentimientos y nuestro espíritu crítico, nos enseña a mirar el 
mundo, a entender el dolor y la soledad del hombre. Hoy, la educación 
y el dinero no sirven para vivir, la poesía sí, la poesía nos hace más 
plenos, más felices, más conscientes, más intensos… Como lector la 
poesía me ha ayudado a vivir mejor. Si uno escribe algo o sobre algo 
es porque se desea que lo escrito se cumpla en el lector, pero sobre 
todo en uno mismo. Escribir es sentir la emoción de una revelación, 
de un conocimiento sobre la vida, sobre el mundo, ésa es la gran 
emoción de la creación poética. 

Otra forma de la moral…

Como le he dicho, la poesía nos permite acceder a ese otro 
que no somos, y de allí que implique una moral de la tolerancia. 
Cualquiera que haya pensado el mundo sabe que somos nadie, 
como Ulises, que somos seres intercambiables. La verdadera poesía 
trasciende toda moral de contenidos. De ahí su eticidad. Cuando 
nos emocionamos con el otro, entonces aceptamos su verdad, por 
eso podemos emocionarnos con cualquier tipo de poesía sin que 
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tengamos que compartir sus ideologías o posturas políticas. La gran 
poesía nos acerca a lo mejor del hombre, a lo que podemos rescatar 
del hombre entre tantas miserias cotidianas e históricas. 

Antes de hablar de su poesía, permítame preguntarle por Kavafis y 
Cernuda...

A Kavafis lo conocí en las mismas pruebas de las versiones que 
José Ángel Valente hizo para Revista de Occidente en 1963. Él me dio 
una copia de ellas y cuando fui a devolvérselas me preguntó qué 
me habían parecido y yo le dije que eran algunos de sus mejores 
poemas. Luego leí las que hizo Carles Riva, que excluye los poemas 
homosexuales. Kavafis, desde su verdad individual, rompe con la 
poesía occidental, tan marcada por la religión, haciendo una poesía 
pagana que habla con naturalidad de la vida misma. 

A Cernuda lo descubrí en una de esas antologías de antes, la de 
Alfonso Moreno. Luego, en la librería Abril de Madrid, que tenía libros 
prohibidos, encontré un ejemplar de Como quien espera el alba. Solo 
después de haber leído Historial de un libro fue que leí La realidad y el 
deseo. El Cernuda poeta que más me interesa es el de después de la 
guerra civil. Cernuda ha influido mucho porque es la primera poesía 
cívica donde la estructura colectiva surge de una postura personal. 

La fuerte influencia de estos dos poetas en nuestro tiempo tiene 
mucho que ver con el peculiar erotismo que informa sus obras. El 
hecho de develar con franqueza su condición homosexual les ha 
hecho muy atractivos, porque al ser confesionales y dar testimonio de 
unos impulsos y deseos totalmente inaceptables para las sociedades 
de su tiempo, los hacía diferentes, dignos del futuro. No olvide que la 
homosexualidad ha sido el tabú más inconmovible y escarnecido de 
nuestras sociedades. Y aun cuando no lo crea, lo es aún. 

Kavafis y Cernuda no solo defendían, sino que llegaban a la 
exaltación de la homosexualidad apoyados en la mágica calidad de 
sus versos. Esta posición significaba un ataque frontal al centro más 
sensible de la moral convenida, y de ahí la importancia tan relevante 
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de los mismos, pues se hacen símbolos de la oposición a una moral 
históricamente caduca y, por ello, injusta. 

Pero no es el erotismo el valor principal de sus obras. Muy pocos 
poetas han dado a la emoción temporal tal intensidad como ellos 
sirviéndose de sus experiencias personales. Kavafis y Cernuda se 
presentan ante nosotros con la misma fatalidad y necesidad de las 
personas que la vida hace que se encuentren con las nuestras. 

Pero cuál de ellos ha sido más importante para usted...

Sin duda, Cernuda, porque yo descubrí su poesía siendo muy 
joven y aprendí en ella lo que buscaba y me era necesario. Si mi 
aprendizaje sentimental lo hice en Juan Ramón Jiménez, el moral 
lo ejercí con Cernuda; además, Cernuda escribió en español. Pero 
no olvide, Alvarado, que ambos escribieron textos donde se hacen 
evidentes sus personalidades y al leerlos parece que los hubiésemos 
conocido siempre. No es sólo sus personales visiones del mundo, 
sino que ellos son protagonistas de su poesía. En eso son novedosos 
también, por lo menos para la poesía española, porque en los griegos 
y latinos hay evidencias de ello. Esa lección me ha importado mucho 
e importa en mi poesía y se percibe, como bien puede percibirse en 
buena parte de la obra de Jaime Gil de Biedma. 

Usted no fue un poeta social, y sin embargo escribió algunos poemas que 
incursionaban en el tema, en ese espinoso asunto de poesía y política, digamos 
En la república de Platón y La muerte de Sócrates…

Puede ser cierto que esos poemas tengan algún cariz político, eso 
lo dirán los lectores y algunos lo han dicho, como usted mismo, creo. 

No soy un poeta social porque para mí esta poesía tenía el 
inconveniente de que formulaba algo ya sabido de antemano. Y yo 
concibo la poesía como desvelamiento, como iluminación, o por lo 
menos, como revelación. Lo que sí puede decirse es que la poesía 
social representa éticamente un movimiento de solidaridad, pero en 
mi caso, ésta se da con respecto al hombre que ha existido y existirá. 
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No digo que no se pueda hacer buena poesía política, ejemplos 
sobran, pero casi toda la que conozco tiene para mí escaso interés 
y eso que me considero lector sin prejuicios. La poesía política o 
de intención política tiene muchos seguidores, pero creo que les 
interesa más la política que la poesía… Yo he escrito sí una poesía 
que está atendiendo al otro desde mí; entonces, el conocimiento de 
la otredad es constante. En este sentido, es una poesía de solidaridad 
para con el hombre.

Viéndole aquí en Elca, su casa, donde ha escrito la mayor parte de su poesía, 
siento que es usted un solitario…

No necesariamente, quizás a ratos, no me aburro, no tengo 
tiempos muertos, siempre hago algo; solo cuando uno está enfermo 
y con dolor sobra el tiempo, pero puede ser también cierto que la 
indiferencia cerca hoy más a los poetas que antes, el ruido y el brillo 
de las vanidades es enorme, ensordecedora y confusa, pero la poesía 
y los poetas siguen llegando a quienes la necesitan y piden. Hoy más 
que nunca el hombre y las mujeres solitarias necesitan del poema y 
de los poetas. 

En sus poemas parece la vida ausentarse, hay más carne que espíritu...

Porque es elegíaca, una queja más que una súplica porque la 
vida es pérdida, porque amas aquello que has perdido. Yo exalto la 
vida porque precisamente la vamos perdiendo, porque solo vivimos 
cuando somos felices, cuando estamos alegres, y cuando llegan las 
ausencias, cuando todo desaparece, celebro lo perdido. 

Amar el vivir, sentir y ver cómo transcurre y se va, ver que para 
unos hay gloria y para otros nada, si uno de verdad ha amado, tiene 
que ser elegíaco. 

Insisto, más carne que amor, más lubricidad que espíritu…

Es que me he enamorado pocas veces, y de pronto he amado 
más en carne viva, y siendo el amor tan positivo, tan importante, 
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doy mayor prestigio al segundo. El goce de la carne es algo que se 
nos da hasta cierta edad. Entonces, hay que agradecerlo y procurar 
las ocasiones para ello. No obstante, en mi poesía el acto erótico se 
presenta de un modo negativo, por aquella visión del mundo que le 
he mencionado, por el sentido de despedida de la vida. Así el acto 
erótico resulta en mi poesía un acto de desposesión. 

Volvamos entonces al tema de vida y poesía…

Quien escribe no es el hombre, es el poeta. La existencia es una 
cosa y la poesía otra. La poesía es un arquetipo al que nos asomamos 
y en el que aparece un personaje que no tiene nuestro rostro, pero 
que sabemos es nosotros, pero con otro rostro. La poesía descubre 
aspectos oscuros y desconocidos en nosotros y que solo por el 
procedimiento poético llegamos a conocer. Por ello el personaje que 
aparece en los textos no es exactamente el que se refleja en el espejo. 
La poesía no es una biografía como tal. Es una biografía potenciada 
y a veces, sajada. Y entonces hay cosas que no aparecen. Por eso le 
he dicho que nunca he escrito desde la alegría, sino desde la pérdida. 

Hay algo que he venido a descubrir aquí en Elca, que usted es aficionado a 
los toros y al fútbol, algo que me deja estupefacto…

Las corridas de toros ahora son muy malas porque no hay toros 
de buena calidad. Pero las corridas son un espectáculo extraordinario, 
es un sacrificio donde la razón, la sensibilidad y el arte se enfrentan a 
una fuerza noble e inocente pero brutal, donde no media un ensayo, 
un arquetipo, como podría ser en el teatro o la danza. Que es una 
fiesta cruenta, qué duda cabe, ¿pero es acaso la vida del hombre 
mejor que la del toro? Todos los que defienden la vida del toro, desde 
un punto de vista ecologista, están deseando la muerte del toro. El 
toro hubiese desaparecido sin la fiesta. Para carne, lo otro va mejor, 
cabe más y tiene menos gastos. Además, el toro lleva una vida mejor 
que los bueyes que araban y estaban condenados a la esclavitud del 
trabajo. Son libres y tienen quince minutos de tortura, quizá menos. 
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Lo pasan peor los que se hacen la cirugía estética. La espada bien 
puesta es sencillamente un infarto. Es lo que yo deseo: una estocada 
y caer. Y me gusta el fútbol también. Pero el fútbol, a diferencia de los 
toros, no es arte. El mismo público en los toros y en el fútbol no se 
comporta igual. Los partidarios de un torero ovacionan a otro si lo 
hace bien. Eso es arte. En el fútbol, el aficionado quiere que gane su 
equipo, con la ayuda del árbitro, con un penalti injusto, como sea. 
Eso anula el arte.

¿Recuerda Paco, este poema? 

“En la noche más calma habita el asco. / Y una navaja extiende su 
única ala de ángel/desapacible, de odio. /La belleza es un vómito; la 
vida/se cumple en la justicia de no amarla. /Mas los niños, guardados 
de la noche, /despertarán felices con el sol. /Contempla, en la ancha 
calle, esas dos alas/que ahora mueven la luz de la ciudad/y hacen 
dichoso el aire./Vigila el crecimiento: su belleza/lo aísla en turbiedad. 
Quema el misterio.../Deslumbran, en su espalda, dos navajas”.

Sí, es de mi libro El otoño de las rosas, el libro con el que me siento 
más identificado y cercano, quizás porque fue escrito más cerca de 
mi edad actual. 

Arquitrave. Cartagena de Indias, 24 de septiembre de 2007
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Jaime Jaramillo Escobar

Jaime Jaramillo Escobar [Pueblorrico, 1932], conocido como X-504, 
es quizás el poeta colombiano más notable de estos menguados 
tiempos para la poesía. Pasó su niñez y juventud en diversos pueblos 
de las montañas de Antioquia, donde coincidió en la escuela con 
Gonzalo Arango, el fundador del Nadaísmo, movimiento que debe su 
existencia a la perdurable obra de este hombre tímido y culto, que 
alejado de todos los ruidos del mundo, vive en Medellín, pobremente, 
de ofrecer talleres de poesía hace ya casi veinte años. Jaramillo 
Escobar es autor de un solo y aumentado libro que todavía se titula 
Los poemas de la ofensa. 

Gonzalo Arango y usted estudiaron en el Liceo Juan de Dios Uribe, de 
Andes…

Fue una época en que los colegios de bachillerato, así fuera en 
un pueblo, tenían un sentido intelectual, era el bachillerato clásico, 
y los estudiantes leíamos en una pequeña biblioteca y ahí nos 
encontrábamos para comentar los libros con gran seriedad, porque en 
ese tiempo un muchacho de catorce años se consideraba un hombre. 
Gonzalo Arango y yo, aunque estábamos en grupos diferentes (él 
me llevaba un año de ventaja en el bachillerato y en la vida), nos 
encontrábamos en los libros. Había en su casa, en el solar de su casa, 
que tenían y aún tienen en los pueblos las familias, un kiosco que él 
mismo construyó para aislarse a leer con algunos compañeros. Esa 
amistad se hizo por los libros, por las lecturas. Y después duró toda 
la vida. Porque los libros siempre son nuestros mejores amigos y son 
los que arman, organizan nuestras mejores amistades. Fue entonces 
así como nos encontramos.

Yo tenía un periódico de colegio, que circulaba además en 
el pueblo, hecho en mimeógrafo, y para el cuarto centenario de 
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Cervantes le pedí a Gonzalo Arango que escribiera algo para el 
periódico. Su primer artículo, su primera página escrita fue sobre 
el Quijote, publicada en ese periodiquito del que hoy no queda 
memoria. Después él vino a Medellín a terminar su bachillerato en 
la Universidad de Antioquia, porque eso le facilitaba el ingreso a 
la carrera de abogado, que era la más común en ese tiempo para 
un país de litigantes, y entonces nos separamos hasta que yo volví 
a Medellín y lo encontré trabajando en la biblioteca general de la 
Universidad y para la revista, de la cual era secretario de redacción. El 
director de la biblioteca era el doctor Abel Naranjo Villegas. Gonzalo 
escribía reseñas y hacía prácticamente todo. Yo colaboraba con él 
porque tenía tiempo disponible, le ayudaba a corregir pruebas de la 
revista y él me retribuía dándome acceso a la parte de la biblioteca 
que estaba vedada para los estudiantes, porque ahí se encontraban 
los escritores del Índice en compañía de Satanás.

Nació en Pueblorrico.

Sí, yo soy de Pueblorrico, en el suroeste antioqueño. Estuve allí 
hasta los tres años solamente. De ahí la familia se trasladó a Urrao, 
porque mis padres eran de allá. De esos primeros tres años tengo 
unos pocos recuerdos, entre ellos la violencia. Porque en esa época 
también había una guerra que era de tipo político-religioso y por eso 
mis padres tuvieron que cambiar de residencia. En Urrao vivieron 
poco tiempo y después pasaron a Altamira, corregimiento de Betulia. 
Mis recuerdos más lejanos son de la violencia política y religiosa. Que 
ha existido en Colombia siempre.

En Altamira hice tres años de escuela primaria y el último en 
Betulia. El maestro que me enseñó a leer y escribir, don Gabriel 
Caro Urrego, vive acá en Medellín. Algunas veces me veo con él, o 
hablamos por teléfono, tiene 85 años, monta a caballo, baila, canta, 
toca instrumentos de cuerda; está más joven que yo.
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Allí comenzó a comprar suplementos literarios por kilos…

Sí, eso fue en Altamira, durante la escuela primaria. No había 
carretera, y se necesitaban dos días para venir a Medellín, una parte del 
trayecto a caballo y otra en un ferrocarril que ya no existe. Para envolver 
velas y jabón y otros abarrotes, algunos tenderos llevaban de Medellín 
bultos de periódicos y revistas viejas. Los miércoles llegaban los arrieros 
con sus cargas, entre ellas los bultos de periódicos, y yo estaba muy 
atento para ir a una tienda, en especial, donde compraban grandes 
cantidades de papel periódico y el dueño me permitía extraer los 
suplementos y me los vendía por kilos. Entonces, yo tenía todos esos 
suplementos, que en ese tiempo eran muy buenos. Conocí en parte 
la literatura y la poesía brasileña por suplementos literarios de Bogotá. 
Tenía para leer toda la semana. Ese fue mi inicio en la poesía y en la 
literatura. Recortaba de esos periódicos poemas y los pegaba en unos 
álbumes de los cuales todavía conservo algunos que le voy a mostrar.

¿Cuáles otros poetas leyó en ese tiempo?

Además de los poetas que se publicaban en los periódicos y 
revistas, estaba la célebre colección de Simón Latino, que después 
usted ha reeditado con La Gran Colombia de Bogotá. Esos cuadernillos 
fueron muy importantes en América porque llegaban a todas partes, 
así fuera el pueblito más lejano, a donde viajaban a caballo después 
de varios días de camino. Además, había otros cuadernillos baratos, 
que se conseguían con los cacharreros que iban de vez en cuando al 
pueblo. Junto con los periódicos, era lo principal que yo tenía a mi 
disposición para leer y ésa fue mi escuela de poesía.

En realidad, creo que nadie me enseñó nada sobre la poesía. 
Yo nací aprendido, porque desde el primer momento en que empe-
cé a leer y escribir tuve una comprensión total que hoy, después de 
diecinueve años en talleres de poesía, encuentro muy escasa en los 
compañeros de grupo. Tenía esa intuición desde muy pequeño, des-
de que tengo memoria, desde que aprendí a escribir. Por eso le he 
dicho a mi maestro de escuela que él fue quien me enseñó a escribir 
poesías.
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¿Leyó en El Libro?

Leí la Biblia porque le pedí al cura del pueblo, el padre Aureliano 
Morales, que si me la podía prestar. En ese tiempo se consideraba 
que los niños no la sabrían leer. Pero este padre, a pesar de ser época 
de rigor extremo en cosas de religión, tuvo la intuición de prestarme 
su Biblia, un ejemplar de lujo, empastado en cuero rojo, para un 
niño de manos sucias. La tuve el tiempo que la necesité, que no fue 
mucho, se la devolví y nunca le pregunté nada, porque no necesité 
preguntarle, excepto que me tradujese unas palabras del Latín. Desde 
entonces ha sido un libro maravilloso para mí. 

¿Cuáles autores leyó más en su juventud?

El más importante en ese tiempo fue Porfirio Barba-Jacob, mi 
primer maestro de poesía porque era el que estaba en todas partes. 
Sabía de memoria sus poemas. Los recitaba por esos caminos, que 
eran trochas. No he dejado de leerlos. Además de eso estaban los 
poemas de León de Greiff. Sí, admiraba mucho a León de Greiff y me 
aprendí sus poemas más conocidos, entonces. Años después tendría 
el gusto de hacer su último libro, el Libro de Relatos. Él hizo la selección; 
se lo voy a mostrar. Esa edición la hice en Bogotá. Fui amigo de León 
en sus últimos dos años de vida. Antes no. Yo lo veía en Bogotá y 
le tenía miedo. Se decía que era mejor no arrimársele porque uno 
podía salir regañado. Lo miraba de lejos con mucho respeto, con 
admiración por su poesía, pero no me atreví a acercármele hasta el 
día que decidí hacer ese libro. Fue cariñoso conmigo, muy querible, 
tengo un bello recuerdo de ese tiempo. Lo mismo me pasó con Ciro 
Mendía, a quien también leí en esos años de que estamos hablando, 
y tuve igualmente el gusto de hacer su último libro, aproximadamente 
dos años antes de su muerte. Fue también un amigo muy querido; ya 
estaba ciego en ese tiempo. Me decía Jaimito, con delicado cariño. 
Eso en él parecía extraordinario, porque era un hombre fuerte, que 
no acostumbraba demostrar su afecto con diminutivos. Esos dos 
maestros fueron y siguen siendo muy importantes para mí, como 
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son siempre todos los maestros en la vida de cualquier escritor que 
quiera estar despierto mientras vive. 

¿Y los poetas del Brasil?

Desde luego, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 
Vinicius de Moraes. y todos sus contemporáneos. Aparecían aquí en 
buenas traducciones. Después llegaron las de Ángel Crespo, y luego 
en Bogotá, más tarde, estudié portugués con doña Norma Ramos y 
pude relacionarme mejor con la poesía del Brasil y Portugal. También 
conocí a Walt Whitman, traducido al portugués en versos cortos.

¿Cómo era Gonzalo Arango?

Gonzalo era un hombre de fuego, él tenía su propia energía. 
Coincidíamos en muchas cosas: el amor por la naturaleza, la afición 
por el río, y la breve selección de autores. Acostumbrábamos ir al río, 
porque el colegio de bachillerato de Andes queda en la orilla del río 
San Juan. Allá hay unos charcos donde íbamos a bañarnos desnudos. 
Los pantalones de baño eran escasos, caros y feos, y en realidad 
no se necesitaban. Nos pasábamos todo el día comiendo guayabas 
y leyendo clásicos, y también improvisando discursos. Discursos no 
políticos, sino literarios, con nuestros pocos conocimientos, que hoy 
en día me parecen muchos, pues hacíamos discursos sobre literatura 
griega. Le hablábamos al río porque allá nadie nos oía ni nos regañaba. 
El río es ruidoso, tiene muchas piedras. En esa época existía el culto 
por la elocuencia, y nosotros queríamos ser elocuentes. Era muy 
lindo ser elocuente. Ahora los poetas ni siquiera saben leer. 

¿Qué lugar ocupa en la fundación del Nadaísmo?

Gonzalo Arango funda el Nadaísmo en Medellín, en agosto del 
año 58, con un grupo de amigos. En ese tiempo yo vivía en Cali, y 
de pronto aparece allí Gonzalo con su proyecto del Nadaísmo. Me 
entero, voy a encontrarme con él, y él convoca a unas reuniones de 
jóvenes para incitarlos con su propuesta. Allí aparecen José Mario 
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Arbeláez, Diego León Giraldo y otros más. Nos hacemos todos 
muy amigos, un grupo que perduró el resto de la vida. Leemos los 
manifiestos y nos identificamos con el pensamiento de Gonzalo, con 
sus propósitos en ese momento. Desde luego, me considero en el 
grupo inicial del Nadaísmo.

Yo había ido en el año 53 a Bogotá, de Bogotá fui a Cali 
aproximadamente en el 56, y trabajaba en las computadoras de la 
época. Parecían ballenas que tragaban tarjetas perforadas. En Cali 
estuve hasta el 62 y regresé a Bogotá. Pensaba que en Bogotá podría 
tener más facilidades con respecto a las cosas que siempre me han 
interesado. Allá edité con Gonzalo los ocho números de la revista 
Nadaísmo.

¿Cómo son los recuerdos de Cali?

Para mí son espléndidos, nadando en las piscinas, en los ríos. 
Total, que yo identifico a Cali con el agua. Todos los poemas que 
hasta ahora he publicado fueron escritos en Cali. Nunca he escrito 
un poema fuera de Cali, en donde he vivido varias veces. La primera, 
en la época del Nadaísmo. La última, antes de venirme para Medellín 
en el año 85. Cali tuvo para mí una magia, un encanto, un misterio. 
Se origina en que cuando yo estaba niño, en Antioquia, oía hablar 
de que los antioqueños, aventureros, se iban para el Valle del Cauca 
y allá vivían una vida muy distinta a la de Antioquia, empezando por 
la geografía. Desde ese momento el Valle empezó a atraerme con 
algo que a la vez era un poco peligroso o malévolo, en regiones de 
frontera. Aún los antioqueños andaban por toda Colombia abriendo 
espacios, y como a mí me habían dicho que el diablo vivía en Cali, por 
eso me fui para allá.

Regresemos a Walt Whitman… 

Como te dije, había leído de niño la Biblia. No la lectura que 
hacen los Testigos de Jehová, ni la lectura dirigida que se hace en 
las casas. Ni la lectura religiosa, sino la lectura histórica y literaria. 
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Contaría catorce años en ese tiempo. Entonces, cuando me encuentro 
con Walt Whitman, que tiene su origen en el versículo, veo la gran 
voz que siempre he creído que debe ser la poesía. La gran voz de la 
humanidad.

¿La escritura de Los poemas de la ofensa fue deliberada, pensando en 
una ruptura con la tradición poética?

Aunque me había criado con la métrica y la manejaba muy 
bien, ya para entonces estaba claro el predominio de otras formas 
en la poesía. Pero el problema no es de forma, sino de concepto y 
contenido. Ya te dije que mi psicoanalista no acepta las casualidades. 
Una vez que nació una plantita inesperada en mi jardín, él empezó a 
buscar razones lógicas para que así hubiera sido.

X-504…

Ese seudónimo, para sorpresa mía, se ha conocido en muchas 
partes. La traducción que Pablo Hecker Filho hizo en Porto Alegre 
conserva el seudónimo, y tengo recortes de periódicos del Brasil 
que también prefieren utilizarlo. Hoy creo que, excepto por motivos 
periodísticos, solo se llega a ser escritor cuando se es capaz de firmar 
con nombre propio. De todos modos, corresponde con el número de 
mi cédula de ciudadanía. Gallina lo pone.

Hay varias versiones de cómo ganó el premio Cassius Clay…

Cuando se publicaron las bases yo vivía en Barranquilla. El 
concurso se convocó en Bogotá, y como tenía ese libro inédito hacía 
años, pues lo mandé a ese concurso. Era una época en que no había 
muchos concursos de poesía, nunca ha habido muchos concursos 
de poesía en Colombia. Me pareció que, siendo un concurso del 
Nadaísmo, yo podía enviar mis poemas, los envié y me olvidé de eso 
hasta el día en que me llamó Gonzalo Arango para avisarme, o tal vez 
lo vi en la prensa, no recuerdo bien. Fue una sorpresa. Desde luego, 
me invitaron a Bogotá para la entrega del premio, que eran cinco mil 
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pesos, pero no me pareció que el viaje se justificara. Hasta hoy, que 
usted me lo dice, ignoraba que existieran “versiones”. 

¡Dicen que usted escribe desnudo!

Yo solamente puedo escribir desnudo; no puedo escribir vestido. 
Cuando se publicó que yo escribía desnudo, los periodistas púdicos 
empezaron a decir que eso significaba que escribía desnudo de 
prejuicios. Siempre he estado desnudo de prejuicios, pero cuando 
digo que escribo desnudo quiero decir en peloto. La ropa es un 
disfraz, una cobertura que nos ponemos para aislarnos. Siempre vivo 
desnudo, porque no tengo nada que ocultar. 

Lecturas Dominicales, El Tiempo. Bogotá, 11 de enero de 2004 
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Francisco Umbral [Francisco Pérez Martínez; Madrid, 1935-2007] 
pasó buena parte de su infancia en Valladolid, donde asistió a la única 
escuela que pisó en su vida y de donde lo expulsaron por rebelde a 
los once años, cuando ingresó como botones en un banco. A finales 
de los años cincuentas conoció a Miguel Delibes, quien le vinculó 
a El Norte de Castilla, de donde pasaría a La Estafeta Literaria, Mundo 
Hispánico, Ya y, por último, El País y El Mundo, convirtiéndose en uno de 
los personajes emblemáticos de la democracia, desde el rincón que a 
menudo ocupaba en el Café Gijón.

Conocí a Umbral en la época que titulaba su columna Diario de 
un snob. Vestido como un dandi de comienzos de siglo, con panas 
negras y brillantes, bufandas de seda y abrigos hasta los tobillos, 
que enfundaban su delgadísimo cuerpo dejando apenas asomar su 
cabezota y su mata de pelo cano como si fuera un lirio en un florero 
de cementerio, lo primero que uno notaba era cierta arrogancia 
típicamente castellana, de hombre de mundo, de alguien que acababa 
de salir de una larga noche donde había departido quién sabe con 
qué personajes inaccesibles y como si hubiese recibido revelaciones 
de la vida social y política que estaba a punto de compartir con sus 
lectores esa misma mañana. Y a pesar de esa máscara, Umbral me 
pareció siempre un solitario, un apartado. En aquellos tiempos pensé 
que se trataba de una Cayetana de Alba del periodismo. Un famoso, 
aburrido y hastiado de su fama. 

Ahora es un señor entrado en años, más canoso que nunca, más 
distante que nunca, más escéptico que nunca, más amargo e irónico 
que nunca. Y sin embargo sigue siendo ese gran escritor que aparece 
en su monumental Trilogía de Madrid, o en La noche que llegué al Café 
Gijón o El Giocondo. Autor de unos setenta y nueve títulos, la variedad 
de sus registros va desde el artículo a la crónica novelada, la biografía 
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ensayo o las memorias, todos ellos y más, marcados por un tono o 
estilo, tan de él, tan de Madrid. 

Directo, cotidiano, fugaz y permanente, Umbral es el heredero 
cierto de Larra, Valle Inclán y Lorca. Su último libro, La década roja 
[1993] es una violenta diatriba contra el PSOE y Felipe González, 
enmarcada en un cuadrado de las delicias que resulta ser, también, la 
década del fin de los utopismos y la vuelta al aburrimiento. 

Cuando le conocí publicaba en El País, de donde salió por escribir rumores 
o calumnias contra Octavio Paz y Mario Vargas Llosa…

Sí, mis dos últimas colaboraciones en El País fueron sobre Octavio 
Paz y Vargas Llosa, a quienes definía más o menos como hombres 
paralelos a la CIA, y no como insulto o denuncia, sino como orientación 
ideológica para los lectores, como definición aproximada. La primera 
cláusula del libro de estilo de El País reza: «los rumores no son noticia». 
Pero yo mismo llegué a escribir una columna defendiendo el rumor e 
incluso la calumnia, porque toda calumnia debe contener al menos 
algo de verdad, así sea un miligramo. Lo inverosímil no funciona. Yo 
he difundido muchos rumores. Ésta es mi filosofía periodística. El 
rumor, la calumnia sutil, suponen imaginación, adivinación, instinto, 
inventiva, mientras que la noticia la da mejor una computadora. «El 
rumor es el florón de las sociedades silenciosas», escribió mi maestro Luis 
Apostua. Seguimos siendo una sociedad silenciosa porque la prensa 
en España se liberó de la censura franquista, tan tosca y fácil de burlar, 
para caer en las plurales censuras de los partidos, la publicidad, el 
capricho de un accionista o el resentimiento de un redactor/jefe, etc.

A qué viene el título de este libro: ¿La década roja?

Son unas memorias de la década socialista, y la llamo roja porque 
así debió ser y no fue. Es una década dominada por un solo partido 
que no sólo no ha hecho bien sino que se ha dejado llevar por la 
facilidad y la inercia histórica, esa que controla los bancos, espían 
los militares y bendicen los curas. Y mientras España ha cambiado de 
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estilo, los españoles han cambiado de mujer y las mujeres de hombre, 
todo a la luz de la cocaína que ha bruñido la nueva clase, fenicia 
y diorísima, lo que yo llamo en mi libro el socialfelipismo. Se trata, 
pues, de unas memorias totales y parciales al tiempo, totales en la 
ambición y parciales en la opinión. Yo no creo en la imparcialidad 
ética ni estética. 

Pero cómo se manifiesta esa década roja, cuáles son sus momentos de 
relumbre...

La década socialista comenzó con la proclamación que hizo Felipe 
González de la Tercera República Española desde el balcón del hotel 
Palace. En ese, entonces, Susana Estrada mostraba el pecho como si 
fuera una paloma curiosa y Enrique Tierno Galván, el maestro Tierno, 
ensayaba la utopía de dejar en libertad a todos con todos. Nicolás 
Sartorius era la ortodoxia leninista, ahora es socialdemócrata y el 
PSOE dejó de ser socialista el día que Alfonso Guerra vino a defender 
a su hermano en las Cortes y luego de hacerlos sentar a la voz de un 
¡Se sientan, coño!, los dejó tan sentados que no han podido volver a 
levantarse. Es la década cuando el propio Felipe estuvo de acuerdo 
con rechazar la OTAN, pero luego de una cena con Reagan en el 
Palacio de Oriente terminaron convencidos todos. Entonces, yo que 
había pegado carteles en Malasaña por Tierno comencé a pegarlos 
en la Puerta del Sol contra la OTAN. Luego vino ese manifiesto donde 
la inmensa minoría intelectual se ponía a favor de la OTAN. Claro. Los 
párvulos de Marx ya tenían donde ir de excursión los domingos, con 
sus banderas rojas y sus macdonales yanquis. Fraga, de señor feudal 
en Galicia, dice ahora que es posible gobernar con el PSOE. Fue una 
década que comenzó pletórica, revolucionaria y de verbena y se ha 
vuelto neoliberal, monetarista y cínica. Nuestra musa ya no es Susana 
Estrada sino Matilde Fernández, que se ha montado un Ropero de 
Caridad como los de las marquesas, solo que para rojos y lesbianas, 
un Rastrillo sin sillas Luis XV, pero con condones. Lo cierto es que al 
Partido Socialista Obrero Español le ha costado diez años para dejar 
a España como estaba con Franco. 
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La fama ya le dura más de media vida…

En mi caso yo diría que conviven dos escritores, uno minoritario, 
experimental, lírico intimista que está en algunos de mis libros, y luego, 
un escritor más de consumo, no porque sea un escritor prostituido, 
que espero no serlo, sino un escritor que trata los problemas 
políticos, sociológicos, humanos de su país y de sus gentes y que por 
lo tanto, por tratar esos problemas en un lenguaje accesible, pues 
tiene un amplia audiencia. Un escritor minoritario que mucha gente 
no reconoce y un escritor mayoritario que seguramente el primer taxi 
que cogiera aquí yo ahora, me reconocería el taxista. Pero la fama es 
una bobada, la fama es un equívoco siempre. 

Usted nació, creció y vivió durante todo el franquismo...

Yo he tratado mi infancia en Los males sagrados, que es el libro del 
lirismo, del intimismo, de la imaginación del niño, y Memorias de un niño 
de derechas, libro de la misma época, del mismo año aproximadamente, 
un libro muy leído, de muchas ediciones y que es exactamente la 
crónica de los años cuarenta. Memorias de un niño de derechas, como 
ya el título lo indica, es la España de entonces con las canciones 
de entonces, con los fusilamientos de entonces, con el pan negro 
de entonces, con todo lo de entonces. Es un libro escrito en plural, 
nosotros íbamos, veníamos, donde no hay un personaje individual, 
donde se narran las memorias de una generación. Y entonces hice 
por un lado la crónica de la época y por el otro la novela intimista, 
el poema de mi infancia, por eso encuentras que no hay referencias 
históricas porque están todas en el otro libro...

¿En su estilo ha influido el cine?

Pienso que no, es que tenemos ya una deformación cultural la 
gente de nuestra generación, y todo aquello que es plástico, visual, 
pensamos que es cinematográfico, pero la cultura de la imagen es muy 
anterior al cine, ¡claro!, tiene muchos siglos, viene de los egipcios o 
viene de antes, o viene del bisonte de Altamira, entonces lo plástico 
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está en la literatura desde siempre y está la cultura, la imagen de la 
cultura, de modo que no hay por qué decir que es cinematográfico… 
Yo soy un escritor de imágenes, un escritor plástico, un escritor 
visual, pero también lo es Quevedo y también lo es Homero; Homero 
está lleno de imágenes, decir hoy que Homero es cinematográfico 
sería darle una vuelta a la cultura; lo que pasa es que el cine es una 
técnica que ha aprendido a narrar retratando la vida, pero la vida está 
vista plásticamente por la literatura desde hace muchos siglos y no 
digamos por la escultura, por la pintura…

¿Para usted todo lo vivido es literatura? 

En el escritor de verdad todo lo que está ocurriendo es literario 
porque se le está planteando la vida continuamente como milagro, 
el hecho del tiempo, el misterio del tiempo, todo son apariciones 
continuas, es decir, no sé si decir el artista, el escritor, el poeta no se 
acostumbra a la vida, es como el niño, y por eso se ha identificado 
tanto con el niño y por eso alguien habla de la infancia recuperada, 
etc., que el genio es la infancia recuperada, hasta que se muere, no 
se acostumbra a la vida; entonces eso es literatura, eso es una visión 
literaria del mundo. Si tú sacas al campo a un hombre común, ese 
hombre observa si ese campo es fértil, si en ese campo se puede 
edificar, si se puede cazar, si es un campo, etc. Un pintor sólo verá 
colores, paisajes y cosas que los traducirá en palabras, tienen un 
comercio literario con el mundo que es puramente real, tan real como 
el del otro, mucho más que el del otro, porque el del otro no es más 
que una reducción de tipo mental: hombre, pues, esto tiene tantas 
hectáreas, aquí se podían plantar no sé qué, esta tierra es seca, esta 
tierra es estéril, esta tierra es fecunda, mientras que el que entra en 
comercio profundo con eso es el pintor que está viendo el milagro 
de que exista eso, porque se ha conseguido esos verdes, esas cosas 
absurdas, gratuitas, aquí…
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Usted ha hecho unas biografías líricas sobre Larra y Lorca...

Yo elegí a Larra porque a mí el romanticismo me fascina, me 
parece la época más bonita y más fecunda; por otra parte me interesa 
más el hombre romántico clásico, por hacer una oposición; entonces 
en el romanticismo español Larra es una figura muy atrayente porque 
es un gran escritor, un romántico que es un heredero del barroco, 
porque Larra escribe como Torres-Villarroel y como Quevedo, 
hay mucho barroquismo en él; de modo que me interesa mucho 
literariamente, me interesa mucho su figura romántica, políticamente 
un liberal progresivo, de oposición a todo lo que había entonces, 
su europeísmo, una figura muy sugestiva; por otra parte, y lo digo 
con cierta picardía literaria, me parecía que lo que yo quería decir 
en ese momento lo decía mejor a través de Larra que como Paquito 
Umbral, un muchachito que andaba por ahí haciendo entrevistas a 
las putas, a las delfines, de modo que hay un poco de… pero yo creo 
que esto pasa en toda biografía, toda biografía es un poco el juego 
del gigantón, los gigantones esos que sacan en las ferias, que dentro 
va un hombre que los lleva, ¿no?, y que se asoma por la bragueta 
o no se asoma; pues en toda biografía es un poco el gigantón, el 
biografiado es el gigantón que tú sacas, pero tú estás ahí dentro y es 
la manera de entrar tú en el juego, yo creo que eso pasa siempre. En 
el caso de Lorca, pues hay unas razones, yo ya estaba más asentado 
literariamente, era un poco más conocido, ya tenía más trabajo. La 
biografía ésta es menos desesperada, entonces a mí me interesaba 
Lorca porque me parece en principio, y aunque hoy ya no esté de 
moda, el poeta más importante de la Generación del 27, porque 
es más irracional, es más poeta. En una generación de profesores 
cultos, él es irracional absoluto. Me gusta Lorca, yo lo emparento 
con los malditos franceses porque es un cultivador de lo irracional…

Alguien ha dicho que su estilo de escritura es voyerista...

Lo que suele referirse al voyerismo es a la mujer o a actos 
sexuales en los que hay hombres y mujeres. Pero yo creo que aparte 
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de anécdotas concretas, que hay algunas en mis libros, ese voyerista 
sobre todo es constante en mi vida, es decir, es una observación de 
la mujer, continua, constante, para mí la mujer es un ser infinitamente 
observable. 

Ser cronista de un diario es un trabajo muy difícil...

Yo toda mi vida quise ser un articulista en los periódicos, 
comprendí que aquello era maravilloso, que yo quería escribir 
artículos literarios, haciendo literatura, me ganaría la vida escribiendo 
artículos…

El Pueblo. Cali, 18 de marzo de 1979
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Según sus “propias” creencias, Severo Sarduy [Camagüey, 1937-1993] 
fue bautizado como Eleanora, pero “él” mismo fue sucesivamente 
María Antonieta Pons o Blanquita Amaro o Ninón Sevilla. 

Hijo de un ferroviario, cuando el niño tuvo cuatro meses la familia 
se trasladó a Colonia María en el centro de la isla. Allí residieron hasta 
los primeros años cuarenta, cuando retornaron a Camagüey, donde 
hizo la primaria mientras escuchaba en la radio El derecho de nacer de 
Félix B. Caignet, y con la ayuda y el entusiasmo de una adepta de 
Krisnamurti publicó su primer cuadernillo de poemas. Mediando los 
cincuenta se mudaron a la calle San Francisco, entre Neptuno y San 
Miguel, en La Habana, matriculándose en la Escuela de Medicina, 
que Fulgencio Batista cerró por las continuas y violentas huelgas 
estudiantiles en su contra.

Con la llegada al poder de los hermanos Castro comenzó a 
colaborar en periódicos como Lunes, Revolución y Diario Libre, pero a 
finales de 1959 voló a Madrid con una beca para hacerse crítico de 
arte, pero un suceso político entre Franco y Castro le impidió seguir 
los estudios y se fue a París. Declarado contrarrevolucionario por su 
negativa a regresar a Cuba a pedido del gobierno, estudió entonces en 
la Escuela de Artes del Louvre y comenzó a trabajar en Radio Francia, 
vinculándose al grupo de la revista Tel Quel y la Editorial du Seuil. 

Aun cuando parece que nunca trató a José Lezama Lima, fue 
en Europa el más eficaz exegeta de las pretendidas proposiciones 
lezamianas y su reaparición viviente. La obra del camagüeyano es una 
amplificación de la del habanero, como lo evidencia esta conversación 
rebosante de gracia y tronío cubanos.

Novelista, ensayista, dramaturgo, fue Severo Sarduy un refinado 
poeta de la novedad, pródigo en ocurrencias y guiños desusados, 
maestro de la sutileza y el ingenio, que usó para retratar las zonas 
oscuras y trágicas de nuestras vidas. 



Severo Sarduy y Harold Alvarado Tenorio en el Café de Flore, de París
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Concedida en el Café de Flore el otoño de 1978, esta entrevista 
fue publicada originalmente en el Suplemento del Caribe del Diario del 
Caribe, de Barranquilla, el 14 de enero de 1979.

¿Hay correspondencia entre su obra y la de Cabrera Infante?

Sí, sí, yo diría que esa raíz común es La Habana. Me refiero sobre 
todo a Gestos, pero entre la novela de Cabrera Infante y la mía hay, en 
efecto, una obsesión de base, es la lengua habanera. Cabrera Infante 
decía que para poder interpretar todo lo que ha escrito en ese libro era 
necesaria una persona que hubiera vivido en La Habana, en su barrio, 
en su propia casa y que durmiera consigo. Todo eso, transpuesto a 
un vocabulario más pedante, a un vocabulario, por ejemplo, de la 
lingüística, querría expresar que su fuerza dialectal es enorme; no se 
trata ya de un lenguaje, no se trata ni siquiera de un micro lenguaje, 
se trata de la noción precisa de un idiolecto, de una parcela del 
lenguaje al borde de lo indescifrable. Hay pues, efectivamente, una 
especie de simulacro común entre ambos libros donde La Habana 
es una imagen obsesionante y un habla; se trata sobre todo de eso, 
de captar el habla habanera. Guillermo lo ha hecho recurriendo a 
procedimientos fonéticos, tratando de reconstruir fonéticamente el 
sonido de la lengua cubana. Yo quizás no he recurrido aún ha ese 
sistema de notación, yo no hago ningún tipo de brusquedad con 
respecto a las estructuras…

¿Esa relación no existe en los temas, en los personajes...?

Yo pienso quizás que no la hay; yo no creo que se pueda hablar 
realmente en mí de personajes; se trata más bien de simulacros, 
de anamorfismos del barroco y el mimetismo animal defensivo, del 
camuflaje de las mariposas indonesias, por ejemplo, el camuflaje de 
una mariposa indonesia que se llama Calima y que al disfrazarse para 
protegerse va más allá de sus fines, a tal punto que es devorada por 
los pájaros; ese camuflaje que Lezama calificó de hipertélico, de lo 
que va más allá de sus fines, es lo que yo creo que en el barroco 
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es el personaje; no hay propiamente dicha entidad, substracción u 
ontología del personaje, hay es simulación…

Son, entonces, arquetipos…

Bueno, repito, del lenguaje, tradicionalmente se supone en 
la novela psicológica e incluso en la novela de tradición expresiva, 
argentina sobre todo, se supone que un personaje es la manifestación 
o la concretización de algo interno del escritor, es decir, hay algo de 
esa interioridad que pasa al personaje; ésa es una de las versiones; 
en otra de las versiones el personaje no refleja ninguna interioridad, 
sino al contrario, refleja una exterioridad, refleja una realidad, refleja 
algo que no está en la conciencia del escritor; se trata en este caso 
de la actitud realista; bueno, yo quisiera proponer lo siguiente, que 
el personaje no se encuentre ni en esa interioridad expresiva del 
autor ni en su psicología, ni en sus movimientos, ni en sus pulsiones, 
ni tampoco en un exterior de escritor, es decir, en un plano de una 
realidad que el texto no haría más que reconstruir o criticar; yo 
quisiera que el personaje se encuentre en el medio de esos dos 
polos, es decir, en el texto. El personaje no es más que un simulacro 
del código, y para citar al inventor de unas camisas conocidas, no es 
más que un tigre de papel…

Cómo explicar que notables escritores cubanos tengan una estrecha 
vinculación con el barroco…

El barroco es la historia de las lenguas románicas. Y ha tenido dos 
momentos fulgurantes, uno en Góngora y otro en Lezama Lima; Cuba 
ha dado a la historia de la sintaxis de las lenguas románicas la cúspide 
enorme que es Lezama Lima. Yo creo que a partir del surgimiento 
de este coloso cubano podemos interrogarnos efectivamente del 
porqué de la instancia, de la persistencia, de la obsesión del barroco 
y del porqué del barroco sudamericano en ese país.

 La explicación, digamos ortodoxa, hasta ahora, es la de Eugenio 
D’Ors, a mi juicio explicada en la obra de Carpentier. D’Ors suponía que 
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la naturaleza sudamericana dada su proliferación, su superposición, 
dada su frondosidad y densidad, debía de irradiar forzosamente un 
barroco. La obra de Carpentier pone como escenografía esta ideología 
dorsiana del barroco. Sin embargo, a mí me gustaría proponer 
humildemente otra noción de la etiología del barroco. No se trata de 
una restitución de la naturaleza, en literatura importa siempre muy 
poco lo que haya de natural; en América se produce un fenómeno de 
injerto de lenguajes que supone la metrópoli, la colonia, Europa, es 
decir: el Renacimiento llega a América como un lenguaje colonizador 
y protector, se instituye como lenguaje normativo, como lenguaje 
oficial, como lenguaje que va empezar a numerar, a codificar, a realizar 
la taxonomía de la naturaleza americana, pero hay, como se ve en las 
fachadas de Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho, lo pronunció 
muy mal, como se ve en la obra del Indio Condore y como va a verse 
finalmente en Lezama, una serie de injertos lingüísticos que acaban 
no por ornamentar este idioma de base, sino por destruirlo; de allí la 
fuerza irrisoria, paródica, subversiva, revolucionaria del barroco. El 
poder está no solo puesto en tela de juicio, no solo tirado a choteo, 
está subvertido, ironizado, el rey no es ya el centro, la monarquía 
absoluta no dictamina ya, el sol no está situado al centro de una 
órbita circular como creía Galileo sino es uno de los dos polos de una 
elipse, el otro polo obturado, ése es el barroco…

De Carpentier a Lezama y de ellos a su disolución en Sarduy y Cabrera…

Totalmente, totalmente. Yo no puedo situar mi trabajo –la 
palabra obra sería megalomanía– no puedo situar bien mis ejercicios 
con respecto a Lezama por una sola cosa, por un motivo esencial, mi 
trabajo, eso que pretenciosamente puede llamarse mi obra, no viene 
después de Lezama, y como se ha dicho, haciéndome un honor, como 
una añadidura o una rectificación moderna de la obra de Lezama. 
Yo creo que lo que yo hago está inserto en el interior de Lezama, 
es decir, creo que soy una posibilidad del mundo de lezamesco, 
uno de sus potens como decía él, empleando una palabra etrusca. 
Algunos críticos me han hecho el honor de decir que efectivamente 
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yo corrijo con cierta modernidad, con cierto mundo de neón, de 
artificio, de travestismo, de aportes orientales, sobre todo tibetanos, 
nepaleses, ceilaneses, indios, la obra de Lezama. Efectivamente, 
digamos, la batería narrativa que yo empleo no es la de Lezama, la de 
él se encuentra más bien, diría yo, en una órbita proustiana, si así se 
quiere, efectivamente, es decir a nivel de los mecanismos textuales, 
sí, son muy diferentes; a nivel yo creo de la irrupción barroca yo estoy 
comprendido en Lezama. 

Por ejemplo, mi próxima novela, Maitreya, trabaja con un 
personaje que se llama Luis Lenge; Lezama le dedica en Paradiso una o 
dos frases; Lezama señala únicamente que es un concierto, un poco 
aparatoso, que mezcla camarones con una salsa indebida, que es 
alumno del mulato Juan Izquierdo y que suscita la cólera de Rialta, 
porque dice que a la cocina cubana no le van bien esas fanfarronerías, 
en fin, estoy parodiando o paragramatizando a Lezama. ¿Qué hago 
yo? Yo, a este personaje del cual Lezama da dos notaciones, lo hago 
nacer en Ceilán de una familia china que ha atravesado la India 
en exilio, describo su adolescencia ceilanesa, lo traigo, siguiendo 
a Lezama a París, lo devuelvo a Sagua la Grande, donde hay una 
importante colonia china, en fin, yo trazo la vida entera de este 
personaje. Mi novela es la vida de Luis Lenge, es decir, yo amplío si se 
quiere macroscópicamente, lo que en Lezama es como los mantras 
que dan los maestros tibetanos, es decir, cada sílaba es un núcleo 
de significación que puede repercutir, que puede ampliarse; mi obra, 
entre comillas, está pues inserta, digamos, en el discurso inaugural 
del maestro; yo no quedaré, por supuesto, ante la pequeña historia 
(a pesar de la enciclopedia que ya me incluye), como un escritor, sin 
embargo, creo que de eso sí estoy orgulloso, y señalo mi situación 
muy fanfarronamente: yo creo que quedaré como el que ha visto al 
maestro, el que pudo señalarlo; no soy el primero, por supuesto. 
Cintio o José Rodríguez Feo lo vieron antes que yo, quien se dio 
cuenta de su inmensidad, y el que, para repetir un pequeño texto que 
hice en homenaje a él, el que sabe que vive en la Era Lezama. 
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Termino con una pequeña anécdota, que es un texto de Borges, 
un texto que se llama Infierno I, 32, donde, como todos los de Borges, 
perfecto, el escritor argentino cuenta que un tigre encerrado en una 
jaula, en las postrimerías del siglo XII, comprendió que su función 
en la vida era la de aportar una palabra a la Comedia. Dante debía 
verlo y añadir que el infierno es 1,32 la palabra tigre. Su vida quedó 
pues, justificada, porque sirvió como añadidura de una palabra a la 
Comedia; mi vida también está justificada, yo he comprendido que 
vivo en la Era Lezama.

¿Y Borges?

Con respecto al método borgiano yo creo que la actitud nuestra 
es muy clara. Borges representa el paradigma de un rigor. En una de sus 
grandes boutades un día Borges me dijo: Mi editor francés quiere hacer 
editar mis Obras Completas, y yo me he negado porque no ocuparían 
ni un solo volumen; se trata de textos extremadamente breves, 
fragmentarios, de algunas líneas, nunca he sido un autor proliferante, 
ni masivo. Ahora bien, lo que él ha aportado, que es radical, es el 
sentido del rigor, un sistema planetario, galáctico, un sistema que no 
soporta ni el más mínimo desarreglo o perturbación; se trata de un 
sistema orbital, donde ninguna coma, ningún sustantivo puede venir 
por azar; y aquí no quiero hacerme el mártir de la escritura, ni la Juana 
de Arco de la fonética, pero a veces los adjetivos me cuestan días, 
días, ya horas sería poco, me cuestan días para obtener el carácter 
sorpresivo que debe tener la escritura, es decir ninguna información 
supuesta por el lector o adivinable debe ir en el texto, todo lo que se 
aporta debe ser totalmente insospechado y este carácter literalmente 
insólito, inédito del texto, exige un trabajo enorme, sobre todo para 
llegar a lo humorístico. ¿Cómo se llega a lo humorístico? Respuesta: 
tomando la forma en serio, únicamente cuando la forma ha sido 
objeto de una seriedad, de un trabajo propiamente neurótico; allí 
surge la risa, una buena medida que yo tengo de cuando un texto mío 
ya debe entregarse a la imprenta, es cuando me empiezo a reír solo…
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Hablemos de erotismo... 

Lo que escribe en mí, eso que escribe en mí, eso que practica la 
escritura, y conste que ese enigma de qué cosa escribe me ha intrigado 
por mucho tiempo, lo que escribe es el deseo sexual. La pulsión, la 
energía, el arranque de la escritura está en la energía sexual; quizá 
voy a hacer referencia, puesto que vivo en ese mundo, a un diagrama 
tibetano, a un diagrama tántrico, ese diagrama representa al hombre 
en posición de loto con los seis chacras o centros de radiación o de 
vibración que componen el eje de su cuerpo, desde el sexo hasta el 
cerebro, en que cuando la energía sube estalla en un loto blanco de 
mil pétalos. Lo que irradia a través del cuerpo del hombre, lo que 
sube a través del sexo son dos canales que significativamente son 
las vocales y las consonantes. Eso que sube por el sexo en el caso 
de los iluminados hasta el cerebro, en el mío hasta la mano, eso es 
la escritura; como una energía sexual que se va desarrollando, la 
imagen que se da en el tantrismo es la de una serpiente alrededor de 
la columna vertebral; esta energía sube, pues, hasta la mano, anima 
el movimiento de la mano; esa energía es sexo, lo que escribe es 
sexo, lo que escribe es el deseo, la pasión de mi vida no habrá sido el 
miedo, sino el deseo…

Un juego…

Se habla de juego como actividad lúdica, por ejemplo, cuando un 
niño juega, pero también de las piezas de un auto, el juego implica 
también la estructuración, el funcionamiento, el acomodamiento de 
una serie de regiones para que la totalidad funcione; en ese sentido 
digo sí, hay juego pero en este segundo sentido de la palabra.

Juego en el sentido lúdico, juegos de palabras, en todo lo que yo 
he escrito no hay ni uno solo, jamás he hecho, jamás he trabajado 
con el juego puramente mecánico, es decir, si es para jugar en ese 
sentido no me interesa, el juego en el otro sentido sí, es decir, hay 
que aceitar, hay que modelar, hay que insertar unas piezas en otras, 
en las otras, para lograr el funcionamiento general de un aparato 
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utilitario; no se trata de un aparato en función informativa, no, se 
trata de un aparato de transmisión de un mensaje, se trata de un 
aparato que se ríe y se burla de sí mismo; en ese caso compararía 
mi juego al de las grandes máquinas de Jean Tingueli, por ejemplo, 
enormes artefactos aceitados, bruñidos, brillantes, cuya última 
función es agitar una pluma. Lo cual, quiero señalar, no es tan banal 
ni tan anodino como puede parecer. Hay aquí toda una impugnación, 
toda una contestación y toda una crítica violentísima de orden...

El texto Sarduy, que para el lector no avisado puede ser un divertimiento, 
¿qué sería para ti?

¿Qué le doy al lector, qué debe él recibir de mí? Placer. ¿Qué tipo 
de placer? Yo creo que un placer muy parecido al placer sexual. Es 
decir, el texto pretende instaurarse en tanto que cuerpo; se trata de 
un cuerpo, yo escribo con la totalidad del cuerpo, se compromete 
músculo por músculo, desde la cabeza hasta los pies y no solo con 
el intelecto; el texto pues, se convierte en un cuerpo, y el cuerpo 
también, tal como el diagrama tánticro lo demuestra, se convierte 
en un texto. El texto es algo somático, corporal, olfativo, sensorial, 
no se trata en lo más mínimo de vehicular conceptos con un soporte 
neutro, vacío, anodino, que sería el lenguaje; el lenguaje está allí, para 
utilizar una metáfora bastante cubana, como una canasta de frutas o 
como un vitral de medio punto colonial, es decir, irradiando colores, 
olores, sensaciones. El lector, pues, tendrá un placer de ese orden, de 
ese orden puramente sexual, si se quiere; sin embargo, este placer va 
a descentrar algo en su logos, y aquí vuelvo a acercarme a la didáctica 
jesuita, es decir, de lo más estricto del barroco, porque se subvertía el 
orden a través del placer, a través del espectáculo, a través de Santa 
Teresa helicoidal ascendiendo flechada por un ángel de Bernini, es 
decir, este espectáculo sin fin, esta fiesta barroca, este juego para los 
ojos, subvierte, descentra y, de otro lado, mueve las estructuras ya 
fijas de la lógica, de la información, del placer…
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El lector sería ¿Sarduy?

La percepción o el acceso que el lector tiene al texto no está 
en lo más mínimo regulado, digamos, por la tradición literaria. Yo no 
pretendo en lo más mínimo que el lector capte todas las connotaciones 
que hay en el texto. Recientemente me está sucediendo una aventura 
interesante y es que estoy escribiendo para la prensa, estoy haciendo 
artículos de gran difusión, bastante seductores, atractivos, si es 
posible, pero me cuesta un trabajo enorme, casi más que un texto, 
porque el rigor de la escritura es extremo, es decir, yo pretendo en 
definitiva que el lector tenga acceso a una especie de mundo que 
yo le construyo, casi como en los cuadros del Bosco, a una esfera 
paradisíaca. 

Roland Barthes, que me ha hecho el honor de escribir algunos 
ensayos sobre lo poco que he podido ir haciendo, dice que yo 
estoy en un paraíso y que ese paraíso es el paraíso de las palabras. 
Efectivamente, el lector va a entrar en esa órbita mía, va a entrar en 
esas vibraciones, él va a entrar en esa especie de mundo anaranjado y 
rojo como el cuadro del Bosco que vibra ante él y se despliega, que lo 
va a abarcar como una música o como un cuerpo amante y deseado, 
él va a entrar allí, quizás se pierda, quizás pierda sus coordenadas 
habituales, de todo orden, en ese caso cuando él ya se ha perdido, 
entonces se ha recuperado para el texto…
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Poeta, narrador, dibujante, editor, grabador y profesor universitario, 
Elkin Restrepo [Medellín, 1942], aun cuando en su juventud hizo 
parte de la nómina ficticia del Nadaísmo, es uno de los más notables 
escritores de la llamada y aceptada hoy como Generación desencantada. 
Creador y promotor de varias de las más prestigiosas revistas literarias 
de la segunda mitad del siglo veinte, con José Manuel Arango publicó 
Acuarimántima, Poesía y Deshora, y actualmente dirige Odradek, la única 
dedicada al cuento y Universidad de Antioquia, notable por su longevidad 
y vigilancia de los destinos de la cultura y la ciencia entre nosotros. 
Su poesía, celebrada por su singularidad, sus acentos y la vigilante 
construcción de su lenguaje, tiene como asuntos el desvelo de los 
sueños a través de las estrías de la vida cotidiana, mirado todo con 
sigilo y amor. 

Usted nació en Medellín… 

Sí, según mi madre, nací en la calle Lima, cerca a la iglesia del 
Carmen, en Manrique. No tengo ningún recuerdo de ese sitio porque 
mis padres se mudaron pronto a la calle Pativilca, en la parte alta 
del barrio Boston. Pativilca es una calle larga, en aquel entonces con 
rieles, que se mete en la montaña y que sigue siendo habitada hasta 
hoy por gente modesta. 

Recuerdo que era una casa cerca a la esquina. Entramos, 
colocaron los muebles, y de pronto vi que más allá de la cocina había 
un espacio que estaba cerrado por una puerta, que despertó en mí la 
curiosidad, entonces la abrí: era un pequeño solar y había un muro. 
Trepé por él para ver qué había detrás, ésta es una curiosidad que 
tienen los niños, saber qué hay detrás de los muros, ¿qué hay más allá 
de los tejados? Entonces me subí al muro –era una tarde espléndida, 
preciosa, con una luz bellísima, dorada, como suele suceder aquí 



Elkin Restrepo en una ventana del Palacio de San Carlos, de Bogotá
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en Medellín– y de pronto comencé a ver que la luz daba sobre una 
puerta desvencijada en el solar vecino y sobre una sementera. Era 
una luz hermosísima. Yo creo que era la luz del paraíso, ese día me 
tocó ver el paraíso. Tendría cinco o seis años y había encontrado algo 
inesperado, un tesoro. Allí había otro orden de cosas, otra realidad, y 
esa realidad estaba definida por esa luz. 

Una luz que siempre advierto, casi a diario. Indagando a nivel 
de la escritura, encontré que tal vez las cosas me llegan de ahí, de 
ese momento en que la luz me mostró el paraíso en una pequeña 
sementera de cebollas y de tomates y una puerta vieja en un solar. 
Me gusta pensarlo así, y he hecho algunos poemas a partir de esta 
experiencia. Es uno de los recuerdos más lejanos que tengo, como 
también el de la belleza, ya que en la escuela sentía la necesidad de 
buscarla en todo y siento que la luz tenía que ver con eso.

La casa tenía una verja a la entrada, con puntas en forma de 
lanzas, en la cual un día me enredé, abriéndome la garganta, y un 
amplio solar con guayabos y árboles de mango, en cuyas copas 
pasaba el día, tratando de averiguar qué había más allá de las tapias 
que lo cercaban y, por supuesto, comiendo de los frutos del paraíso.

Un día mi padre regresó a las carreras, antes de la hora 
acostumbrada. En la calle había una cierta agitación, los vecinos 
hablaban en voz alta, sin disimular su inquietud. “Mataron a 
Gaitán”, era la noticia que repetían una y otra vez, con perplejidad y 
desesperación. 

¿Quiénes eran los padres?

Ellos eran personas venidas del campo, mi mamá de Sonsón, 
mi papá de Titiribí; no habían tenido estudios, salvo la primaria, 
y de pronto se enfrentaron a la realidad de educarnos. Todos mis 
hermanos son profesionales. Me acuerdo que como éramos tantos, 
en cierta forma había una gran libertad en la casa, porque mi madre 
tenía que atender a todos y ver cómo resolvía el día a día, y mi papá, 
tenía que ver cómo lograba el pan.
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En esos años descubrió el cine… 

En el 49 la familia se mudó al barrio Manrique, a una casa donde 
se decía –era la leyenda–, que existía o había existido una mina de oro. 
Una mañana quise ir más allá de los predios conocidos y me aventuré 
calle abajo. La 72 es una calle larga, muy empinada, que atraviesa la 
carrera 45, la arteria principal, por donde pasaba el tranvía. Allí, a la 
vuelta, encontré una edificación muy diferente a las otras, con una 
marquesina donde en letras grandes se leía “Las zapatillas rojas”. Al 
asomarme a la reja, descubrí con asombro un vestíbulo con carteleras 
y fotogramas, que anunciaban un espectáculo que desconocía: el 
cine. Aquel lugar era el teatro Manrique y, pronto, se convertiría en 
el sitio preferido, donde vi todas las películas que puede ver alguien, 
que hasta no hace mucho pensaba que el cine era mejor que la vida. 

Así se inició mi educación sentimental. Pobre como era, bastaba 
que en la sala se apagaran las luces, para entonces empezar a vivir la 
vida con la que soñaba. 

En una época trabajé en el teatro Manrique, haciendo lo que 
llamaban “la simultánea”. A la una de la tarde del domingo, después 
del matinal, me echaba al hombro los rollos de la película exhibida, 
tomaba el bus y los entregaba en el Teatro Granada de Guayaquil, 
recibiendo a cambio los de la película de la matinée. Esto me daba 
derecho a entrar gratuitamente a las funciones que quisiera, a 
cualquier día y hora de la semana e, incluso, si se trataba de películas 
para mayores, podía subir a la sala de máquinas y verla desde allí. 
Aprendí a manejar los proyectores de 35 mm, a cambiarles los 
carbones, a raspar y pegar la cinta cuando ésta se quemaba. 

De allí viene su libro Retrato de artistas…

Sí, son una serie de poemas que llevan el nombre de algún actor 
cinematográfico, actores que en aquel entonces eran muy conocidos 
y ahora están cada vez más olvidados. Son personajes que viven un 
enfrentamiento con ellos mismos, que no ven salida a su vida, sufren, 
para usar la metáfora, un descenso a los infiernos personales y de 
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algún modo se preparan para una resurrección espiritual, para una 
epifanía. La vida está hecha de esos momentos, todos los vivimos, y 
yo quise a través de estos textos describir esta circunstancia.

Pero no sólo iba al cine sino que ya leía libros… 

El primer libro que leí me lo regalaron mis padres. Una selección 
de cuentos infantiles donde estaba “La historia de Abdula, el mendigo 
ciego”, una historia que todavía me sigue asombrando. Abdula se 
encuentra en un camino de montaña con un mago, que le ofrece 
una pomada que, untada en el ojo izquierdo, permite descubrir los 
tesoros que encierra la tierra. También le entrega otra que, untada 
en el ojo derecho, enceguece y hace perder las riquezas obtenidas 
a su poseedor. Tentado por la ambición, Abdula, después de cargar 
sus camellos con todo el oro y las joyas posibles, imaginando que el 
mago lo engaña, se sirve del ungüento prohibido, quedando ciego en 
el acto. 

Dicen que usted siempre quiso ser pintor…

En el colegio tuve un profesor de dibujo, un hombre mayor, de 
origen lituano, que hablaba mal el español y tenía muy mal genio. Se 
llamaba Eugenio Kulvietiz, y nos enseñó las leyes de la perspectiva, 
el sombreado, la representación y las virtudes del ejercicio continuo. 
Con su larga barba, sus anteojos redondos, su delgadez y ademanes 
finos parecía un pintor de la escuela impresionista extraviado 
en tierra de bárbaros. Después tuve otro maestro que apodaban 
“Puñaleto”, quizás porque en Italia hay uno que se llama “Pistoletto”. 
Durante años dejé el dibujo, hasta que, motivado por las cartulinas 
que pintaba mi amigo el poeta Daniel Winograd, pasaba las tardes 
intentando darle forma a lo que se me ocurría en fichas bibliográficas, 
con un bolígrafo.

Creció entonces mi interés por los pintores y la historia del arte, 
y cuando tuve la oportunidad me fui a ver al Bosco y a Velásquez al 
Museo del Prado. Y, poco a poco, asistiendo a talleres, la práctica del 
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dibujo me fue ganando hasta el punto de convertirse en una segunda 
naturaleza. Alguna vez José Antonio Suárez me invitó a un taller, que 
él dictaba en el Taller de Grabado de Medellín, por allá en los 90. Lo 
mismo sucedió con el pintor Rodrigo Isaza, quien generosamente me 
abrió también las puertas del suyo.

He pintado algunos óleos y acrílicos y he trabajado el monotipo, el 
grabado y el dibujo. En 2002, hice mi primera exposición individual de 
dibujos en Medellín, con la curaduría del artista Carlos Uribe. Alternar 
la poesía, el relato y el dibujo me hace sentir muy afortunado. Aunque 
para cada caso, hay que acomodar la cabeza de manera distinta, su 
fuente y propósito son los mismos. Recrear, celebrar, inventar la vida… 

Usted fue reconocido como poeta desde muy joven…

Sí, en 1964, siendo estudiante de derecho, El Espectador publicó 
cinco poemas míos, que Gonzalo Arango leyó. Gracias a un amigo 
común, José Vicente Latorre, escritor muerto prematuramente, él y 
yo nos conocimos. Un jueves, a las once de la mañana, nos reunimos 
en el bar Orquídea, ubicado en el pasaje Junín-Maracaibo. Por 
aquel entonces Gonzalo era una figura pública muy controvertida a 
causa de sus actitudes, manifiestos, escritos y escándalos contra el 
establecimiento. Había fundado el Nadaísmo, y yo lo admiraba. Aquel 
día, Gonzalo fue como un hermano. Recuerdo, entre otras cosas, que 
habló de su cumpleaños 33, la edad en que murió Cristo; también de 
lo natural y fácil que se le daba escribir panfletos y libelos contra sus 
enemigos y, si mal no recuerdo, algo que volvió a repetir en una carta 
que me envió más tarde, de que el hombre estaba llamado al fracaso, 
su más reciente tesis, tomada de Goethe.

Su generosidad era cosa seria, publicó varios poemas míos en 
una antología del Nadaísmo que apareció en El Corno Emplumado, la 
revista mexicana más famosa de la época por su espíritu vanguardista, 
y en otra llamada De la nada al nadaísmo y, más tarde, algún párrafo 
admonitorio en uno de los manifiestos que se inventaba cada semana. 
Pude haber terminado siendo nadaísta, pero mis tratos con Satanás 
eran muy tibios en aquel entonces y, después, ya no fue posible. 
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Y ganaba concursos y hacía parte de grupos literarios… 

En l967, gané el concurso de poesía Vanguardia - El Siglo, con el 
libro Bla,bla,bla, que mezclaba el poema con la prosa y a Cortázar 
con Nicanor Parra, mis influencias mayores en aquellos días. Nicolás 
Suescún había publicado algunos en la revista Eco y María Mercedes 
Carranza otros en el suplemento de El Siglo, donde se agitaban 
nuevos aires. Por aquellas publicaciones conocí a Darío Jaramillo y 
a Cobo Borda y, más tarde, a Álvaro Miranda, Augusto Pinilla, Henry 
Luque Muñoz y Giovanni Quessep. En Medellín, en agosto del 70, 
publicamos ¡Ohhh!, un libro inicial donde aparecíamos casi todos. 

En Bogotá vivía Jaime Ferrán, poeta español, quien preparó para 
la colección Adonaís, de Madrid, una selección de la nueva poesía 
colombiana, a la cual denominó “Generación sin nombre”, apelativo que 
rápidamente hizo carrera. Miguel Méndez Camacho, David Bonells 
Rovira, Díaz Granados, William Agudelo fueron también autores que 
los antologistas, aquí y allá, sumaron a los primeros. Aunque todos 
nos iniciamos al mismo tiempo, no creo que hubiéramos actuado, 
como sí lo hizo el Nadaísmo, como una generación. No redactamos 
proclamas o manifiestos, no nos interesó el escándalo, tampoco 
creímos que íbamos a cambiar el mundo. Pese a que todos éramos 
hijos de la Rebelión del 68 y la revolución sexual, pronto también, 
paradójicamente, nos ganó el escepticismo y, cada quien, se retrajo 
a escribir y a tomar en serio su labor. Algunos, además de la poesía, 
a la que seguimos siendo fieles, escriben novelas, ensayo, cuentos 
o incursionan en las artes plásticas o son editores. Cada uno por su 
lado, afirmando que en literatura, así todo se valga, en últimas, lo 
que verdaderamente vale, es el logro personal. Con todo, salvo Henry 
Luque, que murió recientemente, seguimos vivitos y coleando. 

Pero gustándole tanto el cine, la poesía y la pintura, se hizo sin embargo 
abogado…

Es que en mi época, en los primeros años sesentas, quien tenía 
intereses humanísticos como la literatura no encontraba espacio en lo 
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académico, y se pensaba en aquel entonces que la única carrera afín 
a este tipo de preocupaciones era la de Derecho. Que eso era cierto 
lo demuestra el gusto que tenían mis compañeros por la literatura. 
Cuando nadie hablaba de Borges en Colombia, Alberto Berrío llegó con 
el libro Ficciones. Leíamos a Sartre, Camus, intercambiábamos libros. 
Aunque el interés no era sólo la literatura sino también la Economía, la 
Historia. Así que estudié Derecho pero de una manera distraída, porque 
realmente desde un comienzo sentí que eso no era lo mío. Tan pronto 
terminé la carrera, la olvidé y no cargo ninguna culpa al respecto.

¿Hace cuánto que se volvió editor? 

Ahora que me lo pregunta, caigo en la cuenta de que la labor 
editorial me ha acompañado siempre. Publicar revistas, hacer libros, 
es algo hacia lo que naturalmente me inclino. El papel, las tintas, las 
fuentes, los formatos, los puntajes, el diseño, ofrecerle a un autor 
la posibilidad de ver materializado, bellamente materializado, su 
trabajo, es algo que me entusiasma y me permite participar en la 
labor de otros y, por ende, en el desarrollo cultural de un medio como 
el nuestro.

En sexto de bachillerato, junto a Hernando Muñoz, hoy sacerdote 
jesuita, sin un peso, sin saber incluso cómo se hacía una revista, 
editamos la del colegio Marco Fidel Suárez, en la cual publicamos 
uno de los capítulos de El día señalado, de Manuel Mejía Vallejo, que 
a comienzos del año siguiente, en l963, ganaría el Premio Nadal 
de Novela en España. Cuando estudiaba Derecho, a mimeógrafo, 
publiqué con Edgar Piedrahíta, poeta y empresario, tres números de 
Daedalus, donde aparecieron cuentos de Amílkar Osorio y poemas 
de William Agudelo. En l973, imbuidos por el espíritu de la época, 
libertaria e imaginativa, con José Manuel Arango, Miguel Escobar, 
Jesús Gaviria, Víctor Gaviria, Helí Ramírez y Orlando Mora publicamos 
treinta y seis números de Acuarimántima. En los 90, con el mismo José 
Manuel, Fernando Macías y María Adelaida Correa, durante cinco años 
y once números, publicamos Poesía. Y más tarde Deshora, la más amplia 
y bella de todas, que se publicó hasta la muerte de José Manuel, nueve 
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números, y donde participaron también, dado el cariz que queríamos 
darle, de pulsar el momento presente del país, los periodistas Juan José 
Hoyos y Mary Luz Vallejo... Hoy día edito con Claudia Ivonne Giraldo y 
un grupo de nuevos escritores de Medellín, Odradek, el cuento, primera 
revista dedicada al género cuentístico que se publica en Colombia. 

Cuando la editorial de la Universidad de Antioquia se iniciaba, 
a finales de los ochenta, tuve la oportunidad de crear y dirigir la 
Colección Celeste de poesía y narrativa, y, hoy, la de Poesía. Desde 
hace siete años estoy en la dirección de la revista Universidad de 
Antioquia, que el año pasado cumplió setenta años de publicarse.

Pero mi sueño es fundar una Editorial, al estilo de la que Virginia 
y Leonard Wolf, para curar la locura de la pobre, instalaron en la sala 
de su casa en Bloosmbury. Libros hermosos, con un tiraje bajo, en 
papel fino, pasta dura, verdaderos objetos de arte. Y que sus autores, 
en lo posible, estén por fuera del circuito comercial y, a su modo, 
calladamente, vayan creando con sus ideas y escritos una nueva 
realidad artística. Veremos cuándo se cumple. 

Ahora hablemos de su poesía… 

De mi poesía, ¿qué decir? Creo que mi verdadera labor como poeta 
se inicia con Retrato de artistas, un libro donde comienzo a desarrollar 
unos temas y logro un tono que es propio. La verdad, necesité mucho 
tiempo para llegar a esto. Aunque empecé a escribir temprano, hacia 
los dieciséis años, un lenguaje y una manera particular de percibir las 
cosas, que es lo que distingue a un autor, no se me dieron fácil. Al 
comienzo, como todo autor novato, escribía influido por los poetas 
que admiraba. Además, en esa prehistoria personal, me tocó romper 
con una determinada lírica, la de tradición francesa y española, y 
acercarme a otra, mucho más moderna, que expresaba mucho mejor, 
lejos de toda retórica, la vida: la de la poesía norteamericana, venida 
del gran Walt Whitman. 

Después de Retrato de artistas, con el que, para servirme de la vieja 
metáfora, iniciaba mi descenso a los infiernos, mi hora de tinieblas, 
escribí Absorto escuchando el cercano canto de las sirenas, un libro sombrío 
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y doloroso que, a su modo, radicalizaba los asuntos y motivos del 
anterior y que, en último término, detrás de un yo poético que no 
cesa de indagarse, de preguntarse acerca del sentido de su aventura 
más allá de toda certeza, da testimonio de la muerte de toda ilusión. 
Morir para vivir, sería su postulado. 

Pero no todo podía ser dolor y oscuridad en lo que yo escribía. 
Si el espíritu cae, me susurraba mi yo poético, también se eleva, y 
éste, quiérase que no, ha de ser el tránsito que el poeta recorre en su 
búsqueda. Pagar con depresiones y agonías el aura que destella en 
los versos, negarse y renunciar a sí mismo, para después, si se tiene 
suerte, alcanzar la luz y acompañar con su palabra a los demás.

Así me sirviera del modo coloquial, siempre me sedujo el lenguaje: 
las imágenes y metáforas inesperadas, hijas de un verso suntuoso, 
los ritmos y cadencias insospechadas, el verbo que ilumina órdenes 
repentinos que amplían el sentido de las cosas. 

¿Lo he alcanzado? A ratos siento que sí, a ratos siento que no, 
brevísimos son los instantes en que, gracias a la poesía, el mundo se 
ilumina y se transforma, avista realidades más hondas, que no deben 
permanecer secretas. La realidad es forma infinita pero también 
el poema es forma infinita, solo que toda percepción se da en un 
parpadeo, en una exhalación o una epifanía. 

Esta noción es la que cruza los poemas de La dádiva, mi libro 
posterior. Ya no lo escribe alguien que habita la sombra, sino uno 
que, gracias al ascenso, ahora canta y celebra la vida. Alguien que ha 
muerto y resucitado y aspira a merecer el don otorgado. Entretanto, 
el poema se ha hecho más escueto, más sencillo si se quiere. Claro 
en la expresión, complejo en lo que avista. En una palabra, que no 
sea ajeno, ni esté desterrado de la comunidad humana. Y que en lo 
posible ofrezca consuelo y alegría. 

La visita que no pasó del jardín es mi último libro y quizás el que 
mayores satisfacciones me ha dado. Otra vuelta de tuerca a la noción 
que, desde Retrato de artistas, venía testimoniando y que tiene que 
ver con la experiencia religiosa de un hombre sin religión. De una 
mística sin Dios ni iglesia, ni rituales o ceremonias. Versos místicos, 
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si se quiere, sencillos y deslumbrados, como podrían ser los de Adán 
antes de conocer a Dios. La editorial Arquitrave publicó el año pasado 
una selección de mi poesía, bajo el título de Luna blanca, un libro que 
también guardo muy cerca de mí. 

Tengo escrito otro, en fase de revisión, del cual puedo decir 
poco. Por lo pronto, se parece y no se parece a los anteriores y ha 
sido el producto de una ardua lucha con el ángel. La palabra ya no se 
me da como antes y, a ratos pienso, que ante tal situación, perdido el 
don, resta vivir solo en la perplejidad, como los animales o los niños. 
Con las alas rotas. 

Cuáles son, a estas alturas de la vida, los poetas que de verdad le han 
gustado… 

Aunque hay algunos que permanecen, los poetas que leo y me 
gustan cambian con el tiempo. No soy, para mi mal, de los que tienen 
libros Biblia. Aunque no me sería fácil desprenderme, digamos, de 
Homero, Ovidio, Cavafis, Neruda, Whitman, Perse, Jaime Jaramillo 
Escobar o León de Greiff, para citar unos cuantos, lo cierto es que, 
llegado el caso, los cambiaría por un plato de lentejas. Así es de 
mudable el alma humana. 

Usted quiso mucho a José Manuel Arango, y estuvo con él cuando murió... 

Sí, cuando a José Manuel le dio el infarto, Estela y yo fuimos 
hasta la clínica donde lo atendían desde el día anterior. José Manuel 
murió cuando iban a operarlo del corazón, murió sin darse cuenta, 
pero en las horas anteriores había pensado en la muerte con valor 
y estoicismo. No le había faltado el ánimo para darle instrucciones 
a su mujer acerca de asuntos prácticos, sobre lo que debía hacerse 
con los borradores y manuscritos de sus poemas, o acerca de sus 
funerales. Todo esto en detalle y sin ningún dramatismo. Tan ejemplar 
fue su modo de morir, como fue su vida. Entendía que la una hace 
parte de la otra y que hay que llegar a la muerte con los ojos bien 
abiertos, sin temor alguno. Su sabiduría, como la de los antiguos 
filósofos, era de ese temple. 

Medellín, junio de 2006



Harold Alvarado Tenorio y María Kodama en el Café Afiche de Buenos Aires



191

María Kodama

Hace treinta y cinco años vi por primera vez a María Kodama. Fue en 
el vestíbulo del hotel Holti de Reykjavik, donde hacía unos segundos 
Norman Thomas di Giovanni, el traductor norteamericano y entonces 
acompañante de Borges, acababa de arrebatármelo tras hacerme una 
foto, la única que conservo con el genio. María Kodama entraba al 
hotel y le recuerdo porque ya era la enigmática mujer que viajaría con 
Borges hasta el resto de sus días. Luego le vería en el ascensor del 
Hotel Palace de Madrid, a mediados de 1977, cuando presentaron 
la lujosa edición de Rosa y azul, y por último, hace unas semanas 
en Buenos Aires, donde, en un café cercano a la nueva Biblioteca 
Nacional, conversamos sobre los veinte años de la muerte de su 
maestro y marido, y de ella misma, convertida hoy por los medios 
de comunicación en una suerte de malevo de las orillas, a quien las 
editoriales y los abandonados por Borges, detestan. 

Kodama es la única criatura borgiana de carne y hueso que 
le sobrevive; la otra fue Bioy Casares. Hablar con ella, ver y oír, 
recordarle, es prueba de que la trasmigración de las almas de que 
habla el budismo, existe. Ella es su espejo y su memoria. 

Heredera testamentaria de su obra y su vida, MK nació en 
Buenos Aires el 10 de marzo de 1937, hija de un sintoísta japonés 
descendiente de samuráis, químico y fotógrafo, llamado Yosaburo 
Kodama, y de la hija de un alemán y una católica española, la pianista 
Maria Antonia Schweitzer, de cuyo matrimonio, roto a los tres años, 
habría otro hijo, Jorge, casi desconocido. Yosaburo llevaba treinta 
años a María Antonia y aunque nunca vivieron juntos, parece haber 
visto los fines de semana a la niña, a quien contaba historias de los 
cuchilleros japoneses, e inculcaba en ella los sentidos de la belleza, 
el honor, el deber, la responsabilidad y la lucidez suficientes para 
admitir que en este mundo podemos hacer de todo siempre que no 
nos mueva el temor. 
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La vida de MK se hace hoy en los aviones donde va y viene a 
conferencias y homenajes al gran escritor. Son centenares los 
lugares donde se ha escuchado su testimonio y también numerosas 
las distinciones que ha recibido. Como Presidenta de la Fundación 
Internacional JLB ha organizado unos cuarenta homenajes a Borges, 
y en lo que va de año la Fundación organizó en Argentina sesenta y 
ocho eventos.

Kodama, que quiso ser marino cuando niña, que practica 
la equitación y la natación, baila flamenco, rock, salsa, sirtaki y 
baidoushka –la danza de los carniceros griegos– decidió dedicarse 
a la literatura, según la mitología que ella misma ha creado, cuando 
descubrió en Borges la mágica relación que existe entre las palabras y 
los sentidos que ellas delatan. Mientras estudiaba inglés, a sus cinco 
años, su maestra le habría leído la versión de César y Cleopatra de 
Bernard Shaw. 

Por sus elucidaciones –me dice– entendí que aquel hombre, con su 
afán de poder y con una fuerza increíble, había logrado, precisamente 
por estas características, enamorar a aquella mujer, porque ella 
era igual que él y la podía ayudar. Después me leyó un poema que 
Borges había escrito a una mujer de la que él estaba enamorado. 
Las líneas que recuerdo son, más o menos: “[...] puedo ofrecerte mi 
soledad, el hambre de mi corazón. Estoy tratando de sobornarte 
con mi incertidumbre, con mi peligro, con mi derrota [...]”. Lo que 
me emocionó de ese poema es que pretendía llegar al mismo punto 
que César con Cleopatra, pero por el camino contrario. Me pregunté, 
desde mi mentalidad de niña, con cuál de esas dos personalidades 
podría jugar, con cuál podría tener una aproximación de amistad, y 
pensé que no sería Julio César, sino alguien como Borges.

Pero le conoció físicamente más tarde…

Sí, un amigo de mi padre, que admiraba a Borges, me llevó a 
oír una de sus conferencias cuando yo tenía como doce años. No 
recuerdo haber comprendido mayor cosa. Luego, cuando tuve 



193

María Kodama

193

dieciséis, comencé a estudiar con él anglosajón e islandés, y el destino 
me deparó la maravillosa historia que ha sido mi vida…

¿Cómo era Borges?

Complejo e impredecible, de una inteligencia fascinante y una 
imaginación incontenible. Era genial en el sentido del creador, del 
poeta, porque además desde chico supo cuál sería su destino, intuyó 
que a pesar de las vicisitudes y malas jugadas su destino era ser Borges. 
Era genial porque creó, a partir de esa insistencia en las múltiples 
variaciones que le sugería su saber del budismo, una prosodia y una 
sintaxis identificable para el siglo de Borges como Darío lo hizo para el 
XX; creó la nueva forma de narrar en español, algo que sin duda tiene 
un sustrato en su temprano conocimiento de varias lenguas en las 
cuales escribieron los grandes narradores de su tiempo que él divulgó 
en Buenos Aires durante los años de entreguerras. Borges era muy 
divertido, lleno de vida, con una enorme curiosidad por todo. Tengo 
maravillosos recuerdos de la complicidad que nos unía, más allá de los 
momentos muy importantes en los que me dictaba su obra.

La diferencia de edades y la genialidad de Borges debieron hacer difícil 
vuestra relación…

 No, ciertamente. Si ello hubiese sucedido me habría sorprendido 
desde cuando le conocí. Primero fue una relación maestro discípula 
y siempre fue algo desenfadado, yo le hablaba de manera natural y 
espontánea, hasta me atrevía a discutirle sobre autores y asuntos que 
no podía sostener entonces. Pero a medida que le fui conociendo, a 
medida que fui descubriendo, digamos, sus misterios, él se divertía 
con mis ocurrencias y fue entendiendo mi carácter, nada obsecuente, 
como él mismo lo era, libre como un animal selvático, libre gracias a 
su genialidad… A su lado mi vida fue especial y maravillosa. Desde 
siempre he dedicado mi vida a la literatura y a estudiar y mi curiosidad 
por los libros sigue siendo enorme, como desde los días en que pude 
trabajar a su lado, y pude crecer, hasta donde ahora he llegado. Fue 
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un viaje hacia la sabiduría, una experiencia que no puede repetirse; 
Borges no hubo sino uno. 

Borges dijo que su mayor virtud era el silencio…

Quizás porque soy una persona muy callada, que gusta de 
la soledad, como sucede a los japoneses. Yo, cuando él estaba 
pensando, porque era lo que más hacía, cosa que había aprendido 
en Schopenhauer, eso de mejor pensar por sí propio que leer en 
otros para que entonces ellos piensen por uno, ni le interrumpía ni 
le molestaba. Tampoco él me invadía. Para que una relación de amor 
sea duradera y maravillosa, la base es el respeto por la identidad. 
Borges decía que soy como el ojo del huracán: serenidad y silencio 
cuando todo se arremolina a su alrededor.

¿Qué otras cosas gustaba?

Gustaba de mi ludismo para vivir. Aun cuando creo que más 
lúdico era él. Borges era fanático de los Beatles, de los Rolling Stones, 
de Pink Floyd. Amaba la música que le daba fuerza, le gustaban los 
espirituales negros, muchas veces fuimos a Nueva Orleáns a escuchar 
jazz; también le gustaban los blues… y la milonga le gustaba 
muchísimo. Le gustaban los viejos tangos, que eran totalmente 
distintos a lo que él decía que había hecho Gardel con el tango, 
hacerlo llorón, sentimental, arruinarlo.

Usted que trabajó con él por tantos años, cómo era su ritmo de escritura, 
cuáles sus manías…

No tenía un método definitivo, un día podía ser una cosa y otro 
día otra. Nada rígido, como era su mismo pensamiento. Cuando tenía 
una idea para un poema o un cuento, era resultado casi siempre 
de días y noches de rumia. Hasta que de un momento a otro podía 
decir: esta idea nos servirá para un cuento o éste para un poema, 
y así podía suceder varios días hasta que decidía dictarlo después 
de haberlo elaborado en su memoria, y a medida que dictada iba 
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corrigiendo y volvía sobre el texto una y otra vez. Pero lo notable era 
que luego de las varias correcciones se dedicaba a pensar el cuento y 
el poema hasta que le parecía satisfactorio. Borges tenía un orden de 
prioridades a la hora de corregir; primero uno le leía el texto y él hacía 
comentarios sobre la continuidad o no de los párrafos, todo lo iba 
estructurando en su memoria prodigiosa; siempre, antes de avanzar 
en un cuento, debía tener decidido el comienzo y el final…

Usted ha prolongado de alguna manera las polémicas que Borges había 
generado cuando estaba vivo…

Y habría que decir, que quizás sea cierto. Borges sigue vivo, 
lo extraño cuando viajo, en la forma como nos divertíamos, las 
bromas que gastábamos, la forma de llevar nuestras vidas. Cuando 
uno ha amado la persona que otros siguen amando hace que uno 
sienta el tibio calor del recuerdo y esa compañía es muy vigorosa 
y cierta. Borges sigue generando polémicas porque fue un hombre 
totalmente libre, crítico e irónico. Nunca medraba al opinar sobre 
algo o sobre alguien, siempre decía lo que pensaba de las cosas, no 
tenía obligaciones con nadie, ni aceptaba sobornos. Borges creía en 
el libre albedrío y así lo demostró a lo largo de su vida tomando las 
decisiones sin seguir a las mayorías ni a los poderosos. Ser libre para 
él era no traicionarse, ser uno mismo, y eso le llevó a perder, incluso, 
el premio Nobel…

¿Por qué, María?

Porque como usted podrá recordar, Alvarado, en dos ocasiones 
burló las aspiraciones de Arthur Lundqvist, el académico sueco que 
prácticamente concedía el Nobel a los escritores de nuestra lengua. 
La primera, cuando Victoria Ocampo le trajo hasta Buenos Aires, le 
organizó una cena en San Isidro y puso a Borges al lado del sueco, 
que con su tradicional apetito de gloria leyó a Borges uno de sus 
poemas, y Borges le dijo que le parecía digno del inventor de la 
dinamita; y luego, cuando en Chile le ofrecieron aquel doctorado en 
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la Universidad Católica siendo Pinochet el dictador y le llamaron para 
advertirle que si iba a recibirlo no recogería el Nobel ese año, y Borges 
respondió que había dos cosas que un hombre no se puede permitir: 
Ni amenazar ni ser amenazado, ni chantajear ni ser chantajeado. Fue 
muy genial porque le dije: Borges ¿por qué no lo piensa?, puede decir 
que no se siente bien, que está mal. Y no olvido que tomándome por 
los hombros me preguntó: ¿Usted lo haría? Y le respondí: Usted sabe 
que no. Entonces dijo: ¿Por qué quiere que yo lo haga? Lo cierto es 
que ese traductor y poeta sueco no quiso nunca a Borges. Recuerdo 
que Lundqvist tenía un emisario español que visitaba el mundo de 
habla hispana recibiendo elogios de cuanto candidato había en esos 
años, incluso creo que el emisario recibió algún premio Nobel de 
manos del rey sueco.

Pero Borges también se reía mucho con ese asunto del Nobel. 
Recuerdo que un día lo detuvo un señor en la calle y le dijo: Maestro, 
voy a hacer una promesa a Dios para que se lo den este año, y Borges 
respondió: Dios lo libre de hacer eso, si es que Dios existe. Porque 
si me lo dan este año seré uno más en la ya larga lista, pero si no, 
me convierto en un mito escandinavo, en ese hombre que siempre 
se presentaba y no se lo daban; prefiero ser el mito escandinavo, el 
eterno aspirante. 

Se anuncia ahora la publicación del diario que Adolfo Bioy Casares llevó 
sobre su amistad con Borges por cuarenta años. Dicen que usted separó a Borges 
de Bioy…

Nunca quise alejar a Borges de nadie, fue el comportamiento de 
sus amigos lo que alejó a Borges de ellos. Bioy, en ese diario que van 
a publicar, muestra también cómo le envidiaba, cómo le utilizaba. 
Quizás sea cierto que le tuvo mucho afecto, pero también es cierto 
que era muy egoísta. Un día Borges me dijo: “Adolfito sólo viene o 
me invita a comer cuando quiere leer o que yo corrija cosas de él. 
Pero nunca me invita al campo”. Yo le insistí: “Pero, Borges, a usted 
no le gusta el campo”, y él me contestó: “Eso no importa. Él debe 
proponérmelo y yo, en todo caso, decir que no”. Borges era tímido, 
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pero como todas las personas introvertidas, muy observador de la 
personalidad y del alma del otro. ¿Por qué no iba yo a querer a sus 
amigos? Yo soy oriental y no soy celosa. Los celos son amor propio, 
no amor al otro.

De la obra de Borges qué más ama…

La poesía. Contrario a lo que dice la gente, es un poeta 
extraordinario, recuerde por ejemplo, estos versos de El Tango:

Gira en el hueco la amarilla rueda
de caballos y leones, y oigo el eco
de esos tangos de Arolas y de Greco
que yo he visto bailar en la vereda, 

en un instante que hoy emerge aislado,
sin antes ni después, contra el olvido,
y que tiene el sabor de lo perdido,
de lo perdido y lo recuperado.

¿Por qué sigue enterrado Borges en Ginebra?, ¿no cree que sus cenizas nos 
pertenecen?

Porque así fue el final. Un final que desconocíamos. Borges tenía 
una gira por Italia y aun cuando sabía que tenía cáncer, el médico dijo 
que podía viajar porque el cáncer en los viejos no es tan agresivo, 
y luego en Italia me dijo que volviésemos a Suiza, que no deseaba 
volver a Argentina. Traté de convencerlo del regreso, que podíamos 
volver en un avión sanitario, pero lo había afectado mucho aquel 
escándalo periodístico durante la enfermedad y la muerte del doctor 
Ricardo Balbín, en 1981, a quien fotografiaron cuando estaba en 
terapia intensiva y esas fotos aparecieron en carteles empapelando 
la ciudad. Su hijo sufrió un ataque al corazón cuando vio a su padre 
convertido en un afiche y en esa situación espantosa. Borges me dijo 
que no quería que su agonía fuera transformada en un espectáculo 
y su último suspiro vendido luego en un casete. Que quería morir 
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conmigo, la persona que él quería, a su lado. También me dijo que 
quería morir normalmente, en su casa, como sus antepasados. Pero 
todo esto no quiere decir que no quisiera mucho a Buenos Aires. 

Una última pregunta. Hay quienes dicen que usted admiraba de joven 
furiosamente también a Cortázar y que una vez lo tuvo a su lado mientras iba 
con Borges y veía un cuadro de Goya, otro de sus amores…

Sí, fue en Madrid, el año cuando usted estuvo con Borges toda 
esa tarde en la plaza Mayor. Porque aun cuando les habían invitado a 
Mújica Laínez, a Cortázar y a Borges para grabar unos programas de 
televisión, nunca se encontraron en el hotel. Creo que al otro día de 
su visita fuimos al museo del Prado y cuando justamente estaba yo 
mirando el gigantesco perro semihundido que pintó en la Casa del 
Sordo vi a Cortázar y se lo dije a Borges. Él me preguntó si yo quería 
saludarle y le dije que si el quería yo quería. «Sí, claro... ¿por qué no?», 
me dijo. Y en ese mismo momento Cortázar vio a Borges, y entonces 
se acercó, y fue divino, y maravilloso, y único... uno de esos instantes 
irrepetibles que nos regala la vida. Cortázar le recordó que le había 
llevado su primer cuento, y destacó la generosidad de Borges con él. 
Y Borges rió y le dijo: «Bueno, no me equivoqué, fui profético».

Me despido de MK con la extraña sensación de haber estado 
con un ser de otro mundo, que pasaría desapercibido si con esos 
mechones color de nieve que lleva en su cabellera, sus lánguidos ojos 
orientales, la sencillez de sus gestos, la discreción de su mirada y los 
anillos de plata de sus dedos pudiesen borrar las palabras que nos 
recuerdan al más grande escritor de nuestra lengua. Así debió ser, 
me digo, el rostro de esos implacables samuráis que tanto amó el 
antípoda de Borges, Kimitake Hiraoka, que tanto aspiró a la gloria de 
Rosendo Juárez. 

La Jornada Semanal. México, 18 de febrero de 2007
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Jorge Valderrama Restrepo [Ibagué, 1944-2002] hizo la primaria y el 
bachillerato en el Colegio San Simón y tuvo como maestro a José de 
Jesús López, que le inició en la literatura y a quien dedicó su primer 
libro de poemas. Vivió varios años en París, y de regreso a la patria se 
fue a Bucaramanga, donde publicó, entre 1971 y 1976, con el apoyo 
de Alejandro Galvis Galvis, propietario del periódico Vanguardia Liberal, 
el suplemento literario Vanguardia Dominical, donde aparecieron por 
primera vez los escritos de la Generación Desencantada, poesía, cuento, 
novela, ensayo y teatro de escritores como Alba Lucía Ángel, Andrés 
Caicedo, Augusto Pinilla, Benhur Sánchez Suárez, Carlos Bedoya, 
Darío Ruiz Gómez, Eduardo García Aguilar, Eduardo Gómez, Elkin 
Restrepo, Fernando Garavito, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Henry 
Luque Muñoz, Isaías Peña Gutiérrez, Jaime García Maffla, JG Cobo 
Borda, Jorge Eliécer y Jorge Orlando Pardo, Jorge Ernesto Leyva, Jorge 
García Usta, José Manuel Arango, Juan Manuel Roca, Luis Fayad, 
Manuel Hernández, Miguel de Francisco, Milciades Arévalo, Policarpo 
Varón, Raúl Gómez Jattin, Raúl Henao, RH Moreno Durán, Ricardo 
Cano Gaviria, Triunfo Arciniegas y Umberto Valverde, etc. Después 
se dedicó por completo a sacar de la nada la Biblioteca Pública 
Municipal Gabriel Turbay de la capital de Santander. 

Jorge Valderrama Restrepo murió de un infarto fulminante después 
de haber fundado revistas, organizado concursos literarios, creado 
una emisora cultural y escribir diez libros, cinco de cuentos, uno de 
ensayos, otro de entrevistas y una trilogía narrativa que permanecen 
inéditos. 

La vergüenza que inició en 1964 recuerda su vida de niño en Ibagué...

Sí, efectivamente, allí recuerdo no solo mi vida de niño sino la 
formación del adolescente. Haber nacido en ese pueblo de entonces 
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es recordar el frío de las noches, la leche recién ordeñada que llegaba 
a casa desde las estribaciones del nevado del Tolima, la violencia 
política que nos rodeaba día y noche y una inmensa e interminable 
parentela que llenaba el barrio La Pola, donde bisabuelos, abuelos, 
padres, tíos, primos, parientes y amigos poblaron la imaginación 
de todo un mundo infinito de pesares, amarguras, desamores, 
aventuras, infiernos, olores, sabores, las primeras letras, historias 
nuestras y las historias de los otros. Allí, en esa aldea, los ecos del 
país. Sus historias me eran referidas por los más viejos en largas y 
emocionantes tertulias de familia.

Le cuento algo que tuvo que ver con mi vinculación a las letras. 
Hubo varios escritores. De uno de ellos, Bernardino Torres Torrente, 
nacido en 1813 en Facatativá, discípulo de Manuel del Socorro 
Rodríguez, doctor en Jurisprudencia en el Colegio Mayor del Rosario, 
cuyas obras circulaban entre nosotros: novelas, poemas, periódicos, 
produciendo así un ambiente de culto por el libro, de amor por la 
literatura, de respeto por el escritor y el artista. Pero también están, 
al lado de la real historia de estas gentes, las leyendas, como la de 
la máquina para hablar con los espíritus que un hermano de don 
Bernandino instaló en el cementerio de Bogotá a mediados del siglo 
pasado, o las propias visiones espiritistas del escritor y su amistad 
con Flammarion, los veinte hijos que tuvo y tantas cosas venidas del 
tiempo, que para nosotros, eran de hazañas y heroísmo. Tendría yo 
cuatro años cuando me enseñaron el soneto La paloma torcaz, de José 
Eustasio Rivera, aprendido de los labios de mi abuela, Natalia, que 
me hacía repetir y que siempre recuerdo:

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre, 
entre ocultos follajes, la paloma torcaz 
acongoja las selvas con su blanda quejumbre, 
picoteando arrayanes y pepitas de agraz.

Arrurruuu... canta viendo la primera vislumbre; 
y después, por las tardes, al reflejo fugaz, 
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en la copa del guáimaro que domina la cumbre 
ve llenarse las lomas de silencio y de paz.

Entreabiertas las alas que la luz tornasola, 
se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola; 
y esponjando el plumaje como leve capuz,

al impulso materno de sus tiernas entrañas, 
amorosa se pone a arrullar las montañas... 
y se duermen los montes... ¡Y se apaga la luz!

Ella se sentía muy orgullosa de saberse prima hermana de Germán 
Pardo García y de Eduardo Guzmán Esponda, actual presidente de la 
Academia de la Lengua y de los poetas Roberto y Eduardo Torres 
Vargas, fundadores de la primera revista literaria aparecida en el 
Tolima, llamada precisamente Letras, a comienzos del siglo. 

Hubo un ambiente propicio para no despreciar las letras, como 
se hace ahora por parte de los padres que creen que la tecnología 
es la madre de todas las virtudes y el arte la madre de todos los 
vicios, entre ellos el de morirse de hambre por falta de trabajo. Pero 
no hay tal. Ni usted ni yo nos hemos muerto por ejercer el arte. Aquí 
estamos. Robustos, gordos, colorados y jóvenes. Si uno tiene una 
abuela que le lee versos en lugar de oraciones en el momento de 
acostarse, uno se vuelve escritor. Y si tiene un padre, como el mío, 
que en lugar de regalarme para whisky me compraba libros, y en lugar 
de prohibirme a los once o doce años la lectura de Boccaccio, me 
animaba a conocerlo, y que se reclamaba materialista y anticlerical, 
uno se salva de la religión, lo ganan las bellas letras e ingresa al club 
del gozo y el placer por la vida y la creación. 

Pero no todo era felicidad, aunque podría afirmar que tuve una 
infancia feliz, con todo lo relativo de esta afirmación. En una familia 
como la materna mía, que era una familia muy grande y de grandes 
contrastes, con gentes muy pobres y gentes muy ricas, con gentes 
menos pobres y gentes menos ricas, signados todos por la locura, 
la enfermedad, las aventuras en la selva, que al mismo tiempo que 
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eran capaces de emocionarse con la suavidad de algún verso eran 
capaces de vender hermanos, de odiarse y corromperse, de practicar 
el incesto sin inmutarse o el asesinato político a nombre de Laureano 
Gómez, existe un universo de novela, existe algo muy profundo de 
lo que es Colombia, y es todo esto lo que he querido hacer en La 
Vergüenza. La otra familia, la paterna, no cuenta mucho en este fresco 
de circunstancias diversas porque no son del Tolima, sino de Boyacá 
y Santander y estas son ya otras historias.

Viajó a París en 1964…

Terminé mi bachillerato en 1963 y a comienzos de 1964 ingresé a 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, en Bogotá. 
Como venía escribiendo versos desde más o menos los quince años, 
decidí agruparlos en Invocación de sangre, un libro patrocinado por mi 
padre, como regalo por el cartón de bachiller. Cuando salió el libro 
hice algunos recitales y comencé a frecuentar gentes que andaban en 
la onda del existencialismo y un día llegó Patricia y me enamoré de ella 
y me dijo: véngase a París conmigo, y como se reía tan lindo, con esos 
labios tan rojos y tan de carne y esos dientes y ese véngase conmigo 
y como detrás de mí andaba en mis oídos Henry Miller gritándome 
escriba narrativa haga novela, entonces dejé la universidad, comencé 
a escribir la novela, recibí de nuevo el apoyo de mi padre para el 
viaje y detrás de los olores de Patricia, que eran muy aromados, me 
embarqué un día en Cartagena para irme a París donde uno cree que 
se hace escritor y que además, va a encontrar el verdadero amor.

París era otra fiesta, como decía Hemingway. Y a Colombia, con 
sus pronombres inmaculados, la situaban como un departamento de 
los Estados Unidos, en lo cual no se equivocaban mucho, o como 
esa nación que quedaba debajo de Brasil. En Curazao me habían 
dado ya una de las imágenes en que nos tienen. Al acercarme a un 
almacén con cara de turista rico, el dueño me llamó y me dijo: tenga 
cuidado con los carteristas colombianos, porque lo roban. Al punto 
le expliqué que yo era colombiano. Y me dijo: mejor, porque usted 
nació asegurado contra el robo.
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Llegado a París ingresé a la Escuela Práctica de la Alianza 
Francesa, donde realicé el curso completo de Profesor de Francés 
para el extranjero, aprendiendo el idioma como se debe aprender. 
E iniciando, desde luego, las lecturas de los escritores en su idioma 
original. A la vez, me matriculé en La Sorbona, en Sociología, y 
posteriormente tomé algunos otros cursos en la famosa sección VI de 
la Universidad en Arqueología y Antropología. Conocí personalmente 
a Jean Rostand, Levi-Strauss, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, 
Carlos Fuentes, Rafael Alberti, Rubén Barreiro-Saguier, Mario 
Benedetti, Germán Arciniegas, Mario Vargas Llosa y Jean–Michel 
Fossey. Señalo esto para decir que no importa la época, las gentes 
siempre van llegando a París, porque además no solo se contiene a 
sí misma como capital de Francia, la antigua Lutecia, la patria de los 
galos, sino que contiene varios resúmenes del mundo: la mitad de sus 
habitantes son extranjeros y la mayor parte de sus joyas artísticas y 
museos son de otras culturas, ganadas con el zarpazo del coloniaje, 
el pillaje de la guerra, o la compra directa. Para contemplar a Platón 
no es necesario ir a Grecia: allí, en el Louvre, está sereno y frío, 
contemplando los siglos. Si uno sabe que en París sale al mercado una 
novela de autor francés, diaria, se podrá dar cuenta que la actividad 
literaria es como tomar agua, algo integrado al corazón de la sociedad. 
En aquellos tiempos figuraban doscientos mil pintores inscritos 
oficialmente en la Alcaldía como pintores profesionales. La Facultad 
de Ciencias Humanas albergaba sesenta mil estudiantes. Para obtener 
el Doctorado de Estado se necesita tener como sesenta años, tres 
Doctorados menores, y, obviamente, algo ya suficientemente dicho 
en varios libros no inéditos sino publicados varias veces. Y si uno 
viene de Ibagué, y se encuentra, de pronto, con veintiún años, metido 
en la boca del lobo, pues o evoluciona o se devuelve a los rosarios de 
los viernes donde las tías camanduleras. En fin, París, para un joven 
escritor colombiano, desde el punto de vista de la mirada física sobre 
los objetos de arte, los libros y las personas que escriben, es una 
lección asimilable. Pero está también el otro París, el subterráneo, el 
oculto, el que se descubre con el correr de los días y las noches, el de 
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los suicidas, de la soledad y el abandono, el del hambre porque no 
llega el giro, el de la metrópoli ahogada en la confusión de las lenguas 
y los disparates, el París turístico que vende desnudos aburridos y 
streap-tease para viejos verdes o muchachos masturbadores.

Y al regresar se dedica a hacer un suplemento literario…

Reingresé a la carrera de Filosofía en 1967 para terminarla en 
1978. En este lapso, seguí escribiendo La Vergüenza, y terminé la 
novela corta La Iguana. Publiqué algunos cuentos y hacia finales de 
1971 me encargué de Vanguardia Dominical, que dirigí durante un año 
desde Bogotá, por correo aéreo y teléfono. Bogotá es una aldea en 
comparación con cualquier otro villorrio del mundo. Una ciudad que 
todavía censura el beso a la novia en la calle y lo remite a la oscuridad 
de los portones o los confesionarios. 

Vanguardia Dominical fue una experiencia importante, para mí y para 
muchos escritores que llamaré de mi generación. Doscientos sesenta 
y siete números fueron publicados bajo mi dirección, con el absoluto 
respaldo que es necesario destacar, de parte del director del periódico, 
el economista Rodolfo González García, actual representante a 
la Cámara por el Partido Liberal. Hubo varios hechos notables allí: 
cincuenta y dos autores santandereanos nuevos publicaron por 
primera vez sus cuentos o ensayos, de los cuales, desde luego, solo 
unos pocos han persistido en la batalla literaria y parecen decididos a 
continuarla. Esta apertura departamental, permitió descongestionar 
de pocos nombres un panorama que estaba saturado desde hacía 
cincuenta años. En el país fueron numerosos los nombres que 
encontraron en Vanguardia la oportunidad de comenzar a escribir, 
la oportunidad de seguir mostrando lo que estaban ya haciendo, y 
la oportunidad de vincularse mutuamente unos con otros, con la 
disculpa de colaborar en el mismo suplemento; doscientos sesenta y 
siete números fueron algo así como 14.000 cartillas de cultura. 

De Latinoamérica aparecieron por primera vez en el país varios 
nombres de la narrativa, la poesía, el teatro y el pensamiento 
latinoamericano de los 60 en adelante. No faltaron, sin embargo, 
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alusiones interesantes a los clásicos de varias lenguas y edades. De 
la provincia a la nación, de la nación al continente, del continente al 
mundo. He ahí, pues, un itinerario. En Bucaramanga, un columnista 
local afirmaba que yo inventaba los escritores que cooperaban con el 
suplemento. Decía que era el uno o el otro, porque con su visión de 
perro bóxer, no alcanzaba a entender por qué todos estos escritores, 
tanto los nacionales como los extranjeros como Haroldo Conti, 
Carlos Droguett, Vargas Llosa, Asturias, Fuentes, Bryce Echenique, 
Gelman, Neruda, Scorsa y tantos otros de Europa y América con los 
cuales sostuve correspondencia largos años, llegaron a las páginas 
de Vanguardia Dominical con desinteresado ánimo cultural. Barcelona, 
París, Madrid, Centro América, Cuba, América del Sur, allá llegaba 
cada ocho días.

Entre los rescates se encuentran los primeros cuentos de Gabriel 
García Márquez, que apareció luego de su primera publicación en El 
Espectador por los años 49-51, en plena gloria de Cien Años de Soledad, 
en Vanguardia Dominical, como quedó bien puntualizado por Ángel 
Rama en su libro de los Primeros relatos de diez maestros latinoamericanos 
y por Rafael Humberto Moreno Durán en su prólogo al libro Todos 
los cuentos de García Márquez, editado por Círculo de Lectores. Fuera 
de ello, salieron muchísimas primicias literarias recogidas por las 
prensas de Bogotá, a veces hasta con cinco años de atraso respeto a 
la aparición en Vanguardia Dominical, por ejemplo, de la novela de Alejo 
Carpentier, La consagración de la Primavera, que salió a finales de 1978, 
de la que yo había dado a conocer un capítulo cuando se llamaba La 
Rusa de Baracoa y otro cuando se llamó el 59.

¿Por qué nunca ha publicado sus novelas?

¡Qué pregunta! ¿Y a qué horas? La suma de cuatro suplementos 
equivale a hacer un libro mensual, es decir, unas doscientas cuartillas 
mes. A ello le agregamos un editorial diario para el periódico sobre 
política internacional, notas diversas para el mismo periódico, una 
columna firmada tres veces por semana, traducciones de L’express y Le 
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Monde, y en los dos últimos años de Vanguardia Dominical, la dirección 
de la biblioteca en la que trabajo actualmente. 

¿Ha leído las últimas novelas publicadas por colombianos?

Una obra de las que más me han impresionado es Los parientes 
de Ester, por la captación de la realidad bogotana, en alguna de sus 
variantes, sin recurrir a ningún enmarañamiento lingüístico. Limpia, 
diáfana, trasparente, la prosa de Fayad penetra en ambientes 
familiares y sociales desde su interno desenvolvimiento. De esta 
novela se hablará mucho porque es el resultado de una consagración 
seria a las letras, de un trabajo de años, sin ampulosidades ni falsas 
posturas. Me cuentan que Fayad no lo quieren algunos colombianos 
en Barcelona. Se comprende. Mejor encerrado trabajando, que en 
grupo hablando física mermelada. 

Por el contrario, gran desilusión me causó la obra de Eligio García, 
Para matar el tiempo, que mejor hubiera titulado su autor Para matar la 
literatura. Preocupa el caso, ya que la novela fue terminada en 1970, 
hace nueve años, y en ese tiempo Eligio no se dio cuenta de que su 
intento de novelar parte de su vida en Cartagena era fallido. Significa 
que insistió. La mantuvo inédita diez años e insistió. El resultado es 
altamente pobre: ni las anécdotas son anécdota, ni el lenguaje es 
creador, ni su Cartagena allí esbozada es Cartagena; roza la superficie 
de su propia vida, de las vidas de sus amigos y de la ciudad, sin 
decidirse a la pasión por los hombres y sus circunstancias como nos 
lo enseñaran Miller, Sartre, Kerouac, o alguno de los músicos que 
trata de evocar. No sé por qué, pero más parece escrita por Burgos 
Cantor que por Eligio.

Pero en general hay un resurgir de la novela en Colombia más acá de García 
Márquez... 

Sí, luego de 1967 hubo algo así como un ligero temblor, un acusado 
temor entre los narradores más jóvenes ante esta catedral de la prosa 
como es Cien años de soledad. A propósito, en el 68, antes de morir 
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Francisco Posada Díaz, me decía que la aparición de García Márquez 
frustraría las generaciones posteriores. Yo, que aspiraba a pertenecer 
a alguna de esas generaciones posteriores, le dije que no. Nada ni 
nadie en la historia tiene cerradas las puertas. Ya estamos viendo que 
las nuevas novelas no tienen nada que ver con Cien años de soledad. 
Buenas, regulares o malas, a excepción de Álvarez Gardeazábal, se 
disponen a conquistar otros territorios de la realidad distintos a los 
conquistados por Macondo. Por ejemplo, Fayad ha creado otra cosa: 
una Bogotá nunca escrita antes, a pesar de que la vivimos todos los 
días. Sabe escribir: mantiene la expectativa, como en los clásicos, 
de la primera a la última página, donde todavía le reserva al lector 
sorpresas. Y, además, hace reír. Cualidad indispensable de toda buena 
literatura.

¿Se decide a publicar o no?

El vicio del periodismo, como lo practiqué hasta el momento, con 
dedicación de tiempo completo, ha terminado. Si aún dedico energía 
a la burocracia oficial es para concluir otro proyecto que dejaré de 
recuerdo a los bumangueses y es la sede de la Biblioteca Gabriel 
Turbay, un edificio de ocho pisos, que será la mejor biblioteca pública 
del país desde el punto de vista de sus servicios y de su planta física. 
Pero en lo sucesivo me preparo, a los 35 años, para oficiar, perdón 
por el tinte religioso, la máscara de las letras, y como Whitman, no 
dejaré de cantar hasta el punto final. Por ello terminaré mi novela de 
1964, La Vergüenza, rescribiré La Iguana. Pero antes publicaré, este año, 
mi libro de cuentos El Robacho y un libro de entrevistas con escritores 
nacionales y latinoamericanos, resultado del ejercicio periodístico. 
Redacto, también, más cuentos y mi novela dedicada con infinito 
amor a todas las reinas de Colombia, titulada: La llegada de la señorita 
maniquí al país del roscón. Terminemos con las frases de Kerouac: En 
otros tiempos yo era joven y me orientaba tanto más fácilmente y 
podía hablar con nerviosa inteligencia sobre cualquier cosa, con 
claridad y sin tantos preámbulos literarios como éstos. 

Suplemento Cultural, La Patria. Manizales, 25 de julio de 1979
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Francisco Massiani [Caracas, 1944], ha ganado con El otoño de los 
carapálidas y otros relatos el Premio Madre Perla, auspiciado por el Fondo 
para el Desarrollo de Nueva Esparta. El jurado estaba integrado por 
Salvador Garmendia, Manuel Bermúdez y Denzil Romero.

Según el acta, se concede al libro de Massiani porque se «trata de 
un conjunto de narraciones breves realizadas con certera precisión, 
donde la materia narrativa con su carácter esencialmente caótico se 
vuelve orden de la palabra, composición sintáctica, fluido transcurrir, 
causa y efecto. Son textos desgarradores, existenciales y lúcidos que 
alcanzan a aplacar la insatisfacción humana».

Pintor y músico, Massiani es uno de los grandes narradores 
del vecino país. Entre sus novelas figuran Piedra de Mar y Los tres 
mandamientos de Misterdoc Fonegal. También ha publicado los libros de 
cuentos Las primeras hojas de la noche y El Llanero Solitario tiene la cabeza 
pelada como un cepillo de dientes, todos editados por Monte Ávila de 
Caracas, donde vive el escritor.

Primero fue pintor...

Todos los niños pintan y hay un momento en que dejan de 
hacerlo, cuando llegan al colegio… Pero en mi caso, yo nunca he 
interrumpido el trabajo con la pintura. En cambio, comencé a escribir 
más tarde, como a los catorce años, de la forma más extraña; yo 
estaba en el cuarto, me sentía sumamente deprimido, entonces me 
metí en la biblioteca de papá a escribir un poema. En realidad no 
sabía que estaba escribiendo un poema, ni nada, pero fue una cosa 
compulsiva. Verdad, no tenía la intención de escribirlo ni mucho 
menos. Entonces comencé a escribir poemas y relatos fantásticos, 
qué sé yo, pero todo esto en una forma clandestina, porque me daba 
vergüenza hacerlo, que me pillaran haciendo cuentos. Me parecía 
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el colmo de la ridiculez que uno estuviera en ese plan, sobre todo 
porque mi papá es escritor. Entonces, claro, me daba pena, porque 
sospechaba que todo eso estaba muy mal y después seguí haciéndolo 
también...

¿Fue su padre quien le invitó a escribir?

En absoluto, en lo más mínimo. Lo que sí me estimuló 
enormemente fue el asunto de la pintura. Él se dio cuenta que no 
solamente yo pintaba, como pintan los niños, sino que tenía una gran 
preocupación por la pintura y me pasaba dibujando, no ya casitas y 
pendejadas de ésas, sino que me gustaba dibujar pinturas humanas. 
Entonces se la pasaba llevándome a exposiciones. En ese sentido me 
estaba estimulando permanentemente a que continuara pintando, 
me mostraba pinturas, me presentaba pintores. 

Yo era muy amigo de mi padre cuando estaba niño, y lo sigo 
siendo; él me llevaba a charlas con sus amigos, casi todos pintores, 
escritores, periodistas, y me sentaba en una mesa y me daban un 
sándwich con una Coca-Cola, y yo estaba muy pendiente de todo lo 
que esta gente hablaba y discutía. 

De esos amigos de mi padre recuerdo en especial a Manuel 
Rojas, cuando estábamos en Chile. Me impresionó mucho conocerlo. 
También a Joaquín Edwards Bello, autor de una novela muy bella, 
por cierto, que se llama Valparaíso puerto de fantasmas, era sobre todo 
cronista, excelente cronista y hombre muy arbitrario y formidable.

También es músico...

Yo estudié acordeón. Mi padre se empeñó en que yo tenía 
que estudiar acordeón en vez de la flauta que es más cómoda, 
más práctica, más liviana. Entonces, yo tenía que cargar con un 
acordeón para arriba y para abajo. Desarrollé una gran fortaleza en 
el brazo derecho para cargar con el maletín ése, porque el profesor 
era tan loco que consideraba que cada alumno tenía que llevar el 
acordeón para la clase. Mi papá me compró, no un acordeoncito 
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sino un acordeonsote, y pasaba muchos trabajos cargando aquella 
maleta en un troley, tumbando a todo el mundo, despellejando a 
las mujeres, eso era atroz; el maestro me daba teoría y solfeo, pero 
lo que hacia el desgraciado era decirme: trata de tocar algo y me 
ponía un pentagrama. Piano no estudié sino a los diez y seis años 
más o menos, porque había un piano de una tía mía. En el acordeón 
tienes tú el teclado en la mano derecha y los botones en la izquierda. 
Entonces tocaba con la mano derecha y poco a poco fui metiendo 
los deditos en la mano izquierda...

Hablemos de Piedra de mar...

La historia de Piedra de mar es muy sencilla. 
Simón Alberto Consalvi creó la editorial Monte Ávila, la primera 

gran editorial que va a tener el país, con todas las características 
de una empresa moderna: te pagan, tú publicas, te distribuyen tus 
libros… una editorial que ha logrado no reducirse al país, sino abrirse 
un poco hacia el extranjero y promover nuestros escritores fuera de 
las fronteras. Entonces me preguntó si yo tenía algo para publicar. Yo 
ya había publicado cuentos en revistas: uno que se llamaba La muerte 
del sol y Fiesta de campo, muy influido por Hemingway. Entonces le dije 
que sí, pero en el momento en que yo estoy hablando con él, y le 
digo que sí tengo una novela, vi Piedra de mar y comencé a contársela 
un poco: la historia de un muchacho, un aprendiz, un principiante 
de escritor que para excusar sus fracasos en los estudios frente a la 
novia que le gusta, decide escribir una novela —pero eso lo estoy 
viendo yo, se lo repito mientras estoy hablando con él—, cuando 
terminé de hablar salí corriendo a mi casa y comencé a escribir Piedra 
de mar; yo pensaba que iba a terminarla en tres meses pero me quitó 
como un año y medio

Está influida, supongo, por todas esas lecturas que uno hace, un 
poco Tom Sawyer, de ese viejo formidable Mark Twain, que realmente 
es extraordinario, pero no solo por Tom Sawyer, sino por una cantidad 
de novelas y cuentos de escritores europeos, sobre todo Pavese y 
Camus y Sartre y Simone de Beauvoir y toda esa mafia francesa...



213

Francisco Massiani

213

Más que autobiografía, en Piedra de mar hay quimeras...

Eso está muy bien, eso se ha dicho incluso en los trabajos que 
se han hecho sobre Piedra de mar… siempre se habla de la cuestión 
autobiográfica, que es casi una novela confesional… Lo autobiográfico 
son los pensamientos, las emociones que experimenta el muchacho, 
el lenguaje que utiliza en ese momento, pero la parte anecdótica es 
absolutamente imaginaria, solo que, en efecto, están vinculadas a 
una cantidad de cosas que a mí me sucedían en aquella época pero 
son imaginarias; además, jamás en mi vida me monté yo por una 
ventana a despertar una muchacha, son pendejadas inventadas por 
mí, pero que necesitaba de esas situaciones para llegar a otras…

Pasemos a Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal…

En Misterdoc Fonegal hay el propósito de hacer una novela con las 
situaciones más tontas, más idiotas de lo cotidiano, las costumbres 
más necias, más chiquiticas, menos importantes, pero siempre 
procurando que esas cosas pequeñas, elementales, sencillas, como 
encender un cigarrillo o caerse de una escalera, permitan reflejar 
una cantidad de preocupaciones del hombre actual, del hombre de 
nuestro tiempo, con un lenguaje sencillo…

Un mundo absurdo…

Sí, el hecho de que a un hombre se le destruya la vida por subir un 
gallo en una casa es absolutamente absurdo, pero es absolutamente 
cierto, sobre todo muy cierto.

 
¿Quién es este hombre Misterdoc Fonegal? 

Es uno que ha logrado hacer una fortuna y que justamente esa 
fortuna termina por destruirlo como hombre y transformarlo en un 
ser solitario. Entonces, ¿qué ocurre? 

Tengo la tesis de que los sueños se adelantan a la vida; usted 
debe haberlo experimentado alguna vez, por eso es peligroso soñar, 
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en el sentido de no confesarse a sí mismo lo que uno realmente 
desea en la vida, porque esos propósitos muy informes se cumplen, 
los sueños se adelantan siempre a la vida del hombre; si usted sueña 
con tener una bicicleta y es un sueño muy firme, lo más probable es 
que llegues a tener la bicicleta, quizás tardíamente, cuando estés muy 
viejo y ya no puedas montarte en ella; ahora, lo más probable es que 
no soñaras con tener una bicicleta, sueñas con ella porque te gustaba 
una novia y querías pasear con ella o que ella te viera en la bicicleta; 
entonces al señor Fonegal le sucede un poco este problema; él no 
deseaba subir un gallo en su casa, ni mucho menos, él lo que deseaba 
era complacer de algún modo el aburrido corazón de su mujer...

Usted es un adicto al alcohol...

Mi vida ha estado unida al alcohol por mi apetito de Dios. Es 
verdad que los sacerdotes consagran el vino. Dios también se toma 
su copita de vez en cuando. Jesús convirtió el agua en vino y yo 
convierto la bebida en cuentos. 

La primera cerveza que me tomé no me gustó. Venía de un partido 
de fútbol. Cuando me casé y me divorcié inicié mi comercio con el 
licor. Nunca más me volví a casar porque un escritor no puede estar 
atado a nada. Tengo un gran respeto por el amor y tengo una lucha 
constante, no contra el licor, sino con las palabras y las injusticias. Si 
veo a un anciano desprotegido o a un perro que es atropellado, todo 
eso me revienta... 

La Prensa. Bogotá, 8 de enero de 1994
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Antonio Caballero Holguín [Bogotá, 1945] es uno de los cuatro hijos 
del novelista Eduardo Caballero Calderón, padre también del más 
grande pintor colombiano del siglo pasado: Luis Caballero, ambos, 
los dos, nietos del General Lucas Caballero, quien firmó la paz de 
Wisconsin después de la Guerra de los Mil Días entre liberales y 
conservadores, a finales del novecientos. Su madre, Isabel Holguín 
Dávila, fue nieta de Don Carlos Holguín Holguín, el presidente de 
la República de Colombia que obsequiara el tesoro Quimbaya a la 
reina María Cristina de Habsburgo-Lorena. Antonio estudió en el 
colegio Ramiro de Maeztu, de Madrid, y terminó el bachillerato en el 
Gimnasio Moderno de Don Agustín Nieto Caballero; luego pretendió 
estudiar Derecho en el Colegio del Rosario, pero llegados los años 
setentas marchó a París, Londres, Roma y, de nuevo, Madrid, donde 
hizo cursos de Ciencias Políticas, sobreviviendo de trazos y dibujos 
vendidos en las calles. Luego se haría locutor de radio, traductor, 
periodista, dibujante de tiras cómicas o caricaturas para revistas 
como The Economist, BBC, AFP, Cambio 16, Diario 16, El Tiempo, Semana, 
El Espectador, donde, en sus mejores años, publicó crónicas de arte 
y toreo, destacando por su maestría e invención en esas materias, 
más literarias que reales. En 1984 publicó Sin remedio, una novela de 
culto, que será traducida a varios idiomas. Fue, además, uno de los 
redactores, con Enrique Santos Calderón, de la revista Alternativa, que 
se publicó en Colombia durante los años ochenta, con el auspicio de 
Gabriel García Márquez. Sabemos, también, que terminará sus días 
escribiendo para la peor de las revistas del siglo XXI: SoHo.

He conversado con Caballero Holguín en casa de Cristina 
Huarte, en la calle Lagasca de Madrid. Nos acompañaron, esa tarde, 
entre caldos manchegos y platillos orientales, doña Blanca Sánchez 
Berciano, Don Carlos Jiménez, Doña Silvia Llopis y la Señorita Clara 
Valencia. Todas ellas, e incluso él, más fanáticos del protagonista de 
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Sin remedio, que de este lírico elegíaco que nos ha resultado nieto de 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 

Nació en Bogotá pero se educó en Europa...

Sí, viajamos a España como al año y medio de haber yo nacido 
y regresamos cuanto tenía unos tres y medio. Luego, cuando tenía 
siete u ocho, volvimos a España donde vivimos otros cuatro años. En 
Madrid estudié hasta el primero de bachillerato, pero lo terminé en el 
Gimnasio Moderno de Bogotá. Luego me metí a estudiar Derecho en 
el Colegio Mayor del Rosario, porque tenía que estudiar algo, alguna 
carrera universitaria, pero a mí ninguna carrera me daba ganas, no me 
interesaba ni por la ingeniería ni por la arquitectura, y Bellas Artes me 
interesaba apenas como distracción. Derecho me parecía que podía 
ser interesante por el tipo de lecturas que hacían los abogados, pero 
pronto me di cuenta que eso no tenía ningún interés para mí y me 
volví a Francia...

Habían nombrado a papá embajador ante Unesco y en París 
repasé un par de meses mi francés y entré a estudiar Derecho, cosa 
que duró apenas tres meses porque las clases eran más aburridas 
que en Bogotá. En esas clases había trescientas o cuatrocientas 
personas, y uno tenía que permanecer de pie u oír las lecciones 
desde el corredor. Me pasé a estudiar Ciencias Políticas, que fue lo 
que estudié los tres o cuatro años siguientes. No me recibí porque 
en ese momento de terminar los estudios volvimos a Colombia y ya 
había yo empezado a vender mis dibujos a revistas francesas... Para 
regresar a Francia organicé una rifa con la que pude pagarme el pasaje 
de vuelta y vivir unos dos o tres meses en París...

¿En París vivía de vender pinturas en las calles?

Hice toda clase de dibujos para vender en los cafés, unos 
parecidos a Goya, otros eran dibujos a tinta china, con gente que 
volaba y mujeres terribles gritando. Todo eso se vendía divinamente 
en Saint-Germain-des-Prés. Sobre todo, cuando conocí al chileno 
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René Olivares. Nos habíamos dado cuenta que a él le compraban 
más, pero también que mis dibujos gustaban mejor. Decidimos que 
yo haría los dibujos y que René los vendería. De esos dibujos vivíamos 
el chileno, su mujer, su hijo y yo. Nada he vuelto a saber de ellos...

¿Cuánto duró ese estilo de vida...?

Hasta mayo del 68, por cuya causa no terminé mis estudios, 
no me gradué. Suspendidas las clases me fui a Colombia y volví a 
París en octubre para presentar exámenes, presenté un par de ellos y 
decidí irme a Londres... 

Durante los sucesos de mayo estuve en las asambleas, las 
manifestaciones y las barricadas, era una fiesta extraordinaria, todos 
los días había una cosa maravillosa para hacer...

¿Por qué Londres?

Por amor, por desamor. Yo tenía una novia en París y ella me botó 
y no pude tolerar seguir viviendo en París. Me fui a Londres, pues a 
pesar de tener a Madrid más a la mano, me gustaba más Londres. 
Madrid era una ciudad para fines de semana, para ir a los toros, para 
ir a los bares, una ciudad que aún hoy no resiste comparación con 
Londres. Imagínese entonces, cómo era aquello en mayo de 1968...

También vivió en Roma y Grecia...

Sí, viví como un año en Roma, haciendo nada, yo traté de 
conseguir un empleo en Radio Vaticana porque era la única radio que 
tenía programas en español, pero en Roma no había en ese entonces 
trabajo para nadie. Para conseguir algún trabajo en Italia hay que 
buscarlo en Milán y a mí Milán no me interesaba; además, mi novia 
vivía en Roma, así que gracias a ella pude permanecer ese tiempo 
allí. Era que quería escribir. Entonces, decidimos irnos a Grecia. Yo 
vendía un dibujo cada semana y de eso vivíamos. Era un época en 
que uno podía vivir en Grecia con muy poco. Teníamos una cabaña 
en Cefalonia, en el pueblito de Fiscaro, y comíamos queso de cabra, 
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tomábamos vino del país, aceitunas, berenjenas, pescado... Luego de 
Grecia volví a Madrid porque Juan Tomás de Salas iba a fundar Cambio 
16 y trabajé con la revista hasta el año de la muerte de Franco, en 
noviembre de 1975...

Luego viene Alternativa...

Sí. Yo creo que Alternativa fue una revista que trató de darle voz 
a todos los grupos de la izquierda colombiana sin diferenciar entre 
unos y otros, sin tomar partido, aun cuando se tomara partido al 
hacer eso, pero era una revista abierta. Alternativa tuvo una circulación 
mucho mayor que cualquier otro periódico de la izquierda en toda su 
historia y eso la hizo visible para todos los grupos, grupúsculos y 
sectas, e hizo que todos participaran y trataran de apoderarse de ella, 
y como no pudieron hacerlo comenzaron a calificarnos de pequeño 
burgueses; pero la revista sirvió también para que la izquierda dejara 
al menos por unos años de matarse entre ella. Mi trabajo consistía 
en reescribir todo lo que llegaba y todo lo que se proponía para 
su publicación. Unas veinte personas trabajaban en la redacción...
Yo trataba que esos artículos fueran legibles para la mayoría de los 
lectores, porque la prensa partidista y los redactores partidistas 
siempre tienen un lenguaje muy hermético, que nadie entendía...

Su novela, Sin remedio, ha sido editada y reeditada varias veces, pero no 
goza del prestigio de otras menos divulgadas...

En Colombia no me consideran escritor sino periodista. Cuando 
la novela se publicó en España, la editorial acababa de quebrar y ni 
hubo distribución ni presentación ni nada por estilo. Ni en España 
ni en Colombia ha sido reseñada. Lo que sí ha tenido es lectores 
minoritarios, estudiantes de la Universidad Nacional que encuentran 
en ella cosas interesantes. Yo creo que la gente no se ocupa de la 
novela porque dan por sentado que no es necesario hablar de una 
novela de un periodista y además hijo de novelista. Lo que sí han 
escrito es sobre el autor, acerca de si ha debido escribir esa novela 
o no... 
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Quizás por ser una novela lírico política…

Es una fábula sobre lo difícil que es escribir poesía. Ser poeta es 
básicamente no decir mentiras, todo el día mentimos, lo más difícil 
es no mentir; Sin remedio es, entre otras cosas, una ficción sobre las 
mentiras, sobre lo peligroso que es estar mintiendo y la dificultad 
para no mentir, no engañar. Lírica, bueno, Alvarado, sí, o mejor, 
es un envoltorio para varios poemas, uno largo, diez mediocres, 
deliberadamente malos y paródicos, pero otro de los temas es la 
dificultad de amar; Escobar Urdaneta de Brigard está enamorado y 
al mismo tiempo no lo está de las varias damas que cree estarlo, 
porque en esta vida hay apenas tres o cuatro cosas importantes, una 
de ellas es el amor, o la incapacidad de amar, sea desamor o fracaso 
de amores, otro es la creación poética, la capacidad de hacer una 
casa, un libro, una herradura, un viaje. Creo que la novela se ocupa de 
varios de esos temas. Respecto de la poesía, creo que la poesía solo 
merece el nombre si es de buena factura, escrita cuando de verdad 
se tiene algo que decir; uno no puede mentir con la poesía, es buena 
cuando es verdadera, independiente de su altura literaria, porque es 
poesía tanto la trova como la endecha. La novela parte de la idea de 
[Santa Teresa] que la vida es un mal sin remedio, porque no podemos 
escapar del destino que nos damos a medida que crecemos hacia 
la muerte; incluso, no hay remedio que valga, la vida es la vida y la 
muerte nada redime.

No recuerdo haber leído crónicas taurinas suyas sino hasta hace muy poco...

Yo llevo escribiendo sobre toros hará unos quince años. He 
escrito sobre toros como habré escrito sobre mil otras cosas. Si yo 
publicara un libro sobre todas las cosas que he escrito, sobre Carolina 
de Mónaco, por decir algo, salen muchas páginas; yo llevo casi toda 
mi vida escribiendo, casi que veinte cuartillas semanales para los 
periódicos y las revistas...
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¿Escribir con tanta frecuencia sobre toros, como ahora lo hace, no significa 
un cambio de actitud en su vida?

No. Yo he escrito sobre toros porque considero que la tauromaquia 
es un arte. Incluso en la época de Alternativa escribí un par de veces. 
Yo sostenía, frente al radicalismo izquierdoso de la mayoría de la 
gente de Alternativa y de la generalidad de sus lectores, que las cosas 
eran más amplias, que la lucha de clases incluye también los toros, el 
cine, etc. En Alternativa publiqué una entrevista con Víctor Méndez, no 
porque fuera un gran torero, sino porque simplemente era un buen 
torero y además tocaba la trompeta y es abogado, y eso me servía 
para mostrar que los toros no son una actividad estúpida...

¿Cuándo decide volverse cronista taurino de temporada?

Yo empecé a ir a los toros como a los catorce o quince años, 
iba con relativa frecuencia, dos o tres veces al año. Primero iba en 
Bogotá, luego viví muchos años en París donde no había toros. Venía 
a España e iba a toros, me gustaban como espectáculo; pero hace 
unos diez años, en una corrida en Puerto de Santa María, vi torear 
a Rafael de Paula, y vi, mejor, me di cuenta, que en realidad nunca 
había visto en qué consistía torear. Me di cuenta que era otra cosa, 
mucho más profunda, mucho más seria, mucho más grande de lo 
que yo había entendido siempre, pues yo lo había visto simplemente 
como un espectáculo. Y me di cuenta que esto era un arte de verdad, 
y desde entonces empecé a seguir a Rafael de Paula y a fijarme mucho 
más en los toros y en los toreros, y poco a poco he ido aprendiendo 
más...

¿Un arte el toreo?

Definir un arte es prácticamente imposible. Se pueden definir las 
técnicas de un arte, las reglas de un arte cualquiera, de la música, de 
la poesía, de la pintura, pero explicar por qué un arte es un arte... Un 
arte es arte porque no puede ser otra cosa...
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El toreo es un arte cruento...

Las demás actividades artísticas son incruentas, pero eso no 
quiere decir que no pueda haber un arte cruento, natural. El toreo 
es un arte cruento porque además de arte es un ritual, un ritual 
de sacrificio, y todo ritual de sacrificio es cruento, incluyendo los 
sacrificios simbólicos, como el Santo Sacrificio de la Misa, digamos...

El toreo parece estar en el límite entre la civilización y la barbarie...

El único sacrificio cruento que queda hoy en el mundo, reconocido 
como sacrificio, y no disfrazado con algún otro interés, como la pena 
de muerte o la guerra, son los toros. La barbarie no es un estadio 
del cual se salga o supere con la civilización, sino que coexiste con 
ella. La barbarie y el salvajismo y todos los estadios que definen los 
antropólogos como sucesivos, son en realidad simultáneos...

¿Cree que Colombia tiene alguna posibilidad de convertirse en una sociedad 
pacífica y próspera?

A mí no me parece Colombia, para nada, condenada a una 
catástrofe. Colombia es un país rebosante de energía y la mayor 
parte de las cosas atroces que ocurren allí son manifestaciones de 
esa energía; esa violencia desmesurada es una violencia cuyo origen 
es sano, digámoslo así, es decir, es una violencia de energía, no 
es una violencia destructiva. Naturalmente que esa violencia crea 
toda suertes de destrucción, pero a mí me parece que aun cuando 
podamos vivir todavía cosas espantosas durante muchos años, estas 
serán expresión del crecimiento, porque comparando Colombia con 
Perú, hay que decir que este último es un país atroz, un mundo que 
parece hundirse en un abismo. La violencia colombiana es juvenil, 
vital, espantosa, es cierto, y los políticos son corruptos, y la guerrilla 
sigue matando inocentes y además están los narcos, etc., pero 
Colombia está llena de vitalidad...

La Prensa. Bogotá, 15 de enero de 1994
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Después de nueve años de ausencia, este julio regresó a Bogotá, 
donde había consumido su juventud, el poeta Raúl del Cristi Gómez 
Jattin [Cartagena, 1945-1997]. Esta dilatada ausencia lo llevó por las 
tierras del Bajo Sinú, donde recorrió descalzo y a pie pueblos como 
Ciénaga de Oro, Cereté, Lorica, San Bernardo, San Carlos, Ayapel, 
Sahagún, etc.

Gómez Jattín hizo estudios de primaria y bachillerato en Cereté, 
Montería, Pamplona y Cartagena, y los universitarios, de Derecho, 
en la Universidad Externado, donde se inició como actor. Dirigió 
dieciocho obras de teatro y actuó en otras veintidós. Su primer libro, 
Poemas, fue publicado en 1980; para algunos de ellos pusieron música 
Beatriz Castaño y Silvia Mejía, quienes los han cantado a través de 
la república. Su libro mejor conocido fue Tríptico Cereteano [Retratos, 
Amanecer en el Valle del Sinú y Del Amor].

Los años de Bogotá fueron de los movimientos estudiantiles y la 
fascinación de la juventud por la guerra de guerrillas, y aun cuando 
ese gigante de casi dos metros parecía convertirse en uno de los 
dramaturgos más notables de su tiempo, el fracaso de uno de sus 
montajes para el Festival de Teatro de Manizales lo devolvió a las 
calles de su infancia, para, tendido en una hamaca, dedicarse en 
exclusivo a la escritura de poemas. 

En 1989 se fue a vivir definitivamente a Cartagena de Indias, donde 
vagaría por sus calles y murallas, desequilibrado, en un continuo 
entrar y salir de prisiones y hospitales siquiátricos, mientras ofrecía 
talleres de poesía donde sus estudiantes se estremecían al oírle leer 
sus poemas en voz alta. A comienzos de 1995 le llevaron a La Habana 
para intentar curarle, pero cuando regresó medio desintoxicado 
apenas tuvo el tiempo suficiente de lucidez para ordenar una muestra 
casi completa de su poesía, que publicó una editorial de prestigio. 
Se dice que una reseña adversa sobre su poesía, contratada por la 
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envidia de su archienemigo Juan Manuel Roca, apoderado del Magazín 
Dominical de El Espectador de Bogotá, le condujo a la locura definitiva. 
En la mañana del 22 de mayo de 1997 un conductor de bus le arrolló 
y su cuerpo permaneció hasta el amanecer en pleno centro de 
Cartagena sin que nadie se interesara por su destino. Fue sepultado 
en Cereté bajo las aguas de un inmenso aguacero y la compañía de 
cientos de jóvenes que admiraban su poesía. 

Entiendo que su padre descendía de patricios cartageneros... 

Joaquín Pablo Gómez Reynero, mi padre, es sobrino en segundo 
grado del canónigo José Joaquín Gómez, fundador de la Universidad 
de Cartagena, en 1827. Su hermano Raúl fue gran amigo del tuerto 
López, le diseñaba los libros y le dibujaba sus carátulas. Mi antepasado 
Tomás de la Cruz Gómez, tío en segunda línea ascendente de mi padre, 
fue ejecutado en 1783 en Lorica, cuando el levantamiento comunero, 
y su cabeza fue expuesta en una jaula de hierro para escarmiento 
público. Mi abuelo José Joaquín Gómez fue contacto liberal durante 
la Guerra de los Mil Días y amigo personal del general Uribe Uribe, mi 
tío Carlos Gómez Reynero llevó la máquina Singer al Sinú.

Mi padre fue abogado, gran lector de Montaigne, de los novelistas 
rusos, de Shakespeare, de Balzac, de José María de Eça de Queiroz. 
Me legó una biblioteca no muy grande porque regalaba los libros a 
quien podía, pero sí con joyas literarias como Las mil y una noches, que 
leí a los seis años, y una traducción de El decamerón, que aprendí a leer 
a los nueve. Desde muy niño se dedicó a mi educación intelectual 
y moral. Historia y filosofía, literatura, geografía y astronomía me 
enseñó Joaquín Pablo, pues adivinó y fomentó conscientemente mi 
vocación de escritor. Pero no pensó que fuera poeta, sino novelista. 
Fue periodista en Cartagena sobre temas educativos y de beneficio 
público. Escribía para El Universal.

¿Y los Jattin?

Los Jattin vienen de una aldea homónima cercana a Beirut. El 14 
de noviembre de 1900, mi abuelo Miguel, de apenas dieciséis años, 
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llegó al puerto de Cartagena de Indias con tres hermanos mayores, 
una faltriquera de monedas de oro y un español un tanto atravesado 
y precario. Semanas después, por mar, se trasladaron hasta Lorica, en 
el bajo Sinú, y se dedicaron al comercio. Instalaron una factoría para 
vender telas, alambres de púas y grapas. Siete años después contrajo 
matrimonio con mi abuela Catalina Safar, natural de Sahleh, Siria. No 
hablaban español sociable, pero una gran colonia, que pronto se les 
sumó, permitió el desarrollo de la familia sin demasiadas tristezas. En 
mayo de 1908 nació Lola Jattin, mi madre.

Los Jattin hablaban francés y había una escasa biblioteca en ese 
idioma y en árabe. Mi madre me cuenta que de niña, Miguel, el abuelo, 
le leía párrafos no escabrosos de Las mil y una noches. La astucia para 
el comercio y su conocimiento milenario los enriqueció y otros Jattin 
vinieron desde el Líbano.

A mediados de los años veinte mi madre y mi tío Miguel, el menor 
de la familia, fueron llevados en un viaje de placer por el Mediterráneo 
hasta la tierra de los orígenes familiares, donde permaneció mi madre 
por tres años, conociendo las costumbres no solamente del Líbano 
sino de Turquía, Egipto y la Arabia, en general, y mi tío Miguelito fue 
internado en un colegio francés de Beirut, donde cursó el bachillerato 
en dos idiomas, el árabe y el francés.

Miguel Jattin, el abuelo, medía casi dos metros, de la estirpe de 
los árabes libaneses, de bellos ojos negros y de facciones nobles. Era 
generoso hasta casi ser dilapidador para ofrecer a sus hijos todos 
los placeres que fueran posibles. No fueron pobres los Jattin. Tenían 
el problema religioso de las desavenencias de las diversas sectas 
cristianas y, como árabes, ya conocían a los españoles. Mi abuela fue 
más conservadora y era de familia de menos recursos y cultura, pero 
era una mujer de una gran intuición de la vida y gran conocedora de 
las virtudes de las plantas.

¿Podría intentar un retrato de Lola Jattin, su madre?

Lola Jattín tenía todas las virtudes y defectos de una princesa 
oriental. No era culta, a la manera occidental, aunque mi padre le 
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enseñó inconscientemente, pero tenía la idea de un hogar fuerte y 
condescendiente, ante todo lo último, fuerte ante todo en el cariño 
y la protección de los hijos. Era de una gran belleza física y una gran 
estatura moral y una gran cocinera de los alimentos de su raza y 
cultura. Me mimó hasta el día de su muerte y crió nietos, los hijos 
de mi hermano Rubén, con la dedicación de una maestra. Hasta muy 
anciana, nosotros y Cereté todos la llamamos La Niña Lola. Desde 
muy niño me enseñó a comer la carne cruda, el ajonjolí, los pistachos, 
me enseñó y pulió una fuerte tendencia al placer con el comedimiento 
de la voluntad y de la necesidad del mejoramiento espiritual, me hizo 
bueno pero feliz.

Usted se educó en lugares diferentes del litoral...

Mi padre fue un gran maestro. Cuando comencé a leer ya él había 
pasado la barrera de los cincuenta años y de memoria me repetía la 
obra de Darío y de López. Me enseñó a injertar naranjos y a cultivar 
vegetales, a diferenciar un adjetivo de otro, él mismo me enseñó a 
leer. En Cereté fui a mi primera escuela, con una maestra genial, que 
dictaba clases a cursos de primaria y de bachillerato al tiempo. Esa 
mujer extraordinaria sabía desde las cuatro operaciones hasta las 
intimidades de Diógenes y Platón. Después estuve en el colegio de 
las monjas capuchinas, con muchísimas mujeres, con centenares de 
ellas. A los seis años, mi padre, con el afán de educarme lo mejor que 
podía según sus recursos, me mandó a Montería y a los nueve, para 
curarme de una asma congénita, me enviaron a la colonia vacacional 
de Pamplona. De regreso de allí fui a Cartagena a vivir con Catalina 
Safar viuda de Jattin, mi abuela, que me odió pero me enseñó a vivir.

¿Cómo fue su vida en Cartagena?

El esplendor de Cartagena palió un poco el dolor de la separación 
de mi madre y de mi padre. Todos los días, después de salir del 
colegio, me escapaba a la muralla y al mar para recoger conchas 
y caracoles y a escribir una pequeña novela sobre mi madre y mi 
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familia. Una novela de nueve páginas donde narraba la fuerza emotiva 
de mi madre, su relación a veces conflictiva con sus familiares y la 
separación obligada de unos hijos que tuvo de un primer matrimonio, 
y mi soledad, mi desamparo en la casa de mi abuela, que quedaba en 
el centro de la ciudad, en la calle de la Mantilla, así llamada porque 
una dama de la época de la Colonia se suicidó, ahorcándose con su 
mantil, al verse abandonada por el amante. 

Cartagena tenía el esplendor arquitectónico que nunca imaginé 
existiera en una ciudad y tenía cines donde refugié mi soledad y mi 
imaginación. La primera película que recuerdo haber visto en Cartagena 
fue Velvet con la Taylor, luego vi decenas de filmes del oeste. Yo veía hasta 
diez y doce películas semanales. Recuerdo que el 23 de octubre de 1958 
comencé a ver El último cuplé, de Sarita Montiel, durante trece sesiones 
consecutivas, de esa artista española que admiro profundamente. En 
1959 vi Vértigo, de Hitchcock, que me fascinó.

A los nueve años mi madre me enseñó a fumar y a los catorce un 
primo árabe me indicó los secretos del ron y de ciertos burdeles que 
él frecuentaba. Recuerdo uno, en especial, El niño de oro. El día que 
mi primo me llevó, había llegado un alegre grupo de quinceañeras. Le 
tuve tanto miedo al asunto que me oriné en los pantalones. El burdel 
era de luces multicolores y de plantas tropicales, cerca de la parte de 
Tesca, rodeado de mar muerto y hediondo. Era un lugar lujoso y caro. 
Todavía recuerdo a una mujer de ojos verdes que me inspiraba una 
profunda timidez porque tenía algo maternal en su ánima.

 Luego fue maestro al terminar su bachillerato...

Mi padre gastaba todo su dinero en satisfacer los deseos de mi 
madre, que se compraba, prácticamente, un vestido cada día, tanto 
que decía que le iba a poner un trapoducto desde los almacenes 
del pueblo hasta las máquinas de coser de las modistas. Como no 
contábamos con recursos económicos suficientes para ese entonces, 
mi padre me convenció que fuera profesor de Historia y Geografía en 
los colegios de bachillerato. Yo tenía diecinueve años y me resistí 
durante varios días, pero al fin triunfó la persuasión y pude gozar 
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del trabajo maravilloso de estar cuarenta y dos horas semanales 
hablando de Eurípides, Pandora, la Osa Mayor, la forma geográfica 
de las Españas, de Italia, de África, a unos alumnos que muchas 
veces eran mayores que yo. Enseñé Historia y Geografía de primero 
a sexto de bachillerato en tres colegios donde la gente, venciendo 
la natural resistencia, aprendió a escucharme con generosidad y me 
preparó para mi futuro trabajo de teatro, de ocho años de actor, en el 
Externado, donde estudié Derecho...

 Hablemos de esa época cuando fue actor...

Los primeros papeles que hice fueron cuatro cuentos adaptados 
de Los funerales de la Mama Grande; luego hice la adaptación de La 
prodigiosa tarde de Baltasar y un pequeño papel en Los baúles empolvados, 
de Reyes. Era muy tímido y no podía casi hablar en el escenario, 
pero me apasionaba mi trabajo y Carlos José fue siempre paciente 
y alentador. En 1969 me concedió un papel protagónico en Gran 
imprecación frente a los muros de la ciudad, de Dors. Y después trabajé, 
haciendo de madre superiora, en Las monjas, de Genet.

Para mí el teatro ocupa un lugar subsidiario, al lado de la poesía, 
en mi desarrollo personal, pero es algo que entraña un gran placer 
y una gran fuerza en mi vida de veinte años para acá. Me encanta 
ofrecer emociones con mi cuerpo. He representado incluso papeles 
femeninos, como dije arriba, y aunque desde 1971 empecé a dirigir 
mis propias obras, no significa nunca lo que mi alma ha alcanzado, 
como seguridad, en su desarrollo, en el trabajo de la poesía, que 
comencé a los veintiún años. He hecho también una adaptación de 
Eréndida y otra de Los arcaniences, de Aristófanes, también obras de 
Kafka y Cepeda Samudio. Al terminar mis estudios de Derecho me fui 
a vivir a Cereté.

 Y tuvo el advenimiento de una nueva era...

La política había penetrado el teatro colombiano. Mi trabajo 
teatral siempre tocó lo mítico antes que lo histórico, lo estético antes 
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que el detalle antropológico o sociológico. Soy ajeno y contrario 
a cualquier injerencia de una actividad como la política, a la que 
considero de menor rigor intelectual que el arte. Las consideraciones 
políticas aparecen en las grandes obras de arte no como una 
premeditación sino como una meditación y un reflejo secundario. 
Me sentía frustrado, no solo por esto, sino ante todo porque se me 
agolpó todo lo que había visto sobre arte, sobre la vida, y me sentí 
confundido y perdido y loco y tonto.

Me encerré en una pequeña finca que tenía mi padre en los 
umbrales del pueblo, con una biblioteca donde ante todo estaba la 
poesía, casi toda la poesía universal, y perdí la relación coherente 
que había tenido con la vida y el arte. Mi imaginación poética 
empezó a nacer, dolorosamente. Lloré casi dos años mi infortunio 
mientras cultivaba mangos, calabazas y berenjenas. Me cuidaban mis 
sobrinos. Enloquecí totalmente, encerrado en la pequeña heredad. 
Mi padre comprendió. Mi madre sufrió. Mi hermano no entendió, 
él y su esposa me despojaron de los bienes que me dejó mi padre, 
incluso del seguro de pensionado de que yo disfrutaba a causa de mi 
enfermedad y de algunos solares en mi pueblo.

Los alucinógenos dieron alas y aire a mi imaginación de artista 
pero saturaron, de una manera mortalmente negativa, mis emociones. 
La muerte de mi padre fue seguida de un delirio mortal que me llevó 
a estar encerrado en un hospital mental durante cincuenta y seis días 
sin probar alimentos, sin acostarme, sin siquiera tomar agua. Pero 
ahí nació mi coherencia poética. Al salir escribí en unas semanas un 
pequeño libro que nunca publiqué. Humor negro liberándome de la 
tragedia de la locura. Volví a Bogotá y emprendimos con Carlos José 
y Miguel Durán el montaje de Final de partida, de Beckett. Montaje 
frustrado por un nuevo ataque a mi débil emocionalidad. 

Siguieron nueve años, que han oscilado entre la mendicidad 
en las calles, el domicilio de aceras y parques y estancias más o 
menos prolongadas durante once ocasiones en diferentes clínicas 
siquiátricas, pero no he dejado de escribir. La publicación, en 1980, 
de un pequeño libro, promovida y realizada por mi amigo Juan Manuel 
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Ponce, le dio un piso algo sólido a mi existencia. He trabajado en las 
clínicas siempre, he escrito por lo menos una tercera parte en las 
clínicas; si se me pidiera repetir la experiencia, me negaría horrorizado, 
pero si me dijeran que renunciara a ella, lo negaría rotundamente. La 
alquimia entre el dolor de la locura, mi frustración personal, el duro 
trabajo de leerme tantos libros, ver tantas películas y de escuchar 
el amado y difícil Joan Manuel Serrat, que me enseñó a entender a 
Machado, y el duro esfuerzo de escribir diariamente quince o veinte 
páginas, dieron como resultado una acogida a mi obra poética.

Después de estos ires y venires, ¿cuál es su concepto de poesía?

Como poeta pasional que soy, que me padezco, es mi problema 
trascendental la coherencia del poema. Siempre he envidiado la 
perfección conceptual de Machado o de Borges; considero la poesía 
como un arte del pensamiento que incluye la filosofía, es el arte 
supremo del pensamiento, es el pensamiento vívido, trascendente e 
inconsciente, lo que agrava más su dificultad. Lo que otorga el verbo 
a los pueblos. La relación tradicional, desde el hombre primitivo y su 
lenguaje, ha sido esencialmente poética; la poesía es el pensamiento 
en su esencia primigenia, es el pensamiento mismo.

Soy un poeta que aspira a un rigor conceptual que me permita 
mostrar o demostrar una realidad, y a veces todo en una autonomía 
absoluta de la poesía; odio con miedo cualquier estética programática; 
quiero para mis compañeros poetas esencialmente libertad. Aspiro 
en mi obra a una claridad misteriosa, a un misterio que trate de 
dilucidarse a sí mismo, a una forma que se invente, no premeditada, 
sino meditadamente, a un entronque con los grandes maestros, mis 
maestros de siempre. Platón, a quien considero incluso superior a 
Homero, más un poeta que un filósofo; Villón, que tanto fue amado 
por mi padre; mi adorado Rimbaud; Whitman, mi maestro moral en 
muchos aspectos; Machado, Kavafis, Pessoa, Borges y Paz. 

Papel de Luna. Bogotá, febrero de 1988



Harold Alvarado Tenorio y Raúl Rivero Castañeda  
en el Hotel Bantú, de Cartagena de Indias
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Periodista, disidente, rebelde, dueño de un humor dinamitero que 
le ha deparado disgustos y diferencias entre la burocracia cultural 
y política, cubano hasta la médula pero sustancialmente poeta, 
Raúl Rivero Castañeda [Morón, 1945] ha tenido, a pesar de muchos 
sinsabores, una vida sorprendente, rica en aventuras y conocimientos, 
como dice Kavafis en Ítaca. Es quizás el más conocido de los poetas de 
su generación, de los años setenta, cuando fue publicado y celebrado 
en su país, no sólo por la calidad de su poesía conversacional y 
antipoética ["La poesía no debe hablar de mí, sino conmigo, de las cosas que 
pasan"], sino por haber sido uno de los poetas oficiales de entonces. 
Hoy, su poesía, sin dejar de ser coloquial, es una de las más rítmicas y 
cuidadas de la lengua, cortada con un estilo que la hace sabia y sutil. 

Hijo de una pareja que emigró a La Habana en los primeros años 
sesentas, Rivero se educó y gozó de los privilegios de los años de alza 
de la revolución castrista, cuando ejerció como periodista para la radio 
y la prensa escrita, y tuvo la fortuna, o ¿la desgracia?, de haber vivido 
en la Unión Soviética de Leonid Brézhnev, cuya carrera armamentista 
llevó a una parálisis de la economía y a una terca aversión a cualquier 
cambio en el rumbo social. Fue en esos años cuando el periodista tomó 
conciencia de su papel como poeta en el mundo y comprendió que 
debía romper con una sociedad opresora y cruel. Primero, renunciando 
a sus privilegios, luego creó una agencia de prensa independiente 
[Cuba Press], escribiendo, con su estilo preciso, ingenioso, profundo 
y burlón para diversos medios donde ganó el reconocimiento de los 
lectores cubanos, y por último, tras haber firmado una carta junto 
a otros setenta y cuatro opositores al régimen, pidiendo libertad 
de prensa, el jueves 20 de marzo de 2003 una decena de policías 
irrumpieron en su casa y lo detuvieron, acusado de conspirar con 
Estados Unidos contra el estado socialista. Fue condenado a 20 años 
de cárcel. Veintiún meses después, luego de una masiva campaña 



Veinticinco conversaciones

234

mundial que exigió su libertad, y de habérsele concedido en prisión 
unos siete premios internacionales, fue puesto en libertad y enviado 
al exilio, a Madrid, donde vive todavía, en compañía de su madre, su 
esposa Blanca Reyes y Yania, su hija de crianza.

Esta entrevista fue concedida por Rivero en el Hotel Bantú, de 
Cartagena de Indias, a comienzos de 20l0 y permanecía inédita. 

Naciste al norte de la isla, lejos de La Habana…

Si, vengo de una familia de escasos recursos, de la provincia de 
Camagüey, zona de Morón, que era, por cierto, una región bastante 
rica entonces. Había buena ganadería, una buena agricultura. Mis 
padres eran de origen campesino pero yo nací cuando ya vivían en el 
pueblo. Morón tendría, en esos años, unos cuarenta mil habitantes, 
y mi familia tenía una finquita de frutos menores y algo de caña, de 
la que vivíamos todos. Mi padre trabajó en diversos lugares y oficios, 
fue vendedor de automóviles, administrador de casas de juego, 
barbero… Yo recuerdo con mucho cariño esos últimos años pasados 
en mi pueblo. Éramos adolescentes y no sabíamos lo que iba a venir. 
Luego, todo se fue envenenando y cada uno tomó su camino. Yo 
me puse de parte del caos y la mayoría de mis amigos y amigas en 
contra. Es una etapa que recuerdo mucho, pero ya ellos son otros y 
yo también, todo ha cambiado…

Tu padre se llamaba…

Esineo, un nombre muy raro que todavía no sabemos de dónde 
sacó mi abuela, que tenía también otro nombre raro: Jovina. Mi padre 
fue un niño campesino, enfermo, con pocos recursos, entonces lo 
mandaron a que estudiara porque no podía jugarse como los otros 
niños en el trabajo del campo. En el pueblo tuvo un maestro llamado 
Rafael Baquero, de esos que iban a las casas a dar clases, y le enseñó 
todo lo que sabía, hasta sexto grado, creo. De allí mi padre fue al 
pueblo para hacer el bachillerato, pero a mi padre lo que le gustaba 
era el juego, las cartas, la baraja, los dados. Mientras mi abuelo creía 
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que él estaba estudiando, se hizo fue un experto en el juego, que 
le deparó algunas ventajas económicas. Llegó a ser administrador 
de casas de juego, al menos entre los años cincuenta y cuatro y 
cincuenta y ocho.

Era anti-batistiano; él y mi abuelo eran del partido Revolucionario 
Cubano Auténtico, del presidente al que Batista dio el golpe. La familia 
de mi madre era más cercana a Batista, aunque silenciosos, en los 
tíos, los más viejos, porque en ese pueblo había gente relacionada 
con Batista, gente con cargos importantes de Morón, el alcalde, 
Ángel, un senador… Batista era un hombre muy taimado y hábil que 
siendo un mulato pobre y sin formación se metió entre los ricos y se 
hizo del poder.

La influencia de mi padre sobre mí fue mucha. Te voy a contar. Mi 
abuela paterna, Jovina Avila, se sabía miles de décimas de memoria y 
también cuartetas. Mi padre era fanático de las décimas campesinas, 
y él mismo, que era zurdo, tuvo un pequeño conjunto donde tocaba 
el tres de cuerdas. Le gustaba oír en la radio los programas donde 
cantaban esa música, era como una obligación que lo hacía. Todavía 
yo los oigo mucho, quiero decir cuando aún vivía en Cuba, y conozco 
las tonadas, he seguido mucho las décimas… Después, cuando 
estuve trabajando en la Unión de Escritores, fundé una colección de 
décimas.

Yo pienso que la décima es muy importante en Cuba, porque, 
fíjate cómo estará de arraigada en el pueblo, que la décima con lo 
difícil que es hacerla, cualquier campesino te la improvisa todavía. 
Un día, recuerdo, acompañado de un guajiro vimos pasar una guajira 
que estaba buenísima, y el viejo, de ochenta años, me dijo: ¿Tú ves 
esa campesina? Si me la prestas un rato le doy más lengua que un gato a una 
lata de sardinas. La cosa esa del humor, que hace fácil componer una 
cuarteta…

Recuerdo, también, a un obrero de esos que trabajaban en los 
ingenios azucareros, que almorzaba en casa de mi abuelo. Tenía una 
bicicleta con motor, y como improvisaba, con mis primos y otra gente 
le poníamos pie forzado para que improvisara. La poesía para los 
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cubanos del campo es una maravilla, en este momento a pesar de 
que la Asociación Nacional de Pequeños Agricultores ha manipulado 
la décima, hay aún editoriales de Granma en décimas, y niños de 
doce o trece años improvisan en la televisión. Te voy a decir algo, la 
décima, que siguió un camino de ronda, desde España hasta Cuba, 
ha llegado incluso al sur de la Florida donde hay peñas de décimas y 
hay decimistas jóvenes que incluso han publicado un libro que me ha 
enviado un poeta amigo mío. Él, por ejemplo, va los fines de semana 
a cantar décimas a casa de gente que le gusta, hay tres o cuatro 
peñas y hay decimistas muy jóvenes nacidos en los Estados Unidos…

Y tu madre…

Mi madre también tuvo un origen campesino, aun cuando mi 
abuelo trabajara en una carnicería; era muy delgada, muy bonita de 
cara, un ama de casa simplemente, una mujer que vivía para ayudarnos 
a mí, a mi hermana y a soportar a mi padre, que era bastante díscolo 
y mujeriego. Mi padre murió relativamente joven, ya en La Habana, y 
ella enfrentaba eso como si no hubiese sucedido, siempre a su lado…

Hiciste la primaria en Morón…

Allí estuve hasta el año 63, que me fui para La Habana, a los 17. 
Estudié en una escuela católica la primaria, una escuela importante en 
los años cincuenta. Unos profesores eran sacerdotes pero otros eran 
laicos, como el doctor Pedro Canino Ramos, que está vivo todavía, y 
era el director de la escuela; un gran lector, profesor de gramática, un 
fanático de El Quijote, un hombre que transmitía todos esos saberes. 
Era una escuela que procuraba extraer de uno las dotes artísticas y 
aun cuando no me lo explico todavía, lo que hice en esos años fue 
leer y aprender poemas, que declamaba en público… A mí en vez de 
ponerme en el coro de la escuela me pusieron a declamar poemas, el 
día de la madre, del médico, del beso de la patria que era los viernes… 
y luego porque me gustaba hacerlo y me fui aprendiendo poemas de 
amor y cosas como esas… Yo declamaba muchos poemas religiosos, 
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los poemas de Martí, los versos sencillos, que por ser patrióticos 
se declamaban los viernes, y me los fui aprendiendo sin saber en 
verdad qué significaban; también supe muchos poemas de amor 
de José Ángel Buesa, un poeta muy criticado en Cuba y que murió 
en el exilio… Lo borraron de la literatura oficial desde 1959; era un 
personaje increíble, todavía lo lee el pueblo, que se roba sus libros de 
las bibliotecas; murió en Santo Domingo y se ganaba la vida hablando 
por la radio, y cosa paradójica, odiaba a los norteamericanos, por eso 
no se fue a vivir allá, era un liberal…

¿Recuerdas el texto de alguno de esos poemas de entonces?

Me acuerdo de uno que dice Este domingo triste pienso en ti dulcemente 
y otro que se sabía todo el mundo, el poema del Renunciamiento, que 
dice más o menos así:

Pasarás por mi vida sin saber que pasaste.
Pasarás en silencio por mi amor, y al pasar,
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
del dolor de quererte ... y jamás lo sabrás.

y otro que le decía yo mucho a Blanca:

Señora, según dicen, ya usted tiene otro amante,
lástima que la prisa nunca sea elegante…
Yo sé que no es frecuente que una mujer hermosa
se resigne a ser viuda sin haber sido esposa.

¿Y el bachillerato?

En el bachillerato estuvo otra vez Pedro Canino Ramos, profesor 
de literatura y gramática. Allí hice el primer periódico de mi vida, en 
mimeógrafo, ya teníamos revolución y era un periódico estudiantil con 
chismes, política, de todo, y con una sección titulada “Por el mundo 
de los poemas desconocidos”, un pretexto para publicar poemas de 
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gente común y corriente, como Santiago Arias, que vive ahora en 
Nicaragua, hijo de un español republicano que tenía una panadería. 
En su casa había libros de Miguel Hernández, de César Vallejo, de 
Rubén Darío, y literatura de verdad traída de España. Con Santiago 
hacíamos unas tertulias en el fondo de la panadería, esperando el pan 
caliente que salía del horno, mientras declamábamos a los poetas. 
Por eso el bachillerato fue un momento importante al encontrarme 
con toda esa gente…

Una formación literalmente popular…

Sí, popular, desde la escuela, en mi familia no hubo bibliotecas 
ni nada parecido, los libros vine a conocerlos gracias a mi tío y mi 
padrino Julio César Morales, que era periodista, en un municipio tan 
pequeño pero que tenía dos emisoras y tres o cuatro periódicos y 
había programas sociales y de poesía… Mi padrino era corresponsal 
de varios periódicos y hacía uno local. En su casa había muchos 
libros, y muchos de ellos, de texto de tercero y cuarto grado tenían 
muchos poemas…

En esos años de escuela y bachillerato conocí gentes que tenían 
bibliotecas particulares, como Nelson Herrera Isla, que vive todavía en 
Cuba y es un poeta reconocido. Fue la primera biblioteca organizada 
que vi, aparte de la de la escuela y la del municipio. Siempre recuerdo 
el olor de la librería La moderna poesía, el dueño era el padre de una 
amiga mía. Yo entraba a buscar libros de lectura para la escuela y una 
vez que fui a buscar un libro de inglés con carátula roja empecé a 
tener contacto con los libros, con las portadas llamativas de la época, 
con los periódicos, con las tiras cómicas y con gente que gustaba de 
la poesía. Con algunos de esos amigos nos dedicábamos a perseguir, 
me recuerdo, a un hombre que había perdido su negocio, su tienda, 
por causa de la bebida y por cantar tangos, Manolo Navarro. Manolo 
se emborrachaba y empezaba cantar poemas tristes de suicidas 
como “La plegaria del peregrino absurdo” o “La lágrima infinita”, de Hilarión 
Cabrisas. El hombre se emborrachaba y nosotros detrás de él en los 
carnavales, pidiéndole: Manolo, dinos algo… Tiempos más tarde, 
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ya en la universidad, me lo encontré y le dije que había leído algo 
buenísimo de él pero no le importó, ya no leía, ni nada… Algo contra 
sí mismo, que comenzaba Éste es Manuel Navarro religioso y perverso...

¿Cómo era ese poema de Cabrisas?

No lo recuerdo completo ahora, pero sí uno a Safo, que puedo 
repetirte:

Porque eres canallesca, porque eres exquisita,
y porque eres perversa, y porque eres fatal,
mi carne pecadora tu carne necesita
para libar las mieles de las flores del Mal.

Porque tiene tu vientre albor de margarita,
y tus piernas, columnas de tu templo carnal,
guardan el Tabernáculo de mi hostia maldita
y ocultan el secreto de mi anhelo sensual.

Porque tus ojos glaucos, para el hombre inconstantes,
brillan faunescamente, lesbianos, inquietantes,
cuando pasa una núbil doncella junto a ti,

anhelo pecadora, tu lascivo contacto
para la complicada consumación del Acto,
¡Con la santa lujuria que está latente en mí!

En esos años yo conocí mucha gente que hacía poesía y que 
era reconocida como poeta, poetas populares. En esos tiempos 
se respetaban los poetas, no importaba que fuesen pobres, como 
alguien sobre quien yo he escrito y que admiré mucho, considerado 
por mucha gente como mal poeta, que no aparece en antología 
alguna, negro para peor caso, llamado Félix Triana Terry, un maestro 
de escuela que usaba traje con corbata o lazo en el trópico cubano, 
imagínate. Siempre iba con unos libros bajo el brazo y la gente decía: 
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éste es un poeta. Ganaba muy poco, unos cuarenta pesos al mes, 
pero era importante para mucha gente, que le ayudaba a publicar sus 
libros, los políticos le ayudaban y él les hacía los discursos que leían 
en el congreso y cosas por el estilo, pero era un hombre muy medido.

En esa época esa poesía neorromántica me enseñó que se podía 
hacer poesía, el lenguaje de la poesía me merecía mucho respeto; 
me parecía más distante la poesía rimada, pero cuando yo veo este 
lenguaje más directo y me doy cuenta que es poesía se vuelve una 
influencia mucho más directa.

Fue en esos años y gracias al influjo de esa poesía que comencé a 
escribir poemas de amor muy joven, con relativo éxito, especialmente 
entre mis primas, con el recelo de mis padres y la burla de algunos de 
mis amigos. Hice dos o tres cuadernos, muy malos, de donde nunca 
publiqué nada. La muchachas para quienes escribí esos poemas 
se fueron casando y deben ser felices, algunas, incluso, me han 
confesado que parte de esa felicidad tiene relación con haber pasado 
por alto aquellos versos de río y estío, de mar y amar y de desazón y 
corazón.

Cuando tienes casi 18 años llegas a La Habana…

Llego a una Habana que para mí será de allí en adelante la 
Biblioteca Nacional, los museos, la cinemateca, las mujeres, las 
ideas, la vida nocturna… En esos años la gente se bañaba y salía a 
la calle a las 10 de la noche a tomarse un trago, a un club nocturno; 
algo espectacular de esa época eran los shows de los cabarets, 
tanto que yo me preguntaba ¿cómo voy a estudiar? Esos shows que 
describe Guillermo Cabrera Infante, los cantantes de la época en 
vivo, esa Habana de los 60 era visualmente increíble, espectáculos 
fabulosos y relativamente barato. La gente que oías en los discos la 
podías oír en directo, César Portillo, Antonio Méndez, la Orquesta 
Aragón, de Tito Gómez, la Riverside en los jardines del Tropicana por 
un peso… Benny Moré, Rolando Laserie, Pacho Alonso, Gina León, 
había un ambiente… El acceso a un mundo de libertad y belleza era 
verdaderamente impresionante. La Habana que pintaba el periodismo 
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cubano a través de las revistas y periódicos era una maravilla, yo la 
había soñado, periodistas como Gastón Baquero, la revista Bohemia, 
estaban los grandes periodistas y había debate todavía. 

Yo era absolutamente feliz, aunque ya había gente más alerta 
que veía algunos signos peligrosos en las broncas políticas reales y el 
drama de las nacionalizaciones y los fusilamientos. Hay mucha gente 
que apoyó eso y otra que cambió su forma de ver las cosas; sabemos 
que muchas veces no hubo juicio y se fusilaron hasta menores de 
edad. Pero yo estaba hablando y viviendo otra cosa, el plano cultural, 
el anuncio de que había espacio para todo el mundo para publicar.

Y conoces a Rogelio Nogueras, Víctor Cassaus, Guillermo Rodríguez Rivera...

En la universidad estudiaban conmigo literatura y con ellos 
conocimos a Jesús Díaz, Froylan Escobar, que está por Costa Rica, 
Helio Orobio, que estaba muy en contacto con nosotros. Ya se había 
fundado la Unión de Escritores y crearon una sección llamada los 
Brigada Hermanos para escritores jóvenes. Empezamos a ir allí y a 
conocer los escritores como Heberto Padilla, Rafael Alcides Pérez, 
Luis Manrique, Roberto Fernández Retamar, que era profesor de 
nosotros en la Universidad, de poesía y literatura Hispanoamericana. 
Retamar era además director de la Revista Casa Grande; ahí publiqué 
una pequeña nota. A la Unión también iban escritores como Nicolás 
Guillén, Lezama Lima, Manolo Díaz Martínez, había todavía un clima 
de bastante unidad, aunque algunas personas habían salido…

¿Puedes hacerme algunos retratos de ellos?

Yo fui muy amigo de ellos, claro, ahora me borran de esa 
generación, pero no me importa. Rogelio Nogueras era un tipo culto, 
había leído mucho, había visto mucho cine, leía en inglés, leía mucha 
poesía y quería escribir guiones. Su padre había sido publicista, su tío 
abogado, una familia con buen nivel cultural, y él tenía ese amparo 
desde niño. Un tipo que ya escribía muy bien, con gran sentido del 
humor, de mucho éxito entre las mujeres, bien parecido, simpático, 
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ocurrente, con deseos de viajar y conocer el mundo. Yo lo veía como 
un escritor cuando nosotros apenas empezábamos. 

Guillermo Rodríguez Rivera era dos o tres años mayor que 
nosotros, él termina la carrera y se queda de profesor, uno de los de 
mayor formación con Orlando Alomar, también santiaguero, gente 
con mucha información, mucha lectura, cine… fue muy importante 
porque ese grupo, esas pequeñas reuniones, fueron llamadas después 
la Generación de Copelia, porque salíamos a tomar helado después de 
clases a veces hasta las cuatro de la mañana hablando de todo; allí se 
integraron tiempo después, hacia el año 66, Silvio Rodríguez y Pablo 
Milanés, ya que existía una relación con los textos que ellos querían 
hacer. Luego aparecen otras personas como Jorge Fuentes, director 
de cine, y grupos de gente del departamento de filosofía como Jesús 
Díaz, a quien le proponen entonces crear un suplemento literario 
que será llamado el Caimán Barbudo. Jesús llama a un grupo de gente 
cuya propuesta es crear una visión de la literatura cubana diferente, 
no una literatura revolucionaria sino desde la revolución, desde los 
postulados de la revolución…

¿Fue verdad acaso, todo eso de que los cubanos la pasaban mal entonces, que 
había tanta miseria, tanta pobreza?

Más bien lo que hubo fue un deslumbramiento por parte de 
la juventud y el pueblo, eso del imperialismo es mentira, ahora es 
cuando la gente quiere irse a Estados Unidos, hay frustraciones. Había 
pobreza como en los demás países de América Latina y ahora la hay 
más que en otras partes. Lo que pasa es que había un discurso de 
que se había ido el dictador, de que eras libre, y podías salir tranquilo 
a la calle. El discurso era de libertad, de nacionalismo, Cuba iba a 
ser una tacita de oro para nosotros, respeto para todo el mundo y 
todo el mundo se sumó a eso. Otra cosa que me llamó la atención 
fue que todo el mundo pudiera ir a la Universidad, la apertura de la 
Universidad… 
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Y todo fue cambiando, lentamente…

Sí, La Habana va cambiando, hasta cuando me fui a Rusia me 
sentía bien allí, luego, después de 1968 se empieza a deteriorar, 
empezó a ser una ciudad casi como Pyong Yang, no tanto, pero muy 
aburrida. Ahora, con las distancias, tengo unas añoranzas por La 
Habana, por mi vida, por mis amigos, por mi actividad literaria, fue la 
ciudad donde hice mi formación literaria, donde me enamoré, donde 
nacieron mis hijas. Un personaje me decía que yo salía de Cuba y 
enseguida me daban deseos de volver, entonces me preguntaba ¿qué 
es lo que tú extrañas de Cuba? Le dije, “No te voy a dar una respuesta 
pseudo patriótica, yo de La Habana extraño el bar de la Roca que 
es un bar que me gustaba mucho y tenía amigos allí”. Hay una cosa 
afectiva que tiene que ver con la ciudad, porque la ciudad a pesar de 
la ofensiva que se hizo contra ella, sigue siendo una ciudad noble; 
ahora mismo, que es una ciudad fraccionada, donde los cubanos 
estamos marginados de los lugares cubanos, sigue siendo una ciudad 
noble, y esos son los lugares y los ámbitos de La Habana que yo 
recordaba y a los que yo quería volver a pesar de la pobreza, pero La 
Habana era mi lugar y era mi país. 

Antes de irte a Rusia debiste conocer a José Lezama Lima y a Nicolás 
Guillén…

Sí, Nicolás y Lezama tenían una relación cordial, especialmente 
Guillén con la gente de Orígenes y con Eliseo Diego; Lezama era más 
distante, pero no tenían una relación hostil, creo que Guillén no tenía 
envidia hacia Lezama.

A Lezama lo fueron encerrando en su casa cuando las posiciones 
de la política y la literatura se radicalizaron; el fue vicepresidente de la 
Unión de Escritores, iba por allí con su cartucho, unas empanadillas y 
una botella de café con leche, comía allí, hablaba con la gente, tenía 
sentido del humor sin ser muy festivo… tenía sentido de la cubanía, 
era muy habanero, pero poco a poco fue creando sus fantasmas, hizo 
su propio mundo… se fue aislando y lo fueron aislando.
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Recuerdo que una vez en la Unión de Escritores estuvo el ministro 
de Cultura de la época que era una cebollita, un hombre muy inculto, 
pero muy amigo de Fidel Castro, que se llamaba José Llamosa, y de 
repente anunció que cesaba el pago de derechos de autor; entonces, 
Lezama levantó la mano con su tono de bajo y le preguntó: “Señor 
Ministro, quiero saber si cuando habla Ud. del dinero se refiere al 
concepto que tenía Rimbaud del dinero…” y empieza hablar del 
concepto y negociación del dinero en varias culturas con gran sentido 
del humor. 

Yo no tenía contacto con él, su poesía no me gustaba y todavía 
no había publicado Paradiso; todo el mundo sabía que era un gran 
escritor. Mi poesía no tenía nada que ver con la de él, la mía era 
coloquial, directa, conversacional y yo quería que mi poesía tuviera 
que ver con la de Eliseo Diego… incluso una vez le dije a Eliseo, 
compungido, que yo no entendía la poesía de Lezama y él me 
respondió que le sucedía lo mismo. 

Lezama es una figura muy importante, alguna gente de mi 
generación iba a visitarlo, a mí me parecía inútil, la gente decía, “voy 
a hablar con Lezama” y uno decía “Ud. no va a hablar con Lezama, 
Ud. va a oír hablar a Lezama”, y Lezama hablaba, hacía bromas y 
todo. Una vez lo invitamos a un almuerzo a La Bodeguita, íbamos 
a pagar nosotros, y Lezama llegó a las 11 de la mañana, firmó y se 
fue, claro, nosotros llegamos a las 12… Te estoy diciendo que había 
una admiración pero distante, y mucha gente no se acercaba a él 
por temores, porque era un hombre que no comulgaba con lo que 
estaba pasando en Cuba. El primero en atacarlo fue Heberto Padilla, 
después le pidió disculpas, tú sabes que los poetas vienen atacando 
a los anteriores, matando a los padres…

Pasemos entonces a Nicolás Guillén, a ver cómo nos va…

Con Nicolás pasó otra cosa. Él fue jurado en el primer concurso 
de poesía que yo gané; mandé un libro, Papel de Hombre, a él le gustó 
el libro; terminado el concurso me llamó a decirme que le había 
gustado el libro y eso nos acercó bastante como gente. Él también 
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era de Camagüey, y en 1970, cuando yo trabajaba en el periódico 
de Camagüey, él fue y lo atendí allí, entonces tuvimos una relación 
de amigos, teniendo en cuenta la distancia de que él era el gran 
poeta y yo un escritor joven. Luego yo voy a la Unión Soviética de 
corresponsal y él estuvo allí, yo lo atendí, cuando yo publicaba un 
libro se lo mandaba, cuando yo volví definitivamente a Cuba, en el 76, 
77, no quería trabajar fuera de Cuba. Hablé con él para ver si podía 
trabajar en la Unión de Escritores y dejar el periodismo; él me dice 
que hay que dejar el periodismo en cierto momento, pero tienes que 
seguir escribiendo notas de libros y cosas de esas. Así nos hicimos 
muy amigos, me fui a trabajar con él en Relaciones Públicas de la 
Unión de Escritores; hay gente que para atacarme dice que yo era el 
ayudante de él; realmente mi trabajo no tenía que ver con ayudantías, 
ni con la presidencia, como trabajábamos en el mismo lugar salíamos 
juntos, nos veíamos los domingos en su casa, almorzábamos y 
hablábamos de poesía, yo aprendí mucho. Tenía con él una relación 
muy afectuosa. Nicolás tenía la mejor biblioteca, no sé dónde estará 
esa biblioteca, la mejor biblioteca en español que yo he visto; creo 
que en América Latina hay muy pocas.

Pero todos esos años fuiste periodista más que poeta, eras mejor conocido 
como periodista...

Yo comencé a trabajar como periodista a finales de los años 
sesenta, desde mi época de estudiante, cuando colaboraba en Juventud 
Rebelde, Alma Máter, la revista de la Universidad de La Habana y la 
página cultural de El Mundo. Luego lo hice como periodista profesional 
en Cuba Internacional, donde se hacía un periodismo literario, cuando 
conocí a Darío Carmona, un español que tenía un estilo muy personal, 
un verdadero maestro, también a Antonio Benítez Rojo y a Ernesto 
González, un uruguayo de quien aprendí mucho… Allí trabajamos 
Eliseo Diego, Alberto Conte, Minerva Salado y Victor Cassaus…

En esos años hice también guiones para Radio Rebelde y crítica de 
teatro para la televisión y cuando Cuba Internacional pasó a ser parte de 
Prensa Latina terminamos haciendo un periodismo cablegráfico, un 
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periodismo de impacto, de titulaciones, que a mí no me ha gustado 
nunca…

A renglón seguido te vas a trabajar a la Unión Soviética...

Me nombraron corresponsal de Prensa Latina en Moscú; me fui 
casado con mi primera mujer, Iris Medina, que ahora vive en los Estados 
Unidos, madre de mi hija Cristina y abuela de mi nieta Maya. Como tú 
sabes, yo me he casado cuatro veces… Trabajé con Aurelio Martínez 
que ahora tiene un alto cargo, estuve como tres años. Fue importante 
desde el punto de vista profesional, la experiencia era nueva, trabajaba 
junto a periodistas de muchos países, gente de mucho nombre. Era la 
época de Brézhnev, y nosotros recibimos de repente un cambio en la 
calidad de nuestra vida, teníamos ahora un buen apartamento, mejor 
alimentación, una ciudad de ocho millones de habitantes, una de las 
mejores de Europa. El contacto directo contribuyó a que poco a poco 
fuera desarrollando una profunda aversión a los regímenes totalitarios. 
Mi trabajo me fue muy revelador. Supe qué le pasó a muchos que 
trabajaron o estudiaron por allá. Yo estaba viviendo lo que iba a ser el 
futuro de Cuba y me parecía plano, imperfecto y acosado por mentiras 
y trampas, una sociedad cerrada, hipócrita, de valores subvertidos, 
donde era más importante la lealtad al partido que la capacidad de 
la gente para examinar críticamente la sociedad y su realidad, era una 
sociedad mediocre que rendía culto a la mediocridad y al miedo, se 
temía a la represión, al poder absoluto del Estado que te podía borrar de 
un plumazo, a la KGB, etc. Me faltó valor para denunciarlo y pedir asilo 
en aquel momento. Como me faltó después para muchas otras cosas. 
De todos modos, conocí a excelentes poetas, escritores y periodistas 
que estaban atrapados en aquella telaraña. De esas vivencias escribí 
un libro, Nieve vencida, de 1980.

Tenía amigos periodistas rusos, me sentía muy bien entre ellos, 
había sí mucho control sobre los extranjeros por parte del régimen, 
pero la verdad yo trataba de transgredirlo para poder vivir, y por 
encima de régimen estaba la gente, yo no me metía en sus temas 
políticos y vi por ejemplo que ellos estaban trabajando en revistas 
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underground, tuve relaciones entonces con grandes poetas rusos. Yo 
quisiera ir ahora mismo y ver cómo está Moscú, pero sí me sentí 
muy bien y fue muy importante ese contacto con otro mundo. Fui a 
compromisos como exposiciones por mi trabajo en el periódico y fui 
a reuniones de escritores jóvenes que traducían a Martí al ruso. Era 
una vida cultural interesante a pesar de la rigidez y de los esquemas 
que trazaba el gobierno…

Y de regreso a Cuba comienzas a querer dejar todo aquello…

Bueno, hasta entonces yo fui un compañero de viaje del 
Comunismo; a partir de esos años comencé a bajarme del tren; en 
1976 pedí discretamente salir de Prensa Latina, no quise volver a hacer 
periodismo de ese tipo, me puse a trabajar en la Unión de Escritores, 
en relaciones públicas, porque me dejaba más tiempo para hacer otras 
cosas, sobre todo escribir mi poesia y hacer comentarios, crítica literaria, 
fue entonces que hice tan buena amistad con Guillén y Eliseo, pero 
apenas estuve hasta 1981; ya para 1998 renuncié a todo por escrito, a 
la Unión de Escritores, a la Unión de Periodistas, comencé a sufrir del 
síndrome del fantasma, cuando a uno nadie lo ve, ni te conocen, ni 
te saludan en las calles, pasando hambre y necesidades de todo tipo. 
Pero todo fue resultado de haber firmado en 1991 “La carta de los 
diez”, junto a María Elena Cruz Varela, José Lorenzo Fuentes, Manuel 
Díaz Martínez y Bernardo Márquez y otros, pidiendo libertad para los 
presos políticos, elecciones libres y directas, libre flujo migratorio, 
ayuda internacional en medicinas, libre mercado para los campesinos. 
La persecución fue implacable, yo no tenía trabajo, ni Blanca tampoco, 
porque la echaron a la calle, a mi madre le quitaron la pensión de viuda 
que tenía, apenas 72 pesos mensuales, unos tres dólares de entonces, 
el mundo se nos volvió chiquito, vivíamos del aire, de las ayudas que 
nos daban los amigos y los familiares, yo, que tenía un auto, tuve que 
venderlo para comprarme un coche y un caballo, luego tuve dos, y 
con un primo nos dedicamos al transporte público a caballo, en fin, la 
historia sin fin…
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Entonces vivías peor que los poetas pobres de la época anterior a Castro…

Claro, porque ahora, con la revolución, si no eres aceptado por 
el régimen, nadie puede leerte. No hay internet, está prohibida. Los 
libros los controla el Ministerio de Cultura, no puedes leer la gente 
prohibida, es imposible, ni tampoco cualquier otra cosa que te dé 
la gana, sobre sabandijas, por ejemplo. Los poetas que viven en 
Cuba tratan de ganar algún prestigio para sobrellevar la vida y el 
Ministerio de Cultura se aprovecha de ellos, les publica un librito en 
una provincia y quizás otros dos o tres y el pobre poeta cree que está 
publicado y puede ser conocido, pero nada, eso no significa nada, lo 
mismo ocurre con los concursos, porque se premia al obediente, al 
parecido.

Entonces la poesía ahora es muy mediocre…

No tanto, hay buenos poetas jóvenes. Estos poetas lo que 
hacen para escribir es enmascarar y decir de otra forma lo que estás 
pensando, y esperar a que puedas publicar tu pensamiento nítido en 
otros libros. Y cuando los lees (no en todos los poemas, en muchos), 
te das cuenta de que detrás hay una trama. Ahora mismo el Ministerio 
de Cultura está dejando hacer algunas cosas a sabiendas que van 
a ser ediciones limitadas y que los autores no tienen acceso a los 
grandes medios, la televisión y la radio. En estos medios, además, 
hay listas de autores prohibidos, de gente de fuera y de dentro, que 
no se pueden nombrar si no quieres tener problemas. 

La persecución contra los poetas y escritores que el régimen 
detesta llega a límites inconcebibles. Te doy un ejemplo. En un pueblo 
de Camagüey, donde hay una emisora muy escuchada, un muchacho 
que hace un programa decidió un día de los novios recitar uno de mis 
poemas; lo sacaron de la emisora y lo mandaron a trabajar en una 
bodega vendiendo mercancías; el muchacho ni me conocía. Pero lo 
peor es la autocensura, porque como sabes que algo que tú escribas 
va a molestar, entonces no lo escribes, por eso Heberto Padilla decía 
que los poetas cubanos ya no sueñan…
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¿Que ha sido para ti, Raúl, la poesía?

Con la poesía lo que yo siempre recuerdo es una cosa muy poco 
trágica. Es un resguardo, como una cosa religiosa, como un recurso 
para sobrevivir, como una cosa de salvación. Me pasó cuando empecé 
a escribir, yo sentía que estaba trabado en la vida, me sentía como si 
hubiera empezado a inspirar otra cosa, un cambio en la respiración. 
Ahí estaba el resguardo, ahí la clave especial para sobrevivir y para 
salvarme. Yo escribí allá en mi casa, en Morón, un librito que nunca 
publiqué, que eran poemas a mi madre y a esos amores iniciales, era 
una poesía muy retórica y mi madre lo guardó. La poesía también 
es como una especie de temperatura, como una cosa mágica a la 
que he acudido cuando he estado muy mal y nunca me ha fallado, 
así escriba poemas sobre otra cosa que me da vueltas, siempre me 
sirve. Trato de no molestarla, de no acudir a ella permanentemente, 
a veces estoy en la calle y me asalta un verso y yo hago el que se me 
olvida, porque no quiero violentar esa relación, tengo miedo de que 
me abandone, mucho miedo. No es como el periodismo, que tú lo 
puedes forzar, porque es un oficio, en la poesía puedes por oficio 
decir cuatro cosas, pero tú sabes que no es así, que no te convenció, 
de que no es así. Allí en ese momento también existen mecanismos 
de evocarla, leyendo otros poemas, otros poetas, recordar ciertas 
evocaciones, pero siempre ha sido para mí la salvación, un talismán, 
como los santeros tienen su Elegua, yo tengo la poesía…

Yo, gracias a las persecuciones, desde aquellos años me liberé, 
me puse a escribir lo que quería, sin decirle a nadie, sin pensar en 
qué iban a decir de lo que escribía. En Cuba no me publican desde 
1985. Ahora que vivo en el exilio los temas de mi poesía se han hecho 
universales; un cuarto de siglo sin salir de Cuba me hizo estar muy 
encerrado, me repetía mucho…

¿Cuáles son los poetas que más has querido, que todavía quieres y por qué?

Mira un poeta que yo leo bastante a menudo es Eliseo Diego, me 
gusta su ritmo interior, Eliseo domina la poesía coloquial, la poesía 
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sin rima y la poesía blanca europea; hay un ritmo interior que me 
atrae mucho, ese sonido, la música interna de esa poesía. También 
hay un poeta que ahora prácticamente nadie lee, un poeta que yo 
leo casi todas las semanas, Emilio Ballagas, un poeta blanco, soy 
amigo de Manolito, su hijo. Yo creo que es uno de los grandes poetas 
cubanos, con tremenda fuerza, dominio de la palabra y de la música. 
Es camagüeyano, murió muy joven, católico. Su hijo es de mi edad 
y vive en Estados Unidos. Para mí ha sido muy importante, no se 
habla de él en las grandes antologías de Cuba. Uno de la generación 
anterior a la mía que me gusta es Heberto Padilla, un poeta con los 
que más me identifico por la manera de decir las cosas en su primer 
libro, muy honesto y muy limpio.

Volvamos sobre la rotura con el régimen, ¿cómo fue ese proceso, cómo llegar 
hasta ahora?

Ese momento no tiene fecha y es un proceso. Es una especie 
de suicidio, como arrancarse un brazo. Te das cuenta que hay cosas 
que te molestan, está pasando esto, lo otro, pero aceptar eso es 
muy difícil, porque has comprometido tu vida en ello, o al menos 
tu juventud, has firmado cosas, aceptar que eres derrotado y que 
estafaron es muy difícil. Ese proceso empieza con una angustia 
interna, que es ese no poder aceptar, porque es matar a ese joven 
que fuiste, a este tipo lo engañaron. Hay un episodio anecdótico 
con mi hija Cristina, la mayor; en una fiesta de jóvenes me enteré 
que estaban leyendo unos poemas míos, y uno que habla de ella, 
un homenaje a su nacimiento, uno que dice, “Entra Cristina, la vida 
es bella ahora” y ella lee eso y dice, “mi padre me engañó, esta vida 
es tremenda mierda”. Alguien que está ahí me lo muestra, me doy 
cuenta entonces de que no solamente yo era un miserable, sino que 
además le había robado la vida a mi hija, y empezó el proceso. Ese 
fue un aviso. Otro, el fantasma de mi padre, quien no creía en nada de 
eso. Mi padre murió en la pobreza, en el olvido, sin apoyo, tratando 
de aplaudir y servir a esos miserables que se robaron el país. Cuando 
además veo que se puede seguir comprometiendo a mi otra familia, a 



251

Raúl Rivero Castañeda

251

mi madre, empecé a zafarme. Otro factor es el miedo, el problema es 
que el socialismo, el comunismo, van irradiando un miedo; ya había 
pasado lo de Heberto, entonces te dices me van a meter preso y 
todo. Hay una programación genética que te dice lo que va a pasar, 
eres un miserable, una no persona. Entonces hubo un proceso en el 
que empecé a salirme de todo, como un suicidio, a matar el tipo ese 
que yo era, me salí de la Unión de Escritores, me salí de otras cosas, 
y terminé en mi casa como un paria, como un borracho, en una casa 
apuntalada, porque si el socialismo no te gusta, te bota como una 
pieza si tú dices algo, pero me di cuenta que así era libre. 

Y una vez preso, en qué condiciones te colocaron…

En condiciones muy duras al comienzo, en una celda muy 
pequeña, en solitario y cuando nos sacaban al sol nos esposaban, 
una cárcel muy rígida; estuve en esa celda de castigo once meses, 
sin luz, dando apenas seis pasos, en infames condiciones higiénicas, 
con ratones, cucarachas, ranas y mosquitos, sin aire, con mucha 
humedad en verano y frío en invierno. Frente a mi celda estaban 
unos condenados a muerte o presos a perpetuidad; me pusieron allí 
para desmoralizarme, esas cárceles del castrismo son la antesala de 
la muerte, creí volverme loco, luego me pusieron en otra celda con 
otros dos presos comunes, uno condenado a muerte por asesinato y 
otro por robo…

En la cárcel escribí más de cincuenta poemas, que fueron 
revisados por los guardas de la seguridad del Estado; a veces los 
aprobaban, a veces no, uno que me quitaron decía “Esta noche está 
lloviendo sobre mi casa”, pero no hubo censura férrea, quizás porque 
me autocensuraba yo primero, eran poemas de amor, el tema que 
podía hacer sin censura...

Que yo sepa no has escrito poesía panfletaria…

En mi libro de poemas de la cárcel no hay poemas políticos, ni en 
Vida y oficios; en el primero hay un poema donde describo a los presos 
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de la cárcel, pero desde dentro, desde mis sentimientos. Incluso en 
el libro de los relatos que estoy escribiendo ahora pretendo contar 
de esta forma. El factor humano es lo más importante. Yo creo que 
el poeta lo que hace es cantarle al amor, a la vida y a la belleza. 
Todas estas otras cosas que hablan de un carácter utilitario no 
tienen ningún sentido. Para eso ya hay otros instrumentos: el mismo 
periodismo, el ensayo, las revistas de pensamiento... La gente asocia 
siempre la poesía con momentos de la vida de uno. La función del 
poeta es cantar al amor, al dolor, a la muerte, a los misterios que uno 
no puede descifrar. Yo sé que utilizar la poesía para otros fines ha 
funcionado en algunas épocas, pero quizá justo cuando el contacto 
con la vida del poema aun estando oculto era esencial. Siempre me 
acuerdo del poema de Elouard, Libertad, que funcionó muy bien con 
la resistencia anti nazista. Pero realmente ese es un poema de amor 
a una mujer, Dominique, y por eso tuvo éxito. Eso es lo que vale la 
pena de verdad. Entiendo que algunos escritores lo hagan porque 
sientan que deben hacerlo, porque su vida ha sido siempre eso y no 
tienen más remedio. En ese caso me parecería legítimo, porque no se 
lo han propuesto –que me parece una estupidez– sino que les ha sido 
impuesto. Es gente que ha sufrido mucho y que necesita pasar parte 
de ese sufrimiento por la poesía.

¿Cuál es tu libro preferido?

Recuerdos olvidados, un pequeño cuaderno que escribí en La 
Habana, cuando ya era libre, por cuenta propia. Lo publicó Hiperión 
en España, y Gallimard en París.

Cartagena de Indias, 19 de mayo de 2010
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J.G. Cobo Borda [Bogotá, 1948], hizo estudios de literatura en las 
universidades Externado, Nacional y Andes, y ocupó varios cargos 
administrativos en el Instituto Colombiano de Cultura y el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, como agregado cultural en Buenos Aires 
y Madrid, y embajador en Atenas, luego de haber trabajado como 
asistente cultural del presidente Ernesto Samper Pizano. Paralela a 
su carrera política ha publicado numerosos ensayos sobre escritores 
y pintores, antologías de poesía, al tanto que como miembro de la 
Real Academia Colombiana participó en la redacción del Diccionario 
de la Lengua. Como poeta hizo su debut con Consejos para sobrevivir en 
1974, al que han seguido una docena de títulos colmados de ironía 
y humor, instaurando ácidos retratos de la vida social y la historia 
del país. Jurado de variados concursos como los Juan Rulfo, Rómulo 
Gallegos, Reina Sofía de Poesía o Neustad, ha confeccionado una 
notable Historia de la poesía colombiana publicada, en 2003. 

Esta entrevista fue concedida por Cobo Borda siendo asesor 
de Doña Gloria Zea de Todos viuda de Dos, entonces directora del 
Instituto Colombiano de Cultura.

Hablemos de sus padres...

Papá era español republicano. Fue herido en la batalla del Ebro 
y murió con un casco de bala en el estómago. Dejó España en la 
última lancha que salió de Bilbao, al final de la Guerra Civil, y gracias 
a unos tíos suyos que vivían en La Habana pudo dejar el campo de 
refugiados de Getari, en Francia. Papá publicó dos novelas en aquellos 
años, dedicadas, según entiendo, a las mujeres que luchaban por la 
república. Tuvo un hermano menor llamado Gustavo, mi padre se 
llamaba Juan, de allí mis nombres. Vivió en Penagos, en una casa 
vieja de piedra, y dormía con las vacas en la misma casa. Papá siguió 
enviándole vestidos nuevos cada año. No le conozco. 



J.G. Cobo Borda besa la mano de Doña Gloria Zea de Todos, viuda de Dos
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Mamá es de Tunja y estas dos raíces han influido bastante en 
mí, aunque de un modo quizás no explícito como hubiera querido 
en lo que he escrito, pero cada día noto más no el peso, sino la 
importancia de ellos en lo que he sido, en lo que he tratado de hacer. 

Uno de mis primeros poemas es Retrato de mi abuelo, por parte 
de mamá, José Joaquín Borda, un periodista, director de La Gaceta 
Republicana. Por parte de mamá, al parecer debo asumir una herencia 
literaria un poco conflictiva, dijéramos, por ser quienes la encarnaron, 
los Zalamea Borda, Jorge y Eduardo.

Ahora, cuando he trabajado sobre la obra de Jorge, he sentido un 
poco revivir lo que mi abuela me contaba sobre la familia, su vida en 
pequeños pueblos de la Sabana, sobre todo ese trasfondo valioso, 
esa fecha que para mí es singular, el 9 de abril, porque nací en el 
mismo año y me he inventado el recuerdo espurio de creer que sé 
cosas del 9 de abril como si las hubiera visto, pero es porque las oí 
contar a mi abuela y a mamá…

¿Cuándo asumió su destino literario?

Yo estudiaba en el Liceo Cervantes aquí en Bogotá, con los Padres 
Agustinianos. Siempre había sido un lector convencional en relación 
con lo que es la juventud, o sea Salgari y Julio Verne, pero también me 
gustaba mucho leer el Bolívar de Madarriaga, libros sobre la guerra, 
que era lo que había en la biblioteca de papá básicamente, y luego, a 
medida que pasó el tiempo fui cada vez maniático y lo soy, ahora ya 
no tanto quizás, de los libros, en sí, como entidades, hasta el punto 
de que en mi casa me los escondían, los encerraban en el closet. 
Ahora, paradójicamente he logrado invertir los papeles. Mi casa está 
invadida de libros, en el comedor, en el garaje, en los sitios menos 
adecuados para tener libros.

Yo creo que todo ese mundo de literatura estaba presente 
en el Cervantes cuando comencé a escribir poemas deplorables y 
cursis, trasnochados, cuando rimaba lechuzas con tristezas. Pero allí 
comenzó el interés por la literatura, por leer libros de mis amigos y 
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ciertos poetas que para mí son claves y cada vez más, o sea en primer 
lugar Octavio Paz, Borges…

Usted no terminó carrera universitaria alguna…

Yo estuve en tres universidades, y como se dice del rayo del sol, 
sin romperlas ni mancharlas. Primero estuve en el Externado y estudié 
tres meses derecho, el sitio donde papá revalidó sus títulos, yo he 
cogido un poco de cariño nostálgico por el Externado, donde solo 
estuve tres o cuatro meses, al trabajar sobre la obra de Baldomero 
Sanín Cano. En el Externado acompañé a Marcelo Torres, el líder pro 
chino del MOIR [Movimiento Obrero Independiente Revolucionario], a 
echar discursos en los buses, a tirar piedras, tomar tinto en los cafés, 
a hacer conspiraciones, y eso fue muy valioso. Luego estuve en la 
Universidad de los Andes un año y medio, donde nunca accedí al santo 
santorum que eran las clases de Danilo Cruz Vélez, de quien ahora 
soy editor a través de Eco y los libros de Colcultura. Pero ahí también 
gocé mucho la vida marginal, la cafetería el Pan-pan, los adolescentes 
y turbios amores evidentemente con señoras casadas y la lectura 
de libros en compañía de cómplices o conspiradores de la talla de 
Augusto Pinilla o Jaime García Mafla, hasta el punto de que nosotros 
fuimos en realidad los fundadores de la revista Razón y Fábula.

Queríamos hacer una revista, eran los tiempos en que había 
salido la Antología de Aldo Pelegrini. Nos habían impresionado mucho 
los poemas de Enrique Molina, de Olga Orozco, el surrealismo 
argentino que todavía me parece muy válido. Entonces teníamos lista 
una revista para hacer en mimeógrafo y éramos alumnos de Eduardo 
Camacho Guizado, una relación que nunca sé bien como ha sido, 
porque desconfío tanto de la estilística como del estructuralismo, 
de Kaiser como de Galvano de la Volpe. Entonces era muy divertido, 
porque Eduardo nos hacía leer a Garcilazo, a Dámaso Alonso por un 
lado, pero por el otro estábamos nosotros, Pinilla, Ricardo Camacho, 
Guillermo Alberto Arévalo, Felipe Escobar, todos del MOIR, dedicados 
a colaborar con el suplemento Vanguardia, de El Siglo, que hacía María 
Mercedes Carranza, hacíamos notas muy malas, pero que tenían 
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la virtud de fastidiar a la gente. Recuerdo mucho que en una nota 
hablamos de Darío Mesa, el gran obispo de la izquierda colombiana, 
y nos dimos cuenta, aterrados, no que la hubiera leído, sino que la 
había leído en El Siglo, que compraba todas las mañanas…

Por esa época Andrés Holguín decidió fundar Razón y Fábula y 
aprovechó el material que nosotros teníamos; recuerdo con profundo 
rubor que mis primeras notas eran muy serias y muy sesudas, por 
ejemplo, sobre Los Condenados de la Tierra de Franz Fannon, y ahora 
me acaba de alegrar mucho que Sartre también reconozca que su 
prólogo al libro de Fannon es bastante excesivo.

Luego pasé a la Nacional a estudiar idiomas con Carlos Patiño y 
también siguió el mismo modo de vida, básicamente la cafetería. Allá 
la cuestión política era más acentuada y sobre todo me pareció como 
importante empezar a conocer el país a través de la gente que llegaba 
a la Nacional, pero en la Nacional no estuve tampoco mucho tiempo, 
prefería irme a Buchholz a mirar, a sustraer libros. En ese momento 
estaba allí Nicolás Suescún y cuando él viajó a Alemania me encargué 
de la librería, fui su gerente durante tres años. Desde entonces 
fui el secretario de redacción de Eco. Ahí realmente comenzó mi 
educación… Era una librería de siete pisos en la Avenida Jiménez de 
Quesada con la carrera octava. Sería el año de 1968. Luego, durante 
ocho años, a partir de 1975, fui editor de trescientos títulos en el 
Instituto Colombiano de Cultura y durante año y medio subdirector 
de la Biblioteca Nacional. 

Platiquemos de su trabajo en Buchholz…

El trabajo literario en Buchholz es memorable porque todos 
mis amigos formaron espléndidas bibliotecas y porque allí también, 
a través de la revista Eco, comencé a sentir lo importante que era 
trabajar en la cuestión cultural. Entonces, como siempre, en esos 
casos descubro con felicidad que tengo ilustres antecedentes o 
ilustres tradiciones. Una revista como Eco, que lleva veinte años, 
doscientos diez números, demuestra que la literatura circula primero 
en las revistas como apertura, clandestinidad, chismografía, como 
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comunicación un poco secreta y entonces fui descubriendo todo 
ese mundo apasionante, maravilloso, que es pensar que toda la 
vida de Borges o José Bianco se hizo a través de Sur escribiendo 
notas malévolas, comentarios de cine; que toda la vida de Lezama 
Lima ha estado pautada por la revistas que hizo; que Octavio Paz 
sigue haciendo revistas. Ese tipo de cuestiones me parece valioso, 
interesante, porque realmente creo que el poeta tiene que trabajar 
en cosas como éstas, hacer prólogos, hacer antologías, estar metido 
en el trabajo literario, aunque sea una cosa esterilizante, y quizás 
sea mejor ser gerente de una compañía de seguros como Wallace 
Stevens, traductor como Pessoa o médico de enfermedades venéreas 
como Gotfried Benn.

Aunque pueden ser similares a esa cuestión tan nefasta dentro 
de la literatura colombiana que es el periodismo o la pedagogía, y 
que a mi modo de ver son cada día más inútiles, más sin sentido, y 
que contestaría en cierto modo una pregunta que usted me hacía 
antes sobre mi relación con la universidad, porque en ese tiempo leí 
un escolio de Nicolás Gómez Dávila que dice que civilización es todo lo 
que la universidad no puede enseñar, lo que explica de muchas maneras mi 
relación con la universidad.

Me han dicho que de Eco se publican trescientos ejemplares, que reposan en 
los sótanos de la librería...

Yo cada vez soy más escéptico en relación con que uno tenga que 
ser útil; yo creo que uno debe ser fundamentalmente inútil en ese tipo 
de cosas, en el sentido de que si uno se preocupa mucho por ser útil 
va a determinar todas las cosas a una cuestión inmediata. Entonces 
Eco, donde se publican traducciones de otros idiomas, donde han 
aparecido poemas de Lezama Lima, Nicanor Parra, críticas de Guillermo 
Sucre, Ángel Rama o Rodríguez Monegal, incluso de usted, Alvarado, 
o de Sergio Ramírez, que hoy es presidente de la Junta de Nicaragua, 
nos enviaba los primeros capítulos de sus novelas. En Eco se publicó 
el primer capítulo de Cien años de Soledad y tiene también sus méritos 
indudables, por ejemplo, la obra de Ernesto Volkening, que es el primer 



259

J. G. Cobo Borda

259

crítico colombiano que reconoció la importancia de la obra de García 
Márquez, el trabajo de Valencia Goelkel o de Nicolás Suescún.

No hace mucho hicimos una antología en Colcultura referida 
a los ensayistas colombianos para mostrar cómo Eco no ha estado 
alejada de la cultura colombiana. Ahí están Francisco Posada Díaz, 
Carlos Patiño Roselli, Jorge Eliécer Ruiz, Danilo Cruz Vélez, Orlando 
Fals Borda. Pero quizás lo bonito de Eco es que jamás ha lanzado 
manifiestos, programas, ni se preocupa por esas cosas, porque cree 
que la calidad de una revista la dan quienes colaboran en ella. Nunca 
nos hemos sentido ferozmente colombianos ni desinteresadamente 
cosmopolitas.

¿Cómo surge la llamada Generación sin nombre?

Eso fue inventado en una reunión en casa del poeta español 
Jaime Ferrán, quien vivía y trabajaba en Colombia, que era generoso y 
locuaz y donó un poco de sentido a esa vida literaria que no teníamos 
y que él, por vivir fuera de España, conocía mejor que nosotros, 
donde comentamos el apoyo que nos daban a los jóvenes poetas 
gentes como Héctor Rojas Herazo, Fernando Arbeláez y David Mejía 
Velilla en la revista Arco, y María Mercedes Carranza en el suplemento 
cultural de El Siglo, y que terminó siendo una muestra de nuestra 
poesía que Ferrán tituló Antología de una generación sin nombre, últimos 
poetas colombianos, con textos de Elkin Restrepo, Álvaro Miranda, 
Henry Luque Muñoz, Augusto Pinilla, William Agudelo, David Bonells, 
Jaramillo y yo. 

Salió en España, en el setenta, y tiene el mérito de estar dedicada 
a Aurelio Arturo. Me parece que eso era muy lindo, en el sentido que 
reconocíamos a Aurelio Arturo y luego a Álvaro Mutis como las dos 
más grandes presencias válidas o más vivas de la poesía colombiana. 
Antes habíamos hecho un libro en Medellín que se llamó Ohhh.

Generación sin nombre nos pareció un nombre discreto en relación 
con los Nadaístas y los Piedracielistas o los Nuevos, y siempre ha 
tenido la virtud de ser muy elástico y nunca lo hemos profesionalizado 
ni bretonizado en el sentido de exclusiones ni cosas de esas. Después 
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de diez años solo creo en la poesía, he vuelto con un gran interés 
a releer todo lo que se ha publicado en esta década, la poesía de 
García Mafla, Miranda, Luque, la novela de Pinilla, y me parece que 
hemos estado atentos a la escritura, a seguir trabajando, a seguir 
creando. Yo, por mi parte, he trabajado un poco en el ensayo además 
de mi propia poesía, y creo que este tipo de cosas ha servido para 
abrir un poco un espacio dónde trabajar, dónde respirar, y que ahora 
se enriquece con cosas de nueva gente que ha venido después…

	
¿Consejos para sobrevivir?

Como todos los libros se hizo él solo, no hice el libro programado, 
como cierto poeta que escribe sobre noches sin luna y cuervos. Fue un 
libro admirativo sobre lo que eran mis fobias literarias: Henry James, 
Bretón, Kavafis. Me parece que eso tiene un poco de interés para mi 
trabajo, porque creo que el trabajo poético es a la vez exaltación y 
crítica; necesitamos ese doble gusto, de mirarnos a nosotros mismos 
y mirar un poco lo que hacemos pero que en ese momento era quizás 
excesivo, farragoso, y que ahora en Salón de té he tratado de depurar...

¿Salón de té le inscribe en la tradición de la pobreza?

Es difícil hablar de uno mismo, pero quiero verme ligado a lo que 
parece más valioso, que serían Aurelio Arturo y Álvaro Mutis, y un 
poco al trabajo con la palabra en el sentido de que no fuera una sola 
cosa de canto, música, sino que también hubiera algún sentido, en 
que estuviera comprometido –a pesar de que detesto esa palabra– 
con lo que decía, con lo que me estaba deshaciendo al escribir esos 
poemas, al tiempo que lo hacía, que estuviera un poco en duda lo 
que hacía, la validez de lo que yo hacía y un poco la validez de todo 
lo que me rodeaba y al mismo tiempo que eso fuera un poema..

En varios de sus poemas predica la inutilidad de las palabras…

El poeta trabaja siempre con la lengua y el trabajo con la lengua 
es precisamente para combatir, pero no en una forma explícita, sino 
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para darle al lenguaje un poco el poder, el significado, la vibración y 
la música que ese lenguaje ha ido perdiendo en lo anodino de una 
comunicación trivial, banal, plana. Y entonces, el poeta tiene que 
estar muy alerta, muy receptivo a lo que llamaría sacar de madre el 
lenguaje. Volver a restituirle al lenguaje su capacidad de significación.

A medida que uno va explorando el lenguaje, se va dando 
cuenta que tiene que ir llenándolo, pero silenciándolo, volviéndolo 
a escuchar, a oír. La relación entre poeta y lenguaje hoy en día es 
una relación muy conflictiva, pero al mismo tiempo es una relación 
que tiene que recobrar un cierto pudor en la escucha. Es decir, que 
estamos tan aturdidos de zumbidos, de mensajes, de actualidades 
absolutamente efímeras y deleznables, de exceso de información 
absolutamente inútil en el fondo, que volver a escuchar poesía 
requiere de un proceso como de despojo.

Pero le interesa mucho la fatalidad como destino…

Yo tengo la idea de que el poeta es un poco bribón. Quiere 
atrapar, apropiar, a través del poema, y siempre está jugando a 
que se expone y a que se oculta; el poeta encarna una especie de 
cobarde osadía, quiere llegar a lo más descarnado, desnudo, a través 
de la palabra, pero la palabra lo cubre, lo viste con una especie de 
fatalidad. Lo que quiero decir es que hay un perpetuo juego que la 
poesía es la que mejor lo encarna, de ficción y de mentira, de engaño 
y de consentimiento. De ahí que mis temas predilectos sean el 
incumplimiento y el fracaso, la mugre y el deterioro. Todos ellos, claro 
está, cantados con desenfrenada euforia.

La poesía apenas si tiene que ver con la historia. Es la otra historia. 
Nace en esa "inmunda tienda de andrajos y osamentas llamada corazón", 
como la calificó Yeats. Luego se convierte en otra cosa. Gracias a su 
mediación el mundo se torna claro. Recordamos perfectamente lo 
que nunca habíamos vivido de ese modo. Las palabras no sustituyen 
la realidad, pero luego de que la realidad desaparece, solo ellas la 
recuerdan. Le dan razón de ser. Solo ellas... y el mundo que parece 
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refutarlas, paso a paso. El mundo, que sin las palabras no sería sino 
pura nada.

Se ha dicho que mis poemas son irónicos. Muecas quizás para 
disimular el desamparo; mis poemas, ahora lo siento, no son más 
que un largo catálogo de actos de gratitud, de súplica e imprecación. 
A ciertas mujeres y a ciertos libros; a algunas películas, pescados y 
vinos. Calles y paisajes. Amigos, más muertos que vivos. A un país 
que quizás sólo sea honesto querer a distancia y amar con profunda 
y decantada rabia. Al español, en últimas, único idioma que no ignoro 
del todo.

Y Bogotá…

Sí, una ciudad, Bogotá, que era necesario convertir en palabras. 
Una ciudad que vi cambiar delante de mis propios ojos, derrumbando 
un pasado honesto en su pobreza y levantando un presente un tanto 
obsceno en su indecisa pretensión de querer ser moderna. Una 
ciudad cuya imagen negativa, dada por la "mala prensa" extranjera, 
es cierta. Inseguridad y violencia, robo y secuestro, niños durmiendo 
en la calle –lo que se quiera–, pero aun así una ciudad única, en su 
inconcebible belleza. La oscuridad profunda y verde de sus cerros, la 
mala leche en el alma, inverosímiles cielos, suspicacia malévola en el 
sombrío rostro de mestizos desconfiados. Es la nuestra. Una ciudad, 
además, muy joven, y cada día nueva.

Usted ha confeccionado ensayos salpicados de malicia y humor...

Lo que quiero es proponer un acto de lectura que tome en 
cuenta la total autonomía de la obra literaria con solo su fricción, el 
goce, la pasión de leer, y sobre todo, la pasión de releer, al margen de 
las jergas académicas, del construccionismo o del posmodernismo. 
Tengo como una especie de veta chismosa, donde se da un cruce 
de la lectura con la investigación, afectuosa pudiéramos decir, un 
poco maliciosa. Me encantan las lecturas maliciosas... Como tengo 
la pasión de los libros, he sido librero y amigo de los escritores; 
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entonces, soy feliz tras la cacería de esas pesquisas de bajo fondo y 
de todas esas cosas que me despiertan un interés inusitado.

¿La alegría de leer?

La alegría de leer es una recopilación sobre lo que me interesa: la 
revista Mito, el ensayo sobre la poesía de Álvaro Mutis que sirvió para 
presentar la obra de él a nivel latinoamericano; sobre Aurelio Arturo, 
y están también algunos textos sobre mis compañeros de trabajo, 
sobre Suescún, Elkin Restrepo, Helena Araújo, Giovanni Quessep, 
García Mafla. En este libro yo estaba eligiendo, como dice Remy de 
Gourmond, que la herencia no es un hecho sino una lección que uno 
escoge, entonces yo los escogí a ellos...

No están ahí muy claras las premisas de la tradición de la pobreza…

Hay un atisbo de eso cuando presento poetas nuevos, cuando 
hablo un poco de la precariedad de nuestra literatura; incluso en el 
prólogo a Mutis estaría muy claro cuando recuerdo que Hernando 
Valencia habla sobre Barba Jacob y cita a Scott Fiztgerald, refiriéndose 
a que en las vidas americanas no hay nunca segundo acto, sino que 
siempre hay un primer acto en que parece cercano todo, el logro más 
inaudito, el esplendor, la realización plena, pero que luego se vuelve 
fracaso, monotonía, imposibilidad de volver a lograr lo anterior. Eso 
es muy curioso. Fíjese en el caso de la narrativa colombiana, que 
siempre hay un primer logro, María, La Vorágine, Cuatro años a bordo 
de mí mismo, o una gran obra que luego fue corroborando en el caso 
poético: Ritos de Valencia, que es la adolescencia y el libro más 
deslumbrante desde el punto de vista de un poeta joven; después, 
no pasó nada; el caso de Silva también, ese tipo de cosas ya estaban 
un poco presentes, pero lo bonito de todo es que fueron cuestiones 
no académicas, no eruditas, sino como en el caso de ahora, que 
estábamos hablando usted y yo, y se nos ocurren cosas, entonces 
yo hablo con Pinilla o con Luque y decíamos: qué maravilloso este 
poema de Charry Lara, qué buenos estos de Fernando Arbeláez. 
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Entonces estamos viviendo los textos, los poemas, que a lo largo del 
tiempo se han ido decantando y dando forma a lo que ahora va a ser 
el Album de poesía colombiana.

Joven tuvo mayor preocupación por la literatura, en general, no tanto por la 
literatura colombiana…

Al trabajar sobre la literatura colombiana lo que yo quería ver era 
qué había de válido en ella; me parece una actitud muy natural para 
alguien que escribe dentro de un país, y me pareció curioso rescatar 
el texto de Gabo que se tituló Un fraude a la nación, que encontré en esa 
revista, y que terminaba diciendo a un lector desprevenido que quien 
leyera la literatura colombiana vería que en ella eran dos o tres los 
aciertos indudables en medio de un mar de falsificaciones. Entonces, 
creo que uno sí tiene que estar ligado a una tradición nacional en 
ese sentido, y claro, a una tradición más amplia de la lengua; pero 
esa búsqueda debe hacerla todo poeta, que usted la hace leyendo 
simplemente los libros y yo la hago escribiendo sobre ellos. Pero, 
por ejemplo, descubrí cómo es de importante Silva, o cómo Pombo 
de pronto tiene una cosa buena, o reconocer ahora que dentro de 
la obra de Eduardo Escobar hay dos o tres poemas magníficos, cosa 
que yo antes no podía ver claro. Ese tipo de valoraciones permite 
buscar raíces. 

¿Una creación de nuevos cánones?

No, no. En ese sentido yo no aspiro a que sean cánones. Yo creo 
que es simplemente leer. La tradición de la pobreza es una lectura, de una 
serie de autores. Es un acto honrado con uno mismo, leer la literatura 
colombiana para ver qué es, y esa lectura no trata de canonizar a 
ninguno, al contrario, casi toda ella está demostrando cómo sus 
obras fueron positivos fracasos. Sanín Cano, que pudo ser un Borges, 
fue una obra completamente trunca por trabajar con el periodismo, 
por tener un afán didáctico de enseñarle a los colombianos que no 
estamos solos en el mundo, decirles quiénes eran Mann o Huxley; 
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una obra como la de Jorge Zalamea a través de más de cuarenta 
años donde apenas sobreviven El Gran Burundún Burundá ha muerto 
y sus traducciones de Perse. La tradición de la pobreza es un libro 
desmitificador en un sentido doble: en el sentido de traer a la luz 
una serie de nombres que no se habían vuelto a tomar en cuenta, 
y mostrar cuál era la distancia entre lo que aquí –tan excesivos en 
elogios– nadie leía, y los que estaban silenciados como es el caso de 
Osorio Lizarazo. Yo lo que hacía era simplemente volver a llamar la 
atención sobre ellos.

Después de ese balance, se puede decir que ¿la literatura colombiana ha 
cambiado tanto como el país?

El afán de estar al día coexiste con el aislamiento perceptible. 
Somos nacionalistas de puertas para adentro, y el mundo, 
lamentablemente, no parece estar de acuerdo con nuestra escala de 
valores. Todo hay que ponerlo en un plano más amplio. Quizás en 
un siglo de poesía, no solo en Colombia, sino en muchos países, no 
hay más de una docena de grandes poetas. Ya lo dijo Borges, que en 
todo gran poeta, solo en una docena de veces, cae, como el rayo 
deslumbrante, el gran poema. La poesía no es democrática: es decir, 
no puede haber muchos poetas con grandes obras decisivas. La 
poesía es implacable y exigente. 

La poesía colombiana tiene un tenor retardatario, un poco 
conservador. León de Greiff, visto como vanguardista en su época, 
seguía, a su modo, aferrado al modernismo, y no llegaba a rupturas 
radicales. Remozaba la herencia, ironizaba sobre ella, pero era muy 
tradicional. El Nadaísmo fue una necedad. Los exponentes de este 
movimiento tuvieron una necedad: pretendían una especie de nihilismo 
iconoclasta contra todos los poderes y luego fueron pactando con 
ellos: con el poder de la política, los medios de comunicación, con 
la vida bohemia. En ese radicalismo, quizás el único que se mantuvo 
distante y solitario fue Jaime Jaramillo Escobar…

Donde sí he notado un cambio es en la obra de Andrés Caicedo, 
que es un cambio terriblemente fiel a nuestra tradición. También 
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la obra de Andrés es una obra trunca; el suicidio de Andrés es 
exactamente como pensar en el suicidio de Silva. Es una obra que 
tiene tal capacidad de ruptura, de alegría, de expansión, pero es 
también una obra no definida. La obra de Andrés solo se puede 
enlazar con la tradición de la literatura colombiana en el gesto de su 
muerte, con su suicidio... 

Vanguardia Dominical. Bucaramanga, 30 de marzo de 1980
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Luis Antonio de Villena [Madrid, 1951], licenciado en Filología 
Románica y Clásica por la Universidad Complutense, Doctor (Honoris 
Causa) de la Universidad de Lille y Duque de Malmundo, es uno 
de los notables poetas y escritores españoles de la Generación de 
los Novísimos. Novelista, crítico, antólogo, biógrafo, traductor y 
periodista, ha recibido numerosos premios entre los que se destacan 
el Nacional de la Crítica [1981], el Azorín de Novela [1995], el 
Internacional de Poesía Ciudad de Melilla [1997] y el Sonrisa Vertical 
de Narrativa Erótica [1999]. 

¿Es el amor homosexual otra forma de amar, más abierta y menos tiránica?

Por supuesto, es una forma de amor a la que sus casi siempre 
adversas circunstancias históricas han podido aureolar de 
singularidad y romanticismo. En tanto amor a secas, posiblemente 
se diferencia poco de la heterosexualidad. Un ser atrae y pide fervor 
de otro. Es en cuanto sexo –y quizá sensibilidad amorosa– cuando 
empiezan las diferencias. El amor homosexual es distinto vivencial y 
culturalmente al heterosexual, por sí mismo y por su aludida historia. 
El amor homosexual es fruto de largas prohibiciones y persecuciones 
brutales, nada de ello puede ser olvidado... Claro que todo lo marginal 
–lo sabemos– concluye mágica y dramáticamente siendo más libre, y 
a veces, más puro...

¿El amor de hombres mayores con muchachos, fue acaso una manera de 
amar que sólo conoció el mundo antiguo?

Todos tenemos algo de todo, eso es ya bien sabido. Lo que 
no necesariamente quiere decir que el hombre quiera ser mujer o 
a la inversa. En cuanto al amor entre el adulto y el joven es nuestra 
contemporaneidad la que lo entiende peor y propende a criminalizarlo, 
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sin más. En el Renacimiento fue un signo de minoritario refinamiento, 
y a esa diferencia de edades (por supuesto, sin nada violento ni 
forzado) se acogió la homosexualidad que buscaba y necesitaba 
prestigio. Hoy se está destruyendo ese significado clásico. El Banquete 
de Platón es, ante todo, una magistral obra literaria, espléndida de 
belleza. En ella la homosexualidad (según el modo dorio, hombres 
con muchachos) es siempre algo tan natural que no se cuestiona. 
Platón presenta muchas teorías sobre el amor, que tienden a ser 
idealistas pero llenas de apuntes magníficos. Por ejemplo que “el 
amor es el deseo y la búsqueda del todo”. O aquello, además, en el 
discurso de Aristófanes, de buscar la parte que nos falta, puesto que 
ahí entran todos los amores, aunque se entrevea el ideal andrógino. 
Todos tenemos algo masculino y algo femenino, como se ha dicho. 
En la realidad actual, cada cual debe vivirlo buscando libertad y 
como mejor pueda. Pero buscando libertad y dignidad, eso es muy 
importante.

¿Por qué debe ser diferente el amor entre hombres y la tradición macho-
hembra?

En principio porque son cosas distintas, y tanto que casi no 
debieran provocar celos. Un hombre podría tener a la vez –por 
separado– un novio y una novia, y ellos no encelarse entre sí. ¡Es 
tan otra cosa...! Muchos homosexuales (especialmente en el terreno 
masculino) aceptan muy naturalmente que su pareja pueda tener o 
haber tenido relaciones con una mujer. Acaso porque son bisexuales 
–no debemos olvidar que la bisexualidad existe– pero también porque 
saben que homosexualidad y heterosexualidad son cosas diferentes. 
El comportamiento (el estilo de vida) de un hombre con otro, siempre 
es otro al modo de vivir y amar hombre/mujer. Todo esto va a favor 
de la libertad responsable en la vida sexual. Libertad que no debiera 
tener más restricciones que el no hacer daño al otro o la otra... Ya lo 
he dicho, pero no es malo volverlo a repetir, la relación homoerótica 
(hoy por hoy con menos códigos sociales) es bastante más libre. No 
lo perdamos.
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La poesía homosexual parece ser más bella que otras poesías eróticas…

¿No exageras un tantico, querido? La poesía bella lo es siempre, 
la homosexual –eso sí– ha sido más rara y más atrevida, quizás eso le 
otorgue un plus de belleza...

La poesía es el género o el modo literario donde la homosexualidad 
se ha refugiado mejor al ser perseguida. La concentración y 
peculiaridad del lenguaje lírico lo permitía. Si la homosexualidad es 
libre, la poesía es una forma más de expresión, aunque a mi entender, 
entre las más bellas. Hemos de conseguir que perdure esa belleza 
homoerótica, incluso si empezara a ser habitual su uso.

¿Los homosexuales han creado otra forma de ejercer el poder en el mundo? 
¿Ese poder es ahora el más poderoso en Occidente?

Por su historia (llena de desprecio, de persecuciones, de maltrato) 
la homosexualidad suele y aún ha de estar en el lado opuesto al del 
poder. Es más, la homosexualidad habría de aspirar a crear un poder 
distinto. Un mundo distinto, más tolerante y más justo y, por tanto, 
más libre. Un político español y comunista [Santiago Carrillo] dijo, 
hace años, que nada era más tonto que un obrero de derechas. Por 
parecido razonamiento, tendríamos que convenir en que nada hay 
más tonto que un homosexual de derechas o un homosexual católico, 
esto es, un homosexual que toma el partido de sus perseguidores. 
Esto aparte ha habido y hay muchos homosexuales en el Poder, la 
mayoría ocultos. Y algunos, claro, singularmente homofóbicos ellos 
mismos. Tú aludes a lo que algunos, en España, decían o dicen, 
“la mafia rosa”, homosexuales poderosos que se ayudan entre sí o 
ayudan a otros compañeros de sexo. Todo amigo ayuda –si puede–  
a su amigo. Eso aparte, yo no he visto más nada. ¡Por Hércules, que 
me ayude un gay multimillonario! ¡Cómo me gustaría!

¿Por qué es más bello el amado varón que cualquier otro amado?

Porque al amado varón lo aureolas de excepcionalidad y de 
valentía –aún– contra los códigos de lo conservador. O más llanamente 
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porque a ti te gusta más el varón. ¿No? Se ha creído siempre que 
el homosexual (sobre todo masculino) tendía a buscar ante todo la 
Belleza. Recordemos la gran novelita de Thomas Mann, La muerte en 
Venecia. Ello responde aún a la tradición griega, que ha pervivido más 
como manera de defensa contra la persecución. ¿Cómo habría de 
estar mal amar o desear a alguien con la belleza –cuerpo o alma es 
otra cosa– del Hermes de Praxíteles? Uno tiende a amar la belleza 
física, pero comprende que es un importante grado de madurez amar, 
por sobre ésta, la belleza íntima e interna de cada persona, mujer u 
hombre. Pero probablemente en el gay la belleza física sigue, o parece 
seguir teniendo, un especial valor. ¿Son más atractivos los jóvenes 
que las muchachas? Era un habitual y divertido (añado yo) debate en 
la Grecia antigua. Hoy nos tacharían de antifeministas brutales si lo 
propusiéramos. Por cierto, yo no soy nada antifeminista. Creo que 
debieran ser nuestras buenas cómplices de lucha legal...

¿Es lo mismo pagar por un polvo con hombre que con mujer?

Para el homosexual (aunque muchas veces haya sido de modo 
oculto y aún arriesgado) la prostitución ha tenido más sentido que 
para el heterosexual. Aunque más libre que la femenina –porque no 
suele tener mafias ni similares alrededor– la prostitución masculina 
también necesita claridad. Cierto que en un mundo ideal no habría 
prostitución, pero desdichadamente no vivimos ese mundo ideal. Por 
tanto habría que regular y permitir la prostitución, como ocurre en 
Holanda, por ejemplo. Así se convierte en algo libremente asumido 
(por ambas partes) sin mafias ni trata de blancas ni explotación. No 
son pocos los homosexuales que acuden a la prostitución –al menos 
en Europa– para huir de la soledad. (El mundo gay es particularmente 
cruel con los mayores de cuarenta). Y sin duda hay hombres jóvenes 
necesitados que prefieren dedicarse a eso antes que ser obreros o 
trabajadores de la tierra. Si la elección es libre, ¿por qué habría de ser 
más noble alquilar las manos que el sexo?

Aún queda mucho camino por recorrer hacia o hasta la verdadera 
normalización de las homosexualidades. Y si la prostitución es libre, 
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aceptada, sería como mucho un mal menor...  Por lo demás (y otra vez 
por más oculta o marginal), la prostitución masculina resulta menos 
regulada que la femenina, esto es, más libre. Aunque en algunas 
ciudades de Europa (donde se está profesionalizando, con no pocos 
latinoamericanos, te diré), ambos modos se estén acercando.

Lecturas Fin de Semana, El Tiempo. Bogotá, 9 de octubre de 2004
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