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DE LA INTERVIU

Los arquedlogos han senalado el 13 de junio de 1859 como el
momento cuando hizo aparicién en el periodismo la entrevista.
Horace Greeley [1811-1872], uno de los fundadores del partido
republicano y director del New York Tribune, donde escribieron Marx y
Engels, conversé con el lider de la Iglesia de Jesucristo de los Santos
de los Ultimos Dfas en Salt Lake City. Un reportaje [Two Hours With
Brigham Young) donde se interesaba por la persona misma, entrevista
en sus propias palabras. Era, entonces, un fingido mondlogo que
delataba el temperamento del interlocutor. “éDebo, inquirié Greeley
a Young, entender el mormonismo como una nueva religion, o simplemente un
desarrollo del cristianismo”? Habia nacido la intervia.

Desde nifio he sentido fascinacién por las platicas entre
escritores y artistas, que conocf de primera mano cuando a nuestras
casas llegaban visitantes y junto a varios de mis tios maternos se
desarrollaban extensas conversaciones en torno a la poesia, la historia
y la politica. Tres de ellos fueron ejemplares en el arte de conversar:
Pablo Julio, Rogerio y Antonio José sabian de memoria, incluso en
otras lenguas, poemas y canciones, en especial letras de tangos,
fados y coplas, que hacfan de las tertulias momentos memorables.
Luego, al llegar a Bogotéd, esas tenidas vinieron a repetirse en la
cafeterfa El Cisne, donde asisti a didlogos entre los miembros de la
Generacién de Mito que alli cafan cada tarde. Y en la universidad
pude conversar y oir charlar algunos de mis maestros: Jorge Zalamea
Borda, Jean Bucher, John Neubauer, Oscar Gerardo Ramos, Antonio
Garcfa Nossa, Ledn de Greiff o Gerardo Molina.

Pero fue en Espafa donde descubri que el género, inventado
por Sdcrates y sus discipulos, tenfa vida propia. Fueron muchas
las que lef en Triunfo, un semanario que publicaba conversaciones
con escritores siguiendo el modelo de transcripcién pregunta corta/
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respuesta extensa; hice algunas, comenzando con JM Caballero
Bonald, cuyas versiones originales y actualizadas aparecieron en
diarios hoy desaparecidos. Luego, y por esas cosas del destino,
Caballero Bonald me llevé hasta Angel Gonzélez, y éste, a Jaime Gil
de Biedma, quien con su descomunal erudicién me dio a conocer que
el término derivaba del latin, donde significaba “los que van entre si” y
que en francés entrevoir significaba lo vislumbrado, o lo entrevisto.
Debo también a él haber leido fragmentos de The Life of Samuel Johnson
del noveno Laird Auchinleck, las Specimens of the Table Talk of Samuel
Taylor Coleridge, recopiladas por su sobrino, las de Samuel Behrman
con Max Beerbohm, que conservaba en algunos niimeros sueltos The
New Yorker y en Portrait of Max: An Intimate Memoir of Sir Max Beerbohm y
los intervii-poemas de Walter Landor, cuyas Conversaciones imaginarias
dijo, era lo que yo debia hacer, ya que se negaba, por el momento, a
concederme la que yo solicitaba.

Hay quien dice que los grandes conversadores murieron a
mediados del siglo pasado, y quizés sea cierto. Cosa que puede
notarse en estos didlogos que publico ahora, donde a medida que
avanzamos hacia el siglo XXI, los interlocutores tienden a la respuesta
sintética y evitan extenderse, ahorran los circunloquios y las gracias
propias de la conversacidon, como si alguien estuviera esperando
detras de la puerta.

Conversar es un placer, quizés el Gnico que puede disfrutar un
artista de la palabra. Para serlo deben los interlocutores ser maestros
en la diccién, los tonos de la voz, la expresién de los gestos y la
vivacidad de los ojos, que hablan también con el alma. Que ya no se
ejerza este arte no es culpa de la televisidn ni la radio ni la ruina de
la educaciéon; el mundo ahora sélo piensa en ganar dinero y se dedica
a ello. Hoy no se escriben libros para el gusto y disfrute de los dias
que uno tras otros son la vida, sino para obtener poder. El mundo ya no
habla, solo escucha, obedece, duda, pero ni conversa ni discute, si
no esté en terreno asegurado.

Entre las varias charlas que aqui reproduzco recuerdo vivamente
la de Borges, que era una caja de musica. Nada le era ajeno. Podia
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hablar de tantas cosas que habia leido y vivido que, como se sabe, sus
entrevistas hacen parte de sus obras incompletas. También tenfan ese
don Cabrera Infante, Alberto da Costa e Silva y Francisco Umbral, con
quienes bien podia uno pasar tardes enteras conversando sin que se
sintiera el agobio que depara el paso del tiempo. Pero la orquesta de
camara entre todos ellos era Jaime Gil de Biedma, apenas comparable
con Borges, pero salpimentado de la gracia plena y la impertinencia
de quien destilando erudicién convencia ironizando acerca de los
opacos pliegues de la existencia y el arte, con ese aire, tan suyo, de
parecer descuidado y distraido. Era un maestro hablando de poesia,
recitando versos castellanos y franceses, letras de jazz o frases que
habfa oido en los trenes y sus enormes y prolongados viajes.
En su memoria publico este volumen.

HAT



Gregorio Prieto en una foto postista de Eduardo Chicharro



GREGORIO PRIETO

Gregorio Prieto Munoz [Valdepefias, 1897-1992] fue el octavo hijo de
una pareja de manchegos [Idelfonso y Frolianal, que a la muerte de
ella y al mudarse a Madrid, el padre matricul6 en la Escuela Industrial
a fin de apartarle de su aficién por la pintura, que a escondidas
estudié en la Escuela de Artes y Oficios, y luego, en la Academia de
San Fernando. La primera de sus exposiciones la hizo en el Ateneo
en 1919, época en la cual conocid y tratd a varios de los escritores
de su tiempo como Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis
Cernuda, Ddmaso Alonso, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Miguel
Hernéndez, Antonio Machado, Leopoldo Panero, José Hierro, Angel
Crespo, André Bretdn y Max Jacob, de quienes haria retratos. En 1925
se trasladé a Parfs, participd en la Bienal de Venecia de 1926 y en el
Salén de los Independientes, y en 1928 fue a Roma con una beca de
la Academia de Espafia, donde conocidé a Ramén del Valle Inclan. Con
la colaboracién de Eduardo Chicharro inventd El Postismo y frecuenté
a De Pisis, Marinetti, Carré, De Chirico y Moravia. Al estallar la guerra
civil espafiola se refugia en Londres donde pinta los decorados para
un montaje de La zapatera prodigiosa de Lorca y colabora en la BBC
como critico de arte. A Prieto se debe también la conservacién de los
molinos de viento de La Mancha, Mallorca y Andalucia.

En esta conversacidn, concedida en su casa de Madrid con
ocasién de una muestra antolégica de su obra en la Biblioteca
Nacional, Prieto habla, a poco de cumplir sus ochenta y un afos,
ademas de sus amigos, de otras cosas memorables.

Manchego pero madrilefio. ..

Yo vine a Madrid cuando era muy nifio porque mi padre querfa
darnos carrera. Carrera de ingeniero, de abogados, de esas cosas que
entonces se decia que, en fin, daban a ganar dinero y como se decia
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que el pintor no ganaba dinero, pues entonces mi padre queria que yo
fuera ingeniero. Yo empecé ingeniero, no pude con las matematicas,
con dibujo lineal si, y de alli ya me vino ese dibujo mio que me dicen
que es tan bueno, dicen que soy el mejor dibujante del mundo, eso
yo no lo sé, lo dice la gente, bueno, me han servido mucho esos
dibujos que yo hacfa lineales...

Vino a Madrid a estudiar pintura...

No, empecé estudiando ingeniero y inicamente sacaba diplomas
de honor en la clase de dibujo lineal, verdad, y luego tuve que dejarlo
porque yo las mateméticas no puedo con ellas; luego empecé con
taquigraffa, mecanograffa, tampoco, en fin. Entonces me dediqué a la
pintura y gracias a Dios me fue bien, entré en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando donde nos presentamos unos doscientos y
pico para diez plazas y entonces entré y ya desde ese momento me
dediqué a estudiar pintura y dibujo oficialmente. Después vinieron
unas pensiones de paisajes, las gané; después gané la pensién de
Roma, estuve en Roma seis afios y es de donde viene toda esa parte
un poco griego-romana mia, hecha en un sentido un poco clasico
griego, pero un poco de la época superrealista, verdad, asi que todas
estas cosas que usted ha visto en la exposicién antolégica de la
Biblioteca Nacional...

Antes de ir a Roma, cya conocia los de la Generacion de 19257?

Yo los he conocido antes y después, porque como toda esta
época se vio truncada por la guerra; los conoci en Madrid; Lorca
estaba en la Residencia de Estudiantes y allf iba yo a verlo muy a
menudo, luego él venfa a mi casa, él estaba entusiasmadisimo con que
yo le hiciera alglin retrato, decfa que fbamos a quedar los dos como
quedd Géngora con Veladsquez y que nos ibamos a eternizar juntos,
esas cosas, claro, de muy entusiasta que era él, y ahora resulta que
todo eso se ha hecho verdad completamente, pues asi como existe
el retrato de Géngora por Velasquez, pues existe el de Lorca hecho
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por mi. Y este retrato ya la gente dice, un poco en broma un poco en
serio, que es tan famoso ya como puede serlo la Gioconda, porque
este retrato se ha reproducido en todo el mundo, en los libros de
texto, en fin, el retrato de Lorca ya queda alli para la eternidad. Si yo
me muriera, con el retrato de Lorca, con el del Papa este Juan XXIlI, el
de la Duquesa de Alba y algin que otro, yo ya podrfa estar tranquilo
de que la eternidad era mia, pues son retratos buenisimos, cada uno
en su estilo; después he hecho millones de retratos, pero en fin, no
todos pueden ser lo que se dice de calidades eternas, verdad, pero
estos tres o cuatro retratos que yo tengo, eso ya esta allf...

Usted se inicio como dibujante...

Bueno, yo me inicié como pintor de paisajes, después hice
dibujo, después en Inglaterra fue donde comencé a dedicarme
casi solo al dibujo. Hice retratos de los més famosos de alli, de los
grandes poetas, todos los grandes; luego hice a Churchill también,
en fin, ya allif me consideraron, alli mismo, como el dibujante mejor
del mundo, hasta tal punto que los sonetos de Shakespeare, una
edicién que hicieron de lujo, pues a mi fue a quien la encargaron.
Lo natural serfa que lo hubieran encargado a un inglés, por ser
Shakespeare inglés, pero ellos preferfan mis dibujos y decian que yo
podia hacer el Shakespeare ilustrado mejor que ellos mismos; claro, y
eso para mi es una satisfaccidén enorme; no sé si sera porque para mf
la poesia es internacional, para mi lo mismo me da que Shakespeare
sea inglés, que sea espafiol como Lorca o como Cervantes, son ya
internacionales, ya no tiene que ver nada la nacionalidad...

¢Cudndo fue a Roma?

Ah, yo de edades no sé nada, no. De edades no sé nada, y tengo
mi vida llena completamente; mis cuadros, ninguno esta fechado;
cuando me preguntan la edad yo no sé qué edad tengo, cada uno
tiene la edad que ejerce, no tengo sentido de la edad, de tiempo. Hoy
mismo tenia que haber ido a la embajada de Italia, que el embajador
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me invitaba para la inauguracién de una cosa, y me he equivocado
de fecha, resulta que era ayer. Yo no tengo nocién de fechas, en
absoluto...

Y conoce a Ramon de Valle-Incldn...

iHombre, lo de Valle-Incléan!, menudo jaleo... Uh, la época justa.
Bueno, alli tuve yo tres directores, que es otra historia que el dia
menos pensado yo escribo y de eso sale un novelucho famosisimo.
Lo de Valle-Inclan fue la locura. Yo admiraba mucho a Valle-Inclan,
y la Unica persona a quien respetaba Valle-Inclan, a su manera,
pues era a mi. Ahora, yo se las tenifa tiesas a Valle-Inclan, hasta tal
punto que cuando empezd el Postismo decia don Ramdn: ya estdn
esos locos, ese locazo de Prieto. Y yo le decia: don Ramén, icomo usted me
llama loco cuando usted bate el récord de la locura! Y me decia: no, usted es
mds loco todavia. Yo me llevaba muy bien con él pero a veces, no sé
cémo decir, tenfamos que defendernos de él. Valle-Inclan era un tipo
encantador, pintoresco, claro, los genios son pintorescos todos, y yo,
da la casualidad, que todos los genios del mundo son amigos mios,
yo estoy muy hecho a tratarlos, y sé que hay que tratarles como a
locos, con el latigo algunas veces y otras veces con dulces para que
se los coman, verdad, y yo con Valle-Inclan me entendfa muy bien.
Yo tengo formado un expediente de él, una carta que guardo como
oro en pano, esa carta es encantadora, de una manera queriéndose
poner en serio en el sentido oficial y bueno, yo me muero de risa.
Esas cosas estan en el Ministerio, aqui en Madrid, todas esas cosas
quedan como algo extraordinario... En el Postismo también figuran
Valle-Inclan y sus hijos.

&Qué se proponian Eduardo Chicharro y usted al inventar el Postismo?

Este companero mio tenfa un sentido de la pintura para mi un
poco corriente, que no me interesaba nada, pero era muy inteligente,
y él vio en mi unas cualidades extraordinarias; él estaba empefiado
en ser amigo mio, pero no podiamos; entonces por mediacién de
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la méquina fotografica empezamos a hacer fotograffas y luego de
ellas hacfamos literatura, que de ahi viene la literatura postista.
Yo siempre posaba, porque indudablemente yo debifa de ser un
fotogénico extraordinario, porque Dreyer, ésabe quién es Dreyer?,
el mejor director de cine, donde se han inspirado Saura y Bufuel,
que vivia en Copenhague, me hizo a mi fotos extraordinarias, queria
hacer una pelicula conmigo. El Postismo entra dentro de un arte que
hoy podemos llamar visual, porque ya el pintar, pintar para vender,
no conduce a nada, eso es un poco la prostitucién del arte, por lo
tanto yo como ya he hecho la pintura de Museo de Prado, pues yo
ahora voy a hacer el arte visual, otro tipo de arte mas vivo, més de
vanguardia ultimisimo de ahora, que sé lo que estoy haciendo...

¢No es acaso muy sensual, erdtico, el Postismo que hacen en Roma?

Bueno, pues si, en todos mis cuadros hay un sentido sensual y
erdtico. Yo creo que la vida esta llena de amor; Velasquez estéa lleno
de amor, el Greco no digamos. Santa Teresa, la pobrecita le acusan
de miles cosas sexuales y en el fondo ella era una santa que era a
Dios a quien ella querfa. A todo el mundo que tiene genio le acusan
de sensualidad y de erotismo. El mismo Cristo era erdtico... En esos
cuadros no hay pretensién de hacer erotismo, no, hay pretensién
de realizar suefios; ahora, los suefios no se explican, los suenos
son como un milagro, un milagro usted no se lo explica: que si la
virgen tuvo un nifio y no intervino el hombre, pues yo lo creo y puede
ser, pues el Postismo es algo parecido; por lo tanto eso hay que
comprenderlo, hay que estudiarlo, pero no tiene explicacién... las
grandes obras divinas y humanas no tienen explicacién, la genialidad
no tiene explicacién, las grandes cualidades no se explican, se sienten
y se crean, todo ha sido asi...

¢Después del Postismo, qué vino...?

Hijo mio, si el Postismo es lo ultimisimo que ha venido... Cémo va
a venir otra cosa detrés, lo que pasa es que ha venido con un retraso
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de adivinacién, que ahora resulta actualisimo, porque ahi hay unas
figuras donde yo estoy con barbas que entonces la gente joven no
las usaba, y estoy como los hippies con flores en la cabeza, y eso ya
es un avance. Todo arte nuevo resulta que avanza sobre los demés...

éPero qué otros intereses pictéricos tuvo después de esa época?

Todas mis épocas son entremezcladas. Yo lo mismo estoy
haciendo una flor preciosisima, y estoy haciendo, qué sé yo, una
bruja maravillosa. Depende. Cada momento de la vida es distinto en
mi vida. Yo soy un tipo, claro, que no puedo explicarme, porque es
una personalidad quizés extrana, pero por ejemplo Goya, Goya tiene
muchas épocas también, pasa por un surrealismo, podemos decir,
diabdlico y al tiempo tiene cosas que parecen estampitas de primera
comunidn; a los grandes genios hay que perdonarles todo, que se
desaten, verdad, y que hagan obras y que produzcan, y luego los
demés que copien partecitas de uno y de otro...

EPor qué ha convertido las cartas a sus familiares en obras de arte?

La gente cree a veces que yo soy muy atrevido, muy audaz,
pero no. Yo lo que soy es muy inconsciente, eso es. Esta misma
manana, estando en la exposicidn claro, yo me la estoy gozando
completamente, yo veo esas cosas y decia: pero bueno, esto, yo
no sé si esto entra dentro de un cinismo enorme, porque vamos,
yo me morfa de risa yo mismo viendo mis cosas, porque mira que
ahora exponer, ahora que hay tantas tendencias intelectuales, tantas
cosas de esas, y exponer cositas de orlas de cuando uno era nifo,
de Queridisima tia tanto que la quiero y esas cosas morales de entonces,
que ahora resulta, claro, anticuadisimo... se necesita eso, estar
inconsciente o tener una genialidad de adivinacién para los futuros,
porque a lo mejor vamos a ir a parar a eso otra vez, seguramente, y €so
es lo que me ha hecho inconscientemente hacer eso, y esta teniendo
un éxito loco, lo que me prueba que he acertado; yo mismo esta
manana me decia: la exposicidn esté llena de gente joven, chicas y
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chicos, y son los que la entienden; los demas me piden explicaciones
y yo les digo lo que le decifa a usted, porque si no es una lata el estar
explicando qué es un suefo y los suenos no se explican...

¢Donde expuso los suerios Postistas?

El Postismo yo no lo expongo porque era, parece, que bastante
atrevido, porque son como los streakings, cuando la gente corre
desnuda en calles y estadios; el streaking yo creo que no es indecente
como ahora todas estas indecencias que ponen en los teatros; el
streaking siempre tiene un ideal, no es como eso del destape, el destape
es cosa basta. Muchas cosas de éstas no es que sean erdticas, no,
es un streaking con ideal yo dirfa divino, la divinidad de Cristo esta
desnuda, pobrecillo, y sin embargo no es inmoral...

Usted retrata famosos. ..

Yo tengo retratos de la gente més famosa del mundo, no
solamente de Espana sino de fuera; aparte de politicas y religiones,
yo hago seres geniales, no me importa que sean comunistas o que
sean falangistas o que sean monérquicos o que sean anarquistas, me
tiene sin cuidado, yo lo que miro es la genialidad. En religién me pasa
igual. Yo lo mismo puedo hacer a catdlicos, apostdlicos y romanos,
que puedo hacer a judios, que puedo hacer a protestantes...

Federico Garcia Lorca que fue su amigo...

Federico fue el ser mas perfecto que existe. Federico se ha hecho
una leyenda, bueno esta bien, las leyendas se han hecho mitos, a los
mitos se les atribuye todo, Federico ya es un mito, y le digo mito en
un sentido de grandiosidad. Cristo es otro mito, Fidias es un mito, son
estos seres ya indiscutibles. Ahora, Federico en vida, tratado asi, que
dirfa yo, caseramente, era un ser buenisimo, no sentfa la envidia de
nadie, tenfa una simpatia extraordinaria y una bondad grandisima; a
Federico lo querian los viejos y los jovenes, los hombres y las mujeres,
los ricos y los pobres, Federico era un ser ideal, maravilloso, y luego
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ademas un grandisimo poeta, quieran o no las modas, Federico
resiste todas las modas...

Y ese cuadro?

¢El cuadro famoso? éLa Gioconda, famosa?, ¢Federico hombre
y poeta? Bueno, pues ese lo hice yo siendo muy jévenes los dos. ..

¢Qué edad tendria Federico?

Yo no sé de edades vuelvo a repetirle, qué sé yo; en el retrato
ya tenfa afios, lo que pasa es que Cernuda me decia a mi que yo
era el culpable de que Federico pasara a la posteridad, a la historia,
como un chico maravillosamente bello, inteligente y todo eso,
porque Cernuda, que también le he hecho un retrato muy bonito
en plena juventud, resulta que tenfa sus celillos un poquito, y claro,
da la casualidad bonitisima que yo he hecho a toda esta generacién
jévenes; asi que esta generacién pasa joven a la historia.

Hdbleme del retrato...

Yo hago una exposicién entonces, verdad, una exposicién
jovencito, verdad, pero ya muy importante; yo desde pequeno dicen
que ya pintaba muy bien; entonces entre el pablico que viene se me
presenta Federico, un muchacho poeta, que entonces no era Federico
Garcia Lorca, no era el famoso, era un muchacho estudiante, y me
vino con otros compafieros de la Residencia, y enseguida Federico
y yo simpatizamos, de una manera rapida, inmediatamente, porque
alli vinieron unos diez estudiantes, y entre esos estudiantes venia
Federico. Y Federico y yo, no sé, por esa magia que tiene el arte y la
poesia... Entonces esa misma tarde dice: “"Qué daria yo porque me hiciera
un retrato Gregorio Prieto para quedar en la eternidad con él”. Y esa misma
tarde nos fuimos al Retiro, empezamos a hablar y él me regala un
dibujo de él, el mejor dibujo, que es la Virgen de los siete dolores,
luego la amistad siguid y entonces yo le hice retratos y son muchos
retratos de él...
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Usted vivio con Cernuda cuando se exilio en Inglaterra...

Si, Cernuda necesitaba a alguien, en fin, la palabra es muy dura,
que lo aguantara, porque era un caracter que necesitaba a alguien
que lo sostuviera; pero por otra parte era muy timido y muy incapaz
de dar él algo, carifio; sin embargo, me propuso que si yo queria que
él viviera en mi casa y yo le dije: mira Luis, yo no tengo inconveniente,
pero mira, somos muy buenos amigos y nuestra amistad se va a romper porque
los dos somos tipos un poco extraros, y dice: no tenga cuidado Gregorio, y
efectivamente. Vivia en mi casa, verdad, pero las comidas, todo, se
hacia separadamente, y esa misma distancia fue lo que hacfa que
pudiéramos convivir; para eso él tenfa un talento especial porque él
sabia que él era dificil, y por lo tanto para que lo aguantaran un poco
procuraba el separar amistades, verdad, y conviviamos muy bien
pero con una separacién increible... En el fondo, tenfa momentos
y dias y meses que era un encanto; un gran poeta tiene que tener
buenas condiciones, aunque luego él fuera un poco extrafno; todos
son extranos. Yo a mi soledad y a mi extrafieza las tengo como
domesticadas, y él no; claro, por eso él no resistia a nadie; ademas,
yo tengo curiosidad de otros seres y él no, el tenfa curiosidad con
él solo, su obra sola y claro, él no podia convivir con nadie... En
el fondo, era una persona encantadora, timido... El ha sufrido en
todas partes, si él estuviera en el paraiso terrenal sufrirfa; a veces me
contaba, iay Gregorio! que no puedo mds, y yo le decla anda, desembucha,
fliese qué palabra para un poeta, desembucha, desembuchaba y
luego se quedaba tan tranquilo y no era nada, eran unos sufrimientos
que él se inventaba; luego acabé mal en todas partes, en Inglaterra,
en Nueva York, en el mismo México, y él queria venir a Espana, tenfa
ya pasaporte y todo, y me dijo: iY cdmo me recibirdn' y le dije: Cémo te
vamos a recibir, pues maravillosamente, digo, serds ti el que te canses, porque ti
te cansas de todo Luis. ..

cLas mujeres se enamoraban mucho de él?

Si, las intelectuales todas. Muchas, la mujer de Panero estaba
enamoradisima, la hija de Madarriaga, Nieves, estaba enamoradisima,
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Concha Albornoz estaba enamoradisima, todas las intelectuales
amigas mias se enamoraban de él y a mi me hacfa mucha gracia...
El les correspondfa a su manera, esquivandolas, como esquivaba a
todo el mundo, y yo le decia: Oye Luis, que no puedes hacer esto, que
Nieves, Nieves Madarriaga ha venido porque ti la has invitado, y no hay
derecho que luego te encierres en una habitacion especial para decir que no.
Entonces yo entendia mucho a Nieves y claro, para suplir la falta del
pobre Cernuda. .. El se defendfa de todo el mundo, de mujeres, de
hombres, él era un hombre que vivia para su poesia nada més; ese es
el mérito que tiene Cernuda; por eso yo le perdono todo, él vivia solo
y exclusivamente para su grandisima poesia y ante eso perdonados
estan sus pecados...

{Por qué esa relacion suya mds con escritores que con pintores?

Mis amigos siempre han sido los grandes poetas mas que los
pintores. Porque los pintores, gente buena, gente inteligente, todo,
pero en fin, no tienen ese interés que yo encuentro en un escritor.
A mi el escritor me interesa porque tiene una vida més curiosa, mas
inteligente, mas movida, mas extravagante si quiere, y el pintor, en
general, pues, es un buen ser, pero en fin, es corriente, verdad...

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 14 de mayo de 1978
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La primera vez que vi a Jorge Luis Borges [Buenos Aires, 1899-1986],
fue la manana del 17 de abril de 1971, en la sala de espera de un
hotel de Islandia. Yo acababa de llegar a Reikjavick, bien entrada esa
manana, en un avidon de Air Islandic, camino de Luxemburgo, desde
Nassau, eludiendo el pago de los onerosos impuestos aéreos de esos
afios. Al llegar a la posada donde pasariamos la noche, vi sobre el
mostrador de la recepcién un diario donde aparecia el nombre del
argentino. Pregunté al botones de qué se trataba y me dijo que
el escritor estaba hospedado en el Holti, a dos o tres cuadras de
alli. Suponiendo que no iba a encontrarle, me aventuré a pasar por
ese viejo hotel de lujo y para mi sorpresa encontré a Borges, solo y
sentado en un amplio sofd, mirando hacia ninguna parte. Daba la
apariencia de que ofa una musica que vendria de quién sabe dénde.
Me acerqué, le dije que admiraba sus escritos y fijando su rostro
en mi voz respondié que todo lo habfa hecho para divertirse. Le
pedi me dejara hacer una foto con él. En ese momento aparecié un
joven, Norman Thomas de Giovanni, su traductor de entonces, y un
periodista local, cuya tarjetica conservo, Matthias Johannessen, y el
primero me hizo la foto. Al salir del hotel vi cdmo se saludaban de
beso con una joven rubia de preciosas piernas, delgada pero muy
bien dispuesta: Marfa Kodama.

Luego le veria en otras ocasiones. En noviembre de 1977, cuando
llegando de Grecia recalé con Marfa Kodama en el Palace para grabar
un programa de televisién en la serie Escrito en América, junto con
Marfa Luisa Levinson, Manuel Mujica Lainez, Julio Cortézar, Ernesto
Sébato y Juan Carlos Onetti, que ya vivia en Madrid. Aquella vez,
luego de llamar a la habitacién 123 logré comunicar y Borges terminé
invitindome a pasar la tarde. Fuimos a Plaza Mayor vy, luego de dar
un garbeo, merendamos en una de las tascas del Arco de Cuchilleros.
De regreso, me encontré con Jorge Justo Padrén, que ya tenia no sélo
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Jorge Luis Borges y Harold Alvarado Tenorio en el Holti de Reikjavick.
Foto tomada por Norman Thomas de Giovanni, 17 de abril de 1971
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el Premio Nobel de Aleixandre en el bolsillo, sino su Fastenrath de
la Academia. No en vano habfa recorrido medio mundo ofreciendo,
a nombre de su patrono de entonces, el sueco Artur Lundkvist, el
premio Nobel que su odio no concederia al argentino.

Luego, un afio més tarde, alguien me dijo que acababa de
enterarse de la presencia de Borges en Bogota, al parecer invitado
por el Instituto Colombiano de Cultura, para hacer una presentacién
en la Biblioteca Nacional. Fui hasta la casa del embajador argentino
y me colé alli, entre un nutrido grupo de periodistas. Borges estaba a
punto de conceder una entrevista colectiva y me acerqué lo suficiente
como para que pudiese oir mi voz y saludé: buenas tardes, Borges. Y
de inmediato, girando la cabeza hacia mi, respondid, buenas tardes,
Alvarado. Cual no serfa la sorpresa de esa gente, al ver que saludaba
familiarmente a un soberano desconocido, pasando por encima de
Donfa Gloria Valencia de Castano y su flamante esposo, propietarios,
eso hicieron creer por anos, del argentino en Colombia. No recuerdo
quién era el periodista de Caracol que sostenia un micréfono casi
sobre la boca de Borges. Pero quizds pensando que yo podria hacer
un buen papel en ese momento, interrogando al maestro, me invit
a entrevistarlo en directo. Creo que casi hora y media trasmitieron
la conversacién, cuyos fragmentos, editados, publico ahora en su
versién definitiva.

La dltima fue en New York, en otro noviembre de 1984, pero
esa historia la he contado en varios lugares. Fue entonces cuando
dicté, en mi presencia, a Marfa Panero, los sonetos que tanto dinero
depararon a un huérfano ilustre.

Borges, no sé si recuerda, nos conocimos en Islandia. ..

Si, en ese hotel de Reikjavick, éno? Usted queria hacer una foto. ..
¢Hizo usted la foto? Ese afio me nombraron islandés honorario: usted
me encontrd porque en el diario decia que me nombraban “el gran
trovador escandinavo”. .. éVa Usted a grabar esta conversacion? Mi voz
es horrible, parece un batido de matusalén con chillidos de un bebé. ..
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Si, la foto la hizo su traductor de entonces, iqué hacia en Islandia. ..?

Iba a Jerusalén a recibir un dinerito. .. Islandia ha sido una de mis
curiosidades desde la juventud, desde cuando lef en las traducciones
de las sagas que hizo William Morris. Lo que entendemos hoy por
cultura germanica tuvo su culminacién en Islandia y produjo una
literatura muy rica. En algunos de mis primeros libros escribi sobre
la poesia de los escaldos, en especial sobre Snorri Sturluson y creo
haber aprendido a narrar en esos libros. En las sagas ya esta la novela
moderna y de una manera més eficaz. Los islandeses hablan como
hace siete siglos, pueden leer a sus cléasicos sin tener que recurrir
a diccionarios o a explicaciones, y desprecian a los noruegos y a
los suecos porque consideran que sus lenguas se han deformado.
Las ediciones que tengo de la Heimskringla y de la Edda Menor no
tienen notas, la gente entiende todo. El islandés tiene una belleza
muy particular por su sonoridad y porque todavia se pueden formar
palabras compuestas sin que esas palabras resulten artificiales o
pedantes. Yo estudio islandés los sébados y los domingos, con un
grupo medio secreto de personas... Islandia es un gran pafs de clase
media, no hay ni ricos ni pobres. Yo escribi un poema luego de esa
visita, creo recordar que comienza:

Qué dicha para todos los hombres,

Islandia de los mares, que existas.

[slandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.
Islandia de la noche que se aboveda

sobre la vigilancia y el suefio.

Déjeme ordenar un poco estas preguntas. Vamos al principio de los tiempos,
digamos su bisabuelo materno, el coronel Isidoro Sudrez. ..

Bueno, se remonta usted muy lejos... Se llamaba Manuel Isidoro
Suarez... Yo tenfa unos 18 afios cuando fallecié mi abuela, que nos
contaba las historias de él. Era hijo de Nicolds Suarez y Pérez y de
Leonor Merlo y Rubio, nacié en la esquina de San Martin y Cangallo,



Jorge Luis BorgEs

a tres cuadras de la Plaza de Mayo. A los catorce afios se enrold
como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo y al afio lo
nombraron portaestandarte del tercer escuadrdn, luego lo hicieron
alférez y hacia parte del Ejército de los Andes de San Martin cuando
la batalla de Maipd, y en la batalla de Junin comandé los Husares de
Per(, un regimiento de caballerfa peruana y colombiana donde habia
pocos argentinos, ya San Martin se habfa ido, estaba a las érdenes de
Bolivar y él comandé una carga de caballerfa que decidié la batalla.
La batalla de Junin serfa militarmente una escaramuza, sélo duré tres
cuartos de hora y no se dispard un solo tiro, fue una batalla entre la
caballeria patriota y la caballeria espafiola, y toda la batalla fue entre
sable y lanza, y alli mi bisabuelo atravesd con la suya a un espanol
que habfa tomado prisionero al Coronel José Valentin de Olavaria,
que era un amigo suyo; fue al galope, y atravesé al godo, como se
decfa entonces, y dio libertad a su amigo, que era uno de los hombres
mas valientes del ejército de la independencia, pero, como Carlos XII,
habfa una cosa a la que él tenfa mucho miedo, la oscuridad, no podia
dormir en lo oscuro; Carlos XII de Suecia, para mi uno de los hombres
mas valientes que registra la historia, tenfa miedo a la oscuridad,
Olavarria igualmente... Yo he dedicado demasiados poemas a mi
bisabuelo, deben ser en verdad borradores. .. Sucre en las cartas que
escribié a Bolivar hizo repetidos elogios de él... Era primo segundo
de Rosas pero prefirié el destierro y la pobreza en Montevideo a vivir
bajo su dictadura, le confiscé los bienes y a uno de sus hermanos lo
ejecutaron...

Y doiia Leonor. ..

Bueno, puedo contarle una anécdota o dos. Voy a empezar
por una, un poco truculenta. Mi madre habfa cumplido noventa y
tantos afos, la llamaron por teléfono, una noche, serfan las tres de la
manana. Yo of el teléfono vagamente, me dormi y le pregunté al dia
siguiente si habian llamado o si habia sonado aquello. Y me dijo, no,
era el teléfono. ¢Quién era? Y, bueno, me dice, un sonso. Este, cqué
te dijo? Bueno, me dijo, dice, con una voz asi muy grosera, "yo voy a
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matarte a vos y a tu hijo”. Mi madre dijo, "Por qué, Senor”, "Porque
soy peronista”. Entonces mi madre le dijo: “Bueno, matar a mi hijo
que esté ciego es una gran hazana, pero en cuanto a mi he cumplido
90 y tantos afios y es mejor que se apure, porque a lo mejor me le
muero antes”, y le colgd el tubo. Si, "me le muero antes”. Qué raro,
mi madre salié con esa criollada, éeh?...

Voy a contarle otra anécdota, totalmente distinta. Yo estaba
dictadndole un cuento que a ella no le gustaba, porque era un cuento
de cuchilleros, la historia de dos hermanos, uno tiene una querida y
el menor se enamora de ella, el mayor piensa, y el menor también,
que lo mas importante es su amistad, que la mujer es una intrusa en
su vida, todo esto ocurre entre gente muy primitiva, muy barbara,
entonces mata la mujer, para que la mujer no los divida, y llegamos
a un momento en el cual el mayor tiene que decirle al menor que la
ha matado.

Yo no sabia con qué palabras decirlo, yo estaba dictdndole esas
lineas finales y decisivas a mi madre y mi madre estaba con la pluma
en la mano y me dijo, espera, y se quedd asi, abstraida, y luego me
dijo: “ya sé lo que le dijo”, como si hubiera ocurrido aquello, “puede
decirle tal cosa”, como si fuera de veras el cuento, "ya sé lo que le
dijo”; bueno, le dije, entonces escribilo, entonces mi madre leyd:
lo que ella habia escrito era la frase perfecta “a trabajar hermano,
esta manana la maté”, pero él no le dice directamente que él la ha
matado, sino que él ya lo hace cémplice, al otro, se entiende que
tiene que enterrarla, él le dice esa orden, él es el mayor, entonces le
dice “a trabajar hermano” y luego después, una especie de after for,
“esta manana la maté”, entonces los dos la entierran.

Ahora, esa frase, sin la cual el cuento no hubiera existido, esa
frase me la dio mi madre, y esa frase ha sido muy elogiada; parece
que es exactamente lo que debe decir, pero mi madre me dijo “ya sé
lo que dijo” como si fuera cierto, y luego me pidié que no volviera a
escribir més cuentos de cuchilleros. ..
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Cuénteme sobre aquellos poemas revolucionarios que usted redacté cuando
era ultraista. ..

En primer término, esos poemas eran muy flojos; en
segundo término, ser partidario del Comunismo en 1917 era algo
completamente distinto de ser comunista ahora, porque ahora
quienes son comunistas son partidarios, digamos, del imperio de
Rusia, en cambio en aquel tiempo pensdbamos en el maximalismo,
como se le llamaba, como una posibilidad de fraternidad entre los
hombres, de que no hubiera nacionalidades, de que no hubiera
guerras; lo velamos asi, no tiene absolutamente nada que ver con las
Republicas Soviéticas actuales. .. Si yo me arrepiento de esos poemas
es sobre todo por razones literarias, realmente eran malisimos. ..

¢Quiénes le han influenciado... Borges?

Yo creo que todos los libros que he leido han influido en mi obra,
que todos mis amigos han influido en mi obra, que sin duda mis
antepasados, mis mayores, han influido en mi obra, y hay grandes
escritores que no han influido en mi obra, por ejemplo, este, Joseph
Conrad; la verdad es que yo lo he leido, pero yo no he sido digno de
Conrad, y escritores que yo aprecio menos y que si han influido en mi
obra, como Chesterton...

O Macedonio Ferndndez. . .

Yo heredé la amistad de Macedonio Fernandez de mi padre.
Hicieron juntos la carrera de abogacia, y recuerdo, de chico, cuando
volvimos de Europa —esto fue el afio 1920-, ahi estaba Macedonio
Fernéandez esperandonos en la darsena. De modo que, bueno, ahi
estaba la patria. Un hombre que vivia dedicado al pensamiento;
dedicado a pensar esos problemas esenciales que se llaman —no sin
ambicién- la filosoffa o la metafisica. Macedonio vivia pensando, de
igual modo que Xul Solar vivia recreando y reformando el mundo.
Macedonio me dijo que él escribia para ayudarse a pensar. Es decir, él
no pensd nunca en publicar. Es verdad que, en vida, salié un libro suyo,
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Papeles de recién venido; yo le “robé” un poco los papeles a Macedonio;
Macedonio no querfa publicar, no tenia ninglin interés en publicar, y
no pensé en lectores tampoco. El escribfa para ayudarse a pensar, y le
daba tan poca importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una
pensién a otra —por razones, bueno, facilmente adivinables, éno?—, y
eran siempre pensiones, o del barrio de los Tribunales o del barrio del
Once, donde habfa nacido, y abandonaba alli sus escritos. Entonces,
nosotros lo recrimindbamos por eso, porque él se escapaba de una
pensién y dejaba un alto de manuscritos, y eso se perdia. Nosotros
le decfamos: "Pero Macedonio, ¢por qué hacés eso?”; entonces él,
con sincero asombro, nos decfa: “"éPero ustedes creen que yo puedo
pensar algo nuevo? Ustedes tienen que saber que siempre estoy
pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volveré a pensar en
tal pensién del Once lo que pensé en otra antes, ¢no? Pensaré en la
calle Jujuy lo que pensaba en la calle Misiones”.

Y {Schopenhauer y el budismo?

Si, he dedicado muchos afios al estudio de la filosoffa china,
especialmente al taolsmo, que me han interesado mucho y también
he estudiado el budismo. He estado también muy interesado por el
sufismo. De modo que todo eso ha influido en mi, pero no sé hasta
dénde. He estudiado esas religiones, o esas filosoffas orientales,
como posibilidades para el pensamiento o para la conducta, o las
he estudiado desde el punto de vista imaginativo para la literatura.
Pero yo creo que eso ocurre con toda la filosoffa. Creo que fuera de
Schopenhauer, o de Berkeley, yo no he tenido nunca la sensacién
de estar leyendo una descripcién verdadera o siquiera verosimil del
mundo. He visto més bien en la metafisica una rama de la literatura
fantéstica. Por ejemplo, yo no estoy seguro de ser cristiano; pero he
leido muchos libros de teologia —El libre albedrio, Los castigos y Los goces
eternos— por los problemas teoldgicos. Todo eso me ha interesado,
pero como una posibilidad para la imaginacién.



Jorge Luis BorgEs

Usted ha vivido la mayor parte de su vida en Buenos Aires, ipor qué?

Yo no podria vivir fuera de Buenos Aires, estoy acostumbrado a
ella como estoy acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a
esa serie de costumbres que se llaman Borges. No es que la admire
especialmente, es algo méas profundo. Mi vida esté en Buenos Aires;
ademas voy a cumplir ochenta y dos anos, serfa absurdo que quisiera
rehacer mi vida en otra parte. No tengo motivo para hacerlo. Mi
madre murié en Buenos Aires, mi hermana y mis sobrinos viven alli,
mis amigos todos estédn en Buenos Aires. Yo he escrito mucho sobre
mi ciudad.

Cuatro o cinco versiones ha hecho de Fervor de Buenos Aires; en la tltima,
Buenos Aires es ya cualquier ciudad. ..

Usted me acusa de estar destruyendo a Buenos Aires. .. cuando yo
escribi ese libro yo habia leido demasiado de los cldsicos espanoles,
abunda en arcaismos, habia frases, por ejemplo, yo recuerdo habré
escrito “minucia guarismal”, eso es evidentemente horrible, ahora
puse “pormenor numérico”, se nota menos feo; yo tengo derecho a
modificar lo que he escrito y ademas las versiones antiguas estan a
la venta, yo no oculto nada, simplemente he ido corrigiendo aquellos
antiguos borradores; ademés todo lo que yo escribo es un borrador,
todo puede ser infinitamente corregible, yo no escribo péginas
definitivas, a m{ me parecid tan raro cuando Enrique Larreta publicd
un libro La gloria de don Ramiro, y puso, edicién definitiva; pero cémo
podia saber él que al dfa siguiente tenia que encontrar que era mejor
poner punto donde él habia puesto punto y coma, por ejemplo, cdémo
podia defenderse de eso, cémo resignarse a todos los adjetivos, a
todos los signos de puntuacién de ese libro, cémo no pensar que
serfa mejor, por ejemplo, donde puso encarnado poner rojo, cdmo
podia uno decir, edicidén definitiva; las ediciones definitivas se
hacen cuando uno ha muerto, entonces ya son desgraciadamente
definitivas; mientras tanto, todo es corregible, mejorable. ..
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No gusta del tango. ..

Todo mundo estd de acuerdo con que el tango nacié en los
lupanares. Incluso se puede determinar la fecha, hacia 1880. Los
instrumentos prueban que no fue una masica popular. El piano, la
flautay el violin corresponden a un nivel econémico alto, precisamente
el de los prostibulos de Buenos Aires. Estaban en lo que ahora es el
barrio judio y lo llamaban el barrio Tenebroso. Era el centro de la
mala vida. El pueblo no lo acepté porque sabia que tenfa esa raiz
infame. El era como dijo Lugones: “un reptil de lupanar”. Cuando yo
era chico vivia en los arrabales, en Palermo, y vi muchas veces cémo
llegaba el organillero y se bailaba tango. Se bailaba entre hombres
porque las mujeres no conocian esa raiz infame. Las mujeres de esos
hombres, chulos, no habrian querido nunca bailar eso. El tango era
una infamia y no bailar era una manera de demostrar que eran pobres
pero decentes.

Usted me dijo que escribio Tlon, Ugbar, Orbis Tertius como jugando. ..

Cuando yo lo escribf lo hice como juego, yo me acuerdo que me
refa cuando lo escribia, yo me sentia muy feliz. .. Sabe, cuando todavia
podia ver, me encantaba escribir, cada momento, cada frase. Las
palabras eran como juguetes méagicos con los que yo jugaba y movia
de toda clase de formas. Desde que perdi la vista a los cincuenta
anos, no he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad.
He tenido que dictarlo todo, volverme un dictador més que un
jugador de palabras. Es dificil divertirse con juguetes cuando uno
esta ciego. Me diverti mucho escribiendo eso. Nunca dejé de refrme,
de principio a fin. Todo era una enorme broma metafisica. La idea
del eterno regreso es, claro estd, una vieja idea de los estoicos. San
Agustin condend esta idea en Civitas Dei, cuando compara la creencia
pagana en un orden ciclico del tiempo, la Ciudad de Babilonia, con el
concepto lineal, profético y mesianico del tiempo que se encuentra
en la Ciudad de Dios, Jerusalén. Este tltimo concepto ha prevalecido
en nuestra cultura occidental desde San Agustin. Sin embargo, creo



Jorge Luis BorgEs

que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detras del
aparente desorden del universo y de las palabras que usamos para
hablar de nuestro universo, podrfa surgir un orden oculto... un orden
de repeticién o coincidencia.

Entonces no habria progreso. ..

Soy tan anticuado, Alvarado, que creo en el progreso. Al hablar
de optimismo y de pesimismo, creo que no es inutil recordar que
estas dos palabras fueron inventadas humoristicamente. Leibniz
crefa que vivimos en el mejor de los mundos. Entonces, Voltaire,
que se ri6 de él con el personaje de Pangloss de Candide, inventé la
palabra optimismo. Y, evidentemente, una vez aparecida la palabra
optimismo, la palabra pesimismo era inevitable. Yo creo en un
sentido general del progreso, pero pienso maés bien en la linea espiral
de Goethe, es decir, que no considero al martes, por fuerza, superior
al lunes anterior o al miércoles que le seguird. Creo que después
de varias centenas y millares de lunes o de martes las cosas seran
evidentemente, mejores.

Ahora se cree que el progreso es la sociedad de consumo. ..

Yo lef hace muchos afnos, en un libro de Thorstein B. Veblen [The
Theory of the Leisure Class) sobre la clase que él llama ociosa, donde dice
que uno de los rasgos de la sociedad actual es que las personas deben
gastar de un modo ostentoso y se imponen una serie de deberes: hay
que vivir en tal barrio o hay que veranear en tal playa. Segin Veblen,
un sastre en Londres, o en Paris, cobra una suma exagerada porque
lo que se busca en ese sastre es justamente que sea muy caro lo
que vende. O, también, un pintor pinta un cuadro, que puede ser
desdenable, pero como es un pintor famoso lo vende por una suma
altisima. El objeto de ese cuadro es que el comprador pueda decir
“aqui tengo un Picasso”. Yo creo que eso debe ser combatido. Yo no
tengo ninguna de esas supersticiones.
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Qué decir de la idea de originalidad. ..

Yo creo que la originalidad es imposible. Uno puede variar
muy ligeramente el pasado, cada escritor puede tener una nueva
entonacién, un nuevo matiz, pero nada més. Quizé cada generacién
esté escribiendo el mismo poema, volviendo a contar el mismo
cuento, pero con una pequefa y preciosa diferencia: de entonacién,
de voz y basta con eso.

Dicen que los ciegos vislumbran el futuro, como seria ese futuro, Borges. ..

El futuro depende de nosotros. Hay una sola cosa que sabemos,
y es que va a ser distinto al presente, y ademaés a qué hablar del futuro,
porque habra muchos futuros, que no se parecerén entre si, como el
siglo XIX no se parece al XVIII, ni el XVIII al XVIl, posiblemente ahora
vivamos en una época en que la maquina es muy importante, todo
eso puede olvidarse, ahora estamos muy interesados en astronomia,
en explorar el espacio astronémico, todo eso puede olvidarse, puede
venir una época de pasion religiosa, sin duda ocurrirdn muchas cosas,
lo mejor es no anticiparnos a ellas, no podemos preverlas, pero
podemos sonar con ellas. ..

A fin de cuentas usted qué es, Borges: ies anarquista o es conservador o qué?

Anarquista, pues yo creo que lo mejor serfa un pafs que no
precisara de un gobierno. Quizas con el tiempo lleguemos a eso, por
el momento, no. Por el momento, el gobierno es un mal necesario,
pero lamentablemente en todas partes el Estado cada vez se torna
mas molesto. Cuando fuimos a Europa en el afio 1914, viajamos sin
pasaporte y uno pasaba de un pafs a otro como de una estacién
a otra. Claro, después de la Primera Guerra Mundial comenzd a
desconfiarse... iPero, ahora! iUsted no puede salir a la calle sin la
cédula o el pasaporte porque el Estado se mete en todo y hasta
lo lleva detenido! iEs una barbaridad! Yo fui comunista, socialista,
conservador y ahora soy anarquista. Es decir, yo en el ano dieciocho
cref en la revolucién rusa. Ahora veo que ése es un modo de llegar
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al imperialismo. Ahora yo querria que hubiera un solo Estado, que
desaparecieran las diversas naciones, pero sé que no estamos maduros
para eso. Hay, en este pafs, algunas circunstancias favorables que
se han dado aqui y no en otras repuiblicas del continente. Desearfa
preguntarme por qué no han sido aprovechadas. Tenemos una fuerte
clase media, también es ventajosa la inmigracién de muchos paises.

Usted ha dicho muchas veces que la democracia no existe. ..

Yo descrei de la democracia durante mucho tiempo, pero el
pueblo argentino se ha encargado de demostrarme que estaba
equivocado. Cuando los militares dieron el golpe, yo pensé: al fin
vamos a tener un gobierno de caballeros. Pero ellos mismos me
hicieron cambiar de opinién aunque tardé en tener noticias de los
desaparecidos, los crimenes vy las atrocidades que cometieron. Un
dia vinieron a mi casa las madres de Plaza de Mayo a contarme lo que
pasaba. Hace poco estuve en el juicio y conodi al fiscal, alli recordé la
frase de Almafuerte: “sélo pide justicia, pero sera mejor que no pidas
nada”. Todo esto es muy triste y habria que tratar de olvidarlo. El
olvido también es una forma de venganza. Fue un periodo diabdlico y
hay que tratar de que pertenezca al pasado. Sin embargo, por todo lo
que ocurre ahora, pienso que hay mucha gente que siente nostalgia
por ese pasado. Claro que a mi me resulta facil decir que debemos
olvidar, probablemente si tuviera hijos y hubieran sido secuestrados
no pensaria asi...

Y que mds que politico, es un hombre ético...

Soy un hombre que se sabe incapaz de ofrecer sus soluciones,
pero creo poder aceptar las de otros. No entiendo de politica, mi
vida personal no ha sido otra cosa que una serie de errores. Pero
estoy condenado a ello. He tratado de ser un hombre ético, aunque
quizé sea imposible serlo en esta sociedad en la que nos ha tocado
vivir, ya que todos somos cémplices o victimas, o ambas cosas. Sin
embargo, creo en la ética. La ética puede salvarnos personalmente y
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colectivamente también. Yo, como usted, seguramente, estoy en un
estado de resignada desesperacién. No veo solucidn a los problemas
que nos aquejan. Y no me refiero solo a nuestro pafs, porque lo que
aqui sucede es, sin duda, menos importante que lo que ocurre en el
mundo entero. Creo que Spengler tenia razén cuando habld de la
declinacién de Occidente. Esa declinacién es general.

Todo el mundo dice que usted es muy enamorado. ..

Estar enamorado es sentir que existe algo Gnico, precioso y
sobre todo indispensable en alguien. Yo no estoy tan seguro. Yo dirfa
que el amor no puede prescindir de la amistad. Si el amor prescinde
de la amistad es una forma de locura. Una especie de frenesi, un error
en suma. Que en la amistad haya algin elemento del amor puede ser;
pero son dos cosas diferentes. El amor exige pruebas sobrenaturales;
uno querrfa que la persona que estéd enamorada o enamorado de uno
le diera pruebas milagrosas de ese amor. En cambio la amistad no
necesita de pruebas. La felicidad es una cosa serena y no sé hasta
dénde conviene la exaltacién. Hay que dejarla llegar y ser hospitalario
con ella. Uno va caminando por una calle, por ejemplo, y de pronto
se siente feliz. Esto puede deberse a dos cosas: un estado fisioldgico
o una felicidad anterior a la que responden temperatura, luz y calle.
Me observo y me veo como a un hombre que cree estar enamorado
de una mujer y luego comprueba que ya no lo esta. Eso no ha sido
una decisién mia. Ha sido algo que me fue revelado. He comprobado
eso en mi.

En verdad hubo demasiadas mujeres en mi vida. No recuerdo,
fuera de los primeros anos de mi vida, una época en que no estuviera
enamorado y siempre de una mujer Gnica e irremplazable, salvo que
esta mujer Ginica, como es natural, no era la misma. Esos amores han
sido dedicados a mujeres sucesivas. Cada vez crefa que era la Gnica.
Es natural, siempre pasa asi.

Ahora me siento lleno de amistad, lleno de amor y espero seguir
asf hasta el momento de mi muerte.
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Ahora recuerdo este soneto suyo que dice:

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron

para el juego arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplicé a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre estd a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

Yo escribi ese mal soneto a los pocos dias de la muerte de mi
madre que murié a los 99. Creo que debi haber sido més bueno con
ella... Pensé que la habfa hecho sufrir con mis dolencias y ahora
sé que es nuestro deber ser felices, no por nosotros, sino por las
personas que nos quieren...

Buenas lenguas me han dicho que usted conocio ciertas drogas. ..

Si, pero fracasé con la cocaina y con la marihuana. Hice varios
experimentos sinceros, cinco o seis. Y con la cocaina, si, me sentia
garrulo, pero muy nervioso. Con la marihuana, en cambio, no sentf
absolutamente nada. Ahora, yo estuve a punto de ser borracho.
Todos las sabados sallamos Francisco Luis Berndrdez y yo a recorrer
los arrabales de Buenos Aires; entonces, como no habfa mucho que
ver, entrabamos a los almacenes, pediamos asi, para ser criollos, una
cafna brasilefa, un guindado oriental o lo que fuera. Eso durd algin
tiempo. Hasta que un dfa estaba en una reunidén y alguien, quizés
un angel, dijo: "Lastima que Borges sea un borracho”. No sé quién
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dijo eso, pues yo no me di la vuelta, pero dejé el alcohol en ese
instante. Desde entonces solo he probado el vino. Solo un poquito
de champagne en alguna fiesta de fin de afno...

Otras dicen que su obra ha sido concebida mientras camina por Buenos
Alires. ..

Si, debo a las calles, a las peluquerias, a los cafés, a los andenes
de Constitucién y de Retiro, mis mejores ideas. ..

Y sus detractores, que usted no gusta de la supuesta tradicion latinoamericana.

La tradicién latinoamericana es lo universal, precisamente
la ventaja que le llevamos a Europa, es que un europeo no es un
europeo, es un inglés, es un noruego, es un francés; en cambio
nosotros podemos aceptar todas las culturas, precisamente por el
hecho de que nuestra tradicién es pobre; asi que estamos obligados
a ser hospitalarios; yo creo que ésa es la tradicidn latinoamericana,
es que tenemos el gran ejemplo de Rubén Dario. Rubén Dario renovd
el idioma castellano, écémo lo hizo?, lo hizo leyendo a Hugo, leyendo
a Verlaine, leyendo a Poe, y luego trayéndonos esa musica; nadie
considera que es un malhechor, ha sido un bienhechor.

Otros desderian a Rubén. . .

Todos, més alld de nuestras opiniones, todos somos hijos de
Rubén Dario; todo procede del modernismo; al decir modernismo
pienso evidentemente en su jefe, aunque desde luego ahi estan los
otros, desde luego ahi estan Valencia, Lugones, Jaimes Freyre, Amado
Nervo, etc., podrfa mencionar muchos nombres... yo recuerdo haber
conversado cuatro o cinco veces en mi vida con Leopoldo Lugones,
y él desviaba la conversacién para hablar de “mi amigo y maestro
Rubén Dario”, a él le gustaba reconocerse discipulo de Dario, y de
algiin modo, aunque lo que yo escriba no se parezca a Dario, Darfo
era dueno de una musica que yo no puedo alcanzar, que no trato de
alcanzar tampoco; sin embargo, sin duda, yo no escribirfa lo que he
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escrito sin Darfo, porque cuando por un idioma pasa alguien como
Rubén Darfo, ya todo cambia. ..

¢Hay, Borges, diferencia entre lo que llamamos poesia y lo que llamamos
prosa?

Yo creo que la diferencia esencial esté en el lector, no en el texto.
El lector, ante una pagina en prosa, espera noticias, informacién,
razonamientos; en cambio, el que lee una péagina en verso sabe que
tiene que emocionarse. En el texto no hay ninguna diferencia, pero
en el lector si, porque la actitud del lector es distinta.

Ahora, ambas, la prosa y el verso, son medios idéneos para
expresarse. Stevenson pensaba que la prosa viene a ser la forma
mas compleja del verso. No olvide que para Mallarmé, desde el
momento que cuidamos lo que escribimos, versificamos. Yo creo,
con Stevenson, que la prosa es mas compleja que el verso, pero hay
literaturas que no han alcanzado nunca la prosa.

¢Por qué escribe Borges? ¢Como escribe?

Escribo porque siento que cumplo una funcién que es necesaria
para mi; si no escribo siento desventura y remordimiento. Escribo
con suma dificultad. Creo que conviene que el escritor intervenga
lo menos posible en la obra, que no debe buscar experiencias, las
experiencias deben buscarlo. Cuando yo escribo un poema es porque
el poema insiste en que yo lo escriba, pero yo no me propongo el
tema.

Usted ha estado siempre en desacuerdo con la literatura llamada de
COMpromiso. . .

Si, pero quizés esa idea puede llevar a una buena literatura.
Hay ejemplos a los cuales yo recurro siempre. Yo descreia de la
democracia, pero quizé, sin duda, la democracia le sirvié a Whitman
para ejecutar su obra; yo descreo de la fe catdlica, pero sin la fe
catdlica no tendriamos la Divina Comedia; yo descreo del comunismo,
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pero el comunismo fue util para los fines de Pablo Neruda... quiero
decir que cualquier idea puede ser un buen estimulo, aunque sea
una idea equivocada; por ejemplo, yo soy enemigo del nazismo, pero
nada me cuesta imaginar un buen poeta nazi, {por qué no? Claro,
todo puede ser un buen estimulo para el poeta, todo puede ser un
estimulo, esta taza de café puede ser un estimulo, una doctrina puede
ser un estimulo, todo...

¢Ha leido a Neruda?

Con Neruda hablé una sola vez hace muchisimos afios. Los
dos éramos jévenes y llegamos a la conclusién de que en espanol
la poesia no era posible, de que convenfa escribir en inglés, ya que
el espanol era un idioma muy torpe. Posiblemente cada uno haya
querido asombrar un poco al otro y por eso exageramos nuestras
opiniones. Realmente conozco poco la obra de Neruda, pero creo
que es un buen discipulo de Whitman o tal vez de Sandburg.

Y Lorca. ..

Garcia Lorca me parece un poeta menor, le ha favorecido su
muerte tragica. Desde luego, los versos de Lorca me gustan, pero no
me parecen muy importantes. Es una poesia visual, decorativa, hecha
un poco en broma; es como un juego barroco. Yo no creo que uno
pueda ponerlo al lado de Manuel Machado, o de Antonio Machado
por ejemplo, o de Juan Ramén Jiménez..., en todo caso no me he
sentido muy conmovido leyéndolo, de emociones... Uno mide los
poetas por la emocién que producen; en el caso de Lorca he sentido
agrado, pero nada més, he sentido agrado y a veces sorpresa ante las
metaforas, pero nunca me he sentido conmovido. ..

Usted se nego a que su editor francés publicara sus Obras Completas.

Yo no sabia eso... Usted estd més informado que yo, éno? Pero
realmente yo me negué a que se incluyeran algunos libros porque no
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me gustan; yo quisiera estar representado por lo mejor de lo que yo
he escrito. ..

Borges, quién escribe ahora sus textos. ..

Cualquier persona que viene a casa se aboca al peligro de que
yo le dicte una pégina; si viene a Buenos Aires, todas las tardes me
encuentra en la calle MaipG 994, en el sexto piso, salvo que esta
descompuesto el ascensor.

Qué estd escribiendo ahora. ..

Estoy escribiendo un libro sobre el historiador islandés Snorri
Sturluson, en colaboracién con Maria Kodama; y ahora va aparecer en
diciembre en Santiago de Chile, una breve antologia anglosajona que
he compilado con ella, y ademas de eso estoy escribiendo un cuento
del cual solo revelaré el titulo, va a ser mi mejor cuento, como son
todos mis cuentos antes de escribirse, éno?, un titulo lindisimo: La
memoria de Shakespeare; es un cuento fantéstico, las dos cosas parecen
infinitas; si yo digo, la memoria de Milton, no, y adn la memoria de
Dante u Homero, pero Shakespeare tiene algo, no sé... bueno, éste
va a ser un lindo cuento, el protagonista es un profesor aleméan ya
que los alemanes son muy devotos de Shakespeare, més que los
ingleses, desde luego. ..

Ayer me dijo que no tenia miedo de morir. ..

Si, yo no le temo a la muerte; si usted me dijera que yo voy a
morir esta noche, bueno, yo propondria un brindis y me sentirfa muy
feliz, yo he vivido demasiado. ..

Una tltima pregunta Borges. A sus afios, ivive usted de las regalias de sus
libros?

No, vivo de dos pensiones. Yo era director de la Biblioteca
Nacional; cuando volvid Perdn renuncié porque no podia servirle;
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también he sido profesor de literatura inglesa durante veinte afios en
la Facultad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires. Los libros dan muy
pocos ingresos porque los libreros cobran el 30%, los tipdgrafos el
25, al dueno de la imprenta menos que a los obreros, al editor que
corre con todos los gastos de imprenta, difusién, propaganda, el 20y
al autor el 10%. Quizés los misicos puedan vivir de su arte, quizas los
pintores, porque hay cuadros muy caros, un escritor no. Casi todos
se dedican a otras actividades como el periodismo o la cdtedra.

Suplemento Dominical de El Colombiano. Medellin, 17 de diciembre de 1978
Suplemento del Caribe. Barranquilla, 24 de enero de 1979
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El verano pasado en Ténger tuve la oportunidad de conversar por
un buen rato con Paul Bowles [New York, 1912-1999], un santo
contemporaneo que recibia en el Immeuble Itesa, donde vivia. Entre
las gentes que vi en su casa estaban Helen Strauss, Eduardo Urculo y
Bernardo Bertolucci, a quien habia “conocido” en 1978, durante una
tremenda curda en el Harry's Bar de Venecia, en compafia de Jaime
Gil de Biedma.

Paul Bowles iba camino de los ochenta y dos y varios de los
visitantes querfan hacer una parranda para celebrarlo, a lo cual se
oponia el susodicho con amabilidades. Bowles vestia pantalén azul
de algoddn y una chaqueta amarilla cerrada hasta el cuello de tortuga
que llevaba debajo. Al lado izquierdo de la chaqueta un inmenso
bolsillo que parecia una adherencia nefanda, y sobre todo ello, una
bata de seda de medio cuerpo con una figura preciosa de un mandala
tibetano rojo y gualda.

Le pregunté qué ponia en el bolsillo y me ensefié un racimo
de tarjetas dejadas por los visitantes en las dltimas semanas, que
guardaba para tener a mano y no olvidar nombres y datos.

Bowles pregunté al verme, asi de repente en su casa, de dénde
era, le dije que de Colombia, luego, mirando medio asombrado,
quiso saber qué hacia y respondi que profesor de literatura de una
universidad, entonces se senté a mi lado sobre la escalera que daba a
la terraza de su casa y nos quedamos conversando; yo encantado de
la vida con ese anciano que en ciertos momentos de la conversacién
y por el brillo de los ojos y lo picante de la lengua, recordaba a Jorge
Child, el endemoniado santo de la Colina de los Andes, en Santa Fe
de Bogota.



Paul Bowles en Tanger, a comienzos de 1993
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Paul Bowles publicé numerosas novelas, varias de ellas traducidas
al espafiol como El cielo protector [1949], Déjala que caiga (1952], La casa
de la arafia [1955], La tierra caliente [1966] y Muy lejos de casa [1992].

Vive en Tdnger desde 1931...

Para mi el Sahara es el lugar mas bello del mundo, precisamente
porque no hay nada. El cielo tiene luz, pero no es verdad, no esta alli,
sblo estd la noche, siempre. Lo que mas me impresiond de Tanger
cuando vine por primera vez fue una ciudad en la que pasaban
cosas constantemente y donde la hechicerfa horadaba sus tineles
invisibles en todas direcciones. Pero eso era antes. Ahora ya no hay
nadie aqui. Hay mucha gente, pero no hay nadie. Tanger ya no existe,
est4 arruinado, podrido, corrupto, no queda nada.

Esa misma depresion ofrece Bogotd algunas tardes...

Mi amigo Truman Capote fue a la capital de su pais en varias
ocasiones, creo que una vez al menos con Pepe Carleton, y se divertia
mucho, aun cuando me decfa que le causaba repulsién la hipocresia
de los colombianos. A Truman le encantaban las drogas y muchas
veces con algunos cachorros de la clase alta, aficionados a los
estupefacientes y el sexo opuesto, se fueron a preciosas haciendas
de la regidén, y a Capote le asombraba luego ver a los padres y los
hijos que habfan estado con él, escribiendo o asistiendo a actos
contra las drogas. Truman decia que los muchachos de Bogota son
inolvidables, pobres pero llenos de imaginacién, ademés con un
hambre sexual que ni siquiera hay hoy en Marruecos. Otra cosa que
fascinaba a Capote era lo expertas que son algunas damas en Bogoté
para el ejercicio de la fellatio romanis senex, pero no creo que usted
tenga interés en hablar de eso...

A mi me interesé mucho oir a Capote, pero ahora con la cidtica
y los dolores de espalda lo Gnico que puedo hacer es tomar té y
fumarme un cigarrito de kif... Disfruto con las buenas comidas y con
un buen sueno, la buena comida no existe en Tanger, pero yo como
en casa, y lo que yo llamo buena comida es lo que no me indigesta...
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Olvida que ha viajado mucho...

Si, he conocido a mucha gente; pero todos conocemos a mucha
gente. Cémo saber quién es un amigo de verdad y quién no lo es. La
gente cambia y qué es un amigo es una pregunta demasiado dificil.
Las mujeres hacen cambiar mucho a los hombres que carecen de
carécter, y mientras estan cerca de hombres que pueden explotar
se comportan como amigos y se dicen amigos; no sé por qué, pero
tengo la impresién de que muchas gentes que estudian arquitectura
son de ese tipo de hombres y mujeres que hablo. Son muy solapados
y ambiciosos, hipdcritas, llorones y pegados a las bragas de mujeres
mayores que ellos. Yo tuve, creo, buenos amigos, Tennesse Williams
fue uno de ellos, le hice la musica para varias de sus obras, trabajamos
juntos con Visconti y viajamos mucho. Tennesse era muy divertido,
tenfa miedo a morir, siempre tenfa mucho miedo. Otros que he
querido mucho son a Capote y Gore Vidal, que gustaba mucho de
molestar a la gente.

Orson Welles fue también mi amigo, hice tres obras con él, lo
admiré mucho a pesar de su egoismo extremo. A John Huston lo
quise mucho. Por aqui han pasado tantas gentes, no vaya a creer,
Alvarado, que sdlo a usted se le ha ocurrido venir a Tanger a verme,
aquf han venido a dar con sus huesos Sartre, Jean Genet, lan Fleming,
Los Beatles, Allen Ginsberg...

Le acabo de oir a Bertolucci que La tierra caliente la iba usted a firmar con
seudonimo. ..

No querfa emplear mi verdadero nombre porque creo que esta
novela es distinta a las otras que he escrito. Mi agente, sin embargo,
me obligd a firmarla. No creo en los géneros, una novela es una novela,
se le puede llamar sicoldgica, politica o lo que sea, pero sobre todo
es buena o es mala. Es cierto que La tierra caliente parece méas una
novela negra, como las que escribe mi amiga Patricia Highsmith. Con
ese personaje Ripely, tan fantastico que llega, comete sus crimenes y
nunca lo cogen, nunca nadie sabe nada. Me sigue gustando La tierra
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caliente porque creo que es la mejor escrita, quiero decir si se la lee
en inglés. Yo estoy convencido de que en la literatura lo de menos es
el tema, lo importante es la forma de expresarlo. Cuantas veces la he
relefdo creo que es superior a las deméas que he escrito.

Rey Rosa hablaba hace un momento de su esposa...

Si, a él le encanta hacerme viajar por el pasado, Jane y yo nos
casamos en 1938 y nos separamos en 1973, cuando ella murid
destrozada por la tristeza y la locura en un hospital de Malaga.
Vivimos juntos pero separados. Jane tuvo unas cuantas relaciones
homosexuales, pero eso no era suficiente para que yo dejara de
quererla, Jane era muy apasionada y alguna vez incluso se enamoré
de una criada que tenfamos, Cherifa, y no ha faltado quien diga por
ahi que ella la matd por celos.

El amor es siempre doloroso, no comprendo cémo dicen que el
amor puede ofrecer paz, el amor es una guerra. Es algo muy peligroso
que no merece la pena intentar. Tal vez uno no quiera estar solo en el
mundo, pero eso de que para no estar solo hay que amar a alguien,
eso es una solemne mentira. Ademés, las mujeres no estan hechas
para amar sino para fornicar, y cuando confunden las ganas de hacer
el amor con lo que algunos occidentales llaman amar, las cosas pasan
de castafio a oscuro.

Lo mejor es quedarse en el plano de la amistad y de vez en
cuando, si se quiere, hacer unos ejercicios de gimnasia sexual juntos,
pero sin mezclarle a eso amores o cosas parecidas...

No vaya a escribir esto, por favor, no estoy seguro de lo que digo,
més bien esas palabras delatan mi caracter, hablan de mi...

Por lo que dice, la vida no ha sido grata con usted. Ademds, la mayoria de
sus parejas terminan separdandose.

Eso es realismo. La vida puede ser muy cruel, las personas que
quieren estar juntas tienen que estar preparadas para la separacion
que vendra inevitable. Ahf esté la muerte, es muy dificil morir los dos
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juntos. La vida me ha parecido a mi muchas veces cruel, pero no puedo
decir en general que la vida lo sea. La vida es algo peor, es nada, es lo
que es. No se le pueden atribuir cualidades. Volviendo a los personajes
de mis novelas, yo no tomo partido por ellos ni existo dentro de ellos.
Si alguno de mis personajes hace esto o aquello quizas resulta que
ciertamente eso es lo que yo no quiero hacer. En las novelas, como en
la vida, muchas veces lo malo es igual que lo bueno.

Usted participd de la cultura de los sesenta, del rock, el hippismo, los beat...

Tengo nostalgia de ese tiempo, pero real nostalgia tengo es
de mi nifiez, no extrano nada del mundo exterior. Ahora que voy a
cumplir ochenta y dos, que tengo menos posibilidades de gozar la
vida, es normal. Un nifio es libre, sale, ve el sol, las flores, y puede
respirar plenamente. El nifio tiene la impresién de que el mundo es
maravilloso, no tiene miedo, es un inocente. Pero tampoco creo que
la vida de un nifio sea un paraiso, porque los nifios sufren mucho,
a veces méas que los adultos. Los nifos sienten todo mucho més y
gozan mas. Y también es cierto que un hombre viejo como yo sale a
la calle y lo atacan los dolores, no es interesante asi la vida.

Pero sale todos los dias...

Es verdad, salgo todos los dias para hacer la compra, si me
quedo mucho tiempo en casa tengo la sensacién de que el dia no ha
pasado y si eso sucede creo no haber vivido, que me han quitado un
dfa. Saliendo agrego algo a mi vida, creo algo, salir a hacer la compra
es como escribir unas notas de musica...

cEscribe también todos los dias?

Claro que si. Y aun cuando no lo diga a voces me gusta escribir,
saber que estoy afadiendo algo a lo que he hecho ayer, y cuando
estoy ya harto de escribir me pongo a componer misica, pero hacer
musica me cansa mucho...

La Prensa. Bogotéd, 4 de junio de 1994
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Juan Liscano [Caracas, 1915-2001] no ha dejado, desde sus tribunas
periodisticas y sus numerosos libros, de inquietar y conmover los
espiritus de sus lectores y seguidores.

Educado en Suiza, Bélgica y Francia, regresé a Venezuela en el
mismo momento en que fallecfa Juan Vicente Gémez, uno de esos
dictadores, que pretendiendo transformar una nacidén «barbara»
en una «civilizada», borraron de la memoria colectiva toda relacién
viva con la tierra y su historia. Entonces, decidié ser el poeta de
una nacién que desaparecia o no habia existido, estudiando la
cultura popular y sus expresiones, escribiendo ensayos polémicos y
participando activamente en la vida cultural. En sus primeros poemas
esté casi toda la médula que extenderia como programa de su vida
y obra. Y a medida que ingresaba en la vida social de su tiempo,
se fue transformando en un furibundo latinoamericano. Viajé por
el continente y se sumergid en el folklore. Después vendrian anos
de infierno y catarsis, décadas en las cuales el poeta y el hombre
buscaron con afén, sin descanso y dolor, una imagen de si mismo
como parte del ente colectivo. Escribi6, entonces, numerosos textos
sobre el cuerpo, el alma, el més alla, encarando el horror de la historia,
oponiéndose a todo tipo de violencia, armada o desarmada. Sus
articulos sobre el comunismo, las drogas, las sectas, el feminismo, el
rock, la sociedad de consumo, son sin duda memorables. y deberén
ser releidos por la juventud.

Liscano fundé la revista Zona Franca y dirigié la editorial Monte
Avila casi un lustro. Su poesfa fue recogida en Antologia personal, con
prélogo de Oscar Rodriguez [Caracas, 1992]. Entre sus numerosos
libros de ensayo y critica figuran Folklore y cultura, Caracas [1950];
Panorama de la literatura venezolana actual |Caracas, 1984|; Espiritualidad
y literatura: una relacion tormentosa [Barcelona, 1976] y Los mitos de la
sexualidad en Oriente y Occidente [Barcelona, 1988|.
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Juan Liscano, Carmen Cardenas Gémez, Rosemarie Howe y Jorge Gaitan Durén,
en La Coupole, de Paris, meses antes de la muerte del colombiano
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Liscano y Velutini, hijo de poderosas familias venezolanas...

Liscano es un apellido vasco implantado en Quibor, estado
Lara, pueblo con un pasado indigena importante. Carlos Liscano
fue un general al estilo del siglo pasado, un caudillo agrario siempre
derrotado, que se enfrent6 a liberales y conservadores a nombre de la
honradez administrativa y el nacionalismo. Carlos Liscano tuvo un hijo
en una de las hijas de sus oficiales. Ese hijo fue mi padre, Juan Liscano.
Carlos se llevé a Juan con él y lo educd en el seno de su familia. Sus
hermanas, catélicas, apostdlicas y romanicas, tradicionalistas hasta
las unas, lo educaron en la escuelita del pueblo que habian fundado.
Luego lo enviaron a Caracas donde cursd Derecho y se doctoré.

En Caracas conocié a Clementina Velutini Couturier, mi madre.
Los Velutini eran hijos de un inmigrante italiano de Livorno, de
origen corso. Los Couturier, que vivian en Barcelona, la capital del
estado Anzodategui, habfan llegado de Etampes, una ciudad cercana
a Paris, y en Barcelona fundaron un comercio que resulté floreciente.
Las Couturier no eran bonitas pero tenian caudal. Tres de mis
antepasados Velutini se casaron con tres Couturier. El més brillante
vastago de esos cruces franco italianos fue mi abuelo, el general José
Antonio Velutini, que se hizo caudillo y llegd un dia a Caracas con una
revolucidn triunfante. Desempefid muchos cargos ministeriales en los
gobiernos del llamado liberalismo amarillo, una especie de Adecos de
su tiempo. Su hija, Clementina, se enamoré del hijo natural de Carlos
Liscano, Juan, mi padre. Cinco afios tuvieron de amores contrariados,
con cartas y encuentros a escondidas, bajo el chaperonato de una
prima. Cuando el General Velutini la conmind a buscar otro destino,
Clementina se negd: "Me caso con Juan Liscano o muero soltera”,
dijo. El General tuvo que ceder y se casaron.

De ese matrimonio naci yo. Tres anos después murié mi padre.
Tenia treinta y nueve anos. Habfa escrito un libro anti germandfilo:
Las doctrinas guerreras y el derecho, donde preveia el peligro totalitarista,
y tuvo tanta acogida, que el Ministro de Francia, luego del duelo por
su muerte, me colocd en el pecho la Legién de Honor. Mi madre,
entre crespones y luto cerrado, me leyd las cartas de amor de mi
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padre y sus liricos articulos. Creo que sin proponérselo despertd
en mi la vocacién de poeta. Cuando Clementina, mi madre, murié
a los 105 afos, le pusimos en el atatd toda la correspondencia de
aquel gran amor. Por tanto, Alvarado, mis origenes no tienen nada
de oligarquia ni de aristocracia. Procedo de emigrantes que fundaron
familias y bienes a mediados del siglo pasado.

Pero se educd en Europa...

Si, fui educado en Venezuela y en Francia y Suiza. Mi formacién
intelectual y juvenil es francesa; hablo ese idioma y amo esa cultura.
Lo mismo que la literatura y el arte de Italia. Para mi, Europa es
la fuente de nuestra cultura y me horrorizan los vastagos sitper
desarrollados norteamericanos y lo subdesarrollados que somos los
latinoamericanos, colonizados por los yanquis.

Al regresar de Europa se intereso por la cultura popular...

Mi relacién con la investigacién del folklore es resultado de
mi educacién en Francia, donde mis compafneros exaltaban mi
condicién tropical con elogios nuevo mundistas. Cuando regresé
graduado de bachiller deseaba beber en esas aguas lustrales. Era
en 1934 y Caracas ya mostraba su pitiyanquismo, atenuado por el
pitifrancesismo, reducto de la oligarquia y la gente bien. Resolvi ir
en busca de la magia primitiva, el nuevo mundo, y me hundf en la
provincia como un buceador de tesoros para el espiritu. Yo hice las
primeras grabaciones en vivo de la musica popular venezolana, una
experiencia viva y enriquecedora.

¢Sus primeros poemas tienen relacion con estas experiencias?

Mi poesia naci6é de una fuga hacia tierra adentro antes de iniciar
las investigaciones sobre folklore. En esa fuga para despojarme de la
civilizacién aprendi mucho sobre la vegetacién y las conductas de los
hombres en contacto con la vida agricola. En vez de escribir un ensayo
sobre la crisis del venezolano desarraigado de su cultura, “expulsé”
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8 poemas torrenciales de critica contra la cultura urbana, la pérdida
del sentido teltrico, ritual y magico de la vida y la sexualidad. Esos 8
poemas fueron rechazados por el mundillo de las letras venezolanas.
Solo mi amigo Prudencio Esaa, a quien lefa yo mis poemas mientras
escuchdbamos las grabaciones de la musica popular que haciamos,
entendidé mis propdsitos y me dijo que eran "sinfénicos".

Usted no sdlo ha sido investigador del folklore y poeta, sino agitador de
ideas, ensayista, inventor de editoriales y revistas y mil cosas mds. ..

Yo he seguido cuatro lineas de accién intelectual en mi vida.
Primero fue ser poeta, para lo cual me ayudd la segunda, que es
mi vivencia de lo teltrico y la cultura popular. La tercera ha sido
mi compromiso social y politico, que me llevd a ser un escritor de
articulos y notas para los periédicos. La cuarta se relaciona con el
desarrollo interior, que inicié casi al tiempo con mi inmersién en la
cultura popular, un comercio con las concepciones espiritualistas
cuyo fundamento son el rechazo a las ambiciones de poder y el
enriquecimiento crematistico. Yo he rechazado todos los cargos
politicos que me han sido ofrecidos y apenas me he ocupado de
aquellos relacionados con la vida cultural. He creado y dirigido el
Servicio de Investigaciones Folkléricas Nacionales; fui presidente de
las Comisiones que crearon el Consejo Nacional de Cultura y luego
fui Director de la Editorial Monte Avila, creada por Simén Alberto
Consalvi.

He publicado critica literaria, actividad que he ejercido paralela
con la poesia y la redaccién de ensayos. He escrito critica literaria
y ensayos, cosa que descubro ahora que vivo un periodo de plena
madurez, para abrir un espacio en un medio que nunca me acogié
espontaneamente y para estudiar y divulgar asuntos y valores
culturales donde me he apoyado como creador. Como me lo dijo
un hombre que me hizo un hordscopo, a mi todo me ha costado
mucho. Mi actividad creativa ha tenido mucha resistencia, o lo que es
peor, indiferencia. Yo caf en esta sociedad como en un paracaidista,
no formaba parte de ningn grupo social, literario, generacional o
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regional. Salvo a Gallegos, yo no conocfa nada de nuestra literatura,
yo era un ignaro enamorado de Rimbaud, Baudelaire, Gaugin, Van
Gogh, Malraux. Tuve que leer mucha literatura nacional y sobre esas
lecturas me puse a escribir para que asi pudiese ser tomado en
cuenta y a la vez crearme un espacio literario propio. Y a medida que
valoraba a otros exponia mis opiniones sobre la vida, los saberes, la
cultura, el espiritu. Quizés todo esto es lo que me hace insoportable
ante algunos escritores.

La fundacién de Zona Franca respondidé también a esa mecanica
social que he venido contédndole. Lo que el inconsciente social
literario no me perdona es haberme impuesto con mi obra, mas
alla de amistades poéticas, grupales o regionales. Si me pusiera a
recordar quiénes han sido receptivos con mi obra desde cuando volvi
a Venezuela, en 1934, tendria que decir que sélo recuerdo a Antonio
Arriz (cuya memoria venero), que me llevd a la direccién de El Papel
Literario de El Nacional. De la gente de mi generacion recibfi el estimulo
de Rafael Clemente Arrdiz y Rafael José Mufioz. Luego han mostrado
entusiasmo por mis cosas Oscar Rodriguez Ortiz, Rafael Arraiz Lucca
y Alejando Salas.

¢Como explicaria la indiferencia continental sobre las letras venezolanas?

Para entender por qué ni las letras ni las artes nacionales, ni
la economia ni la sociedad, han trascendido como las de México,
Argentina o Colombia, hay que recordar que la Provincia de Caracas
no pasé de ser, hasta 1777, de un agregado del Virreinato de Nueva
Granada, y luego, una provincia de la Capitania General de Venezuela.
Cuando se iniciaron las luchas por la liberacién, la Capitania General
apenas tenfa una existencia de treinta y cinco afios como entidad
juridica administrativa, cultural y social. La independencia impuesta
por los oligarcas caraquefos no gozaba de aceptacién ni en la
Guayana, ni en Mérida, ni en Valencia, ni en Coro. Eran més bien
reacios y realistas. La sangrienta Guerra Civil que ocurri¢ entonces
arruind la Capitanfa y subvirti¢ el orden de las castas. La Guerra a
Muerte decretada por El Libertador, donde naufragaron las dos
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primeras Republicas, son los episodios que iniciaron la deformacién
de todo el desarrollo venezolano. Bolivar pensaba que desatando esa
violencia podia salvar a Venezuela del caos. Luego, al separarnos de
la Gran Colombia, Venezuela siguié un curso desastroso de guerras
civiles hasta cuando, a finales del siglo pasado, se hicieron al poder
los caudillos andinos y se instaurd una dictadura que durarfa treinta
y cinco anos. Si a eso agregamos la dictadura de Pérez Jiménez, lo
que vivimos no fue precisamente una adecuada preparacién para la
democracia, que también nos fue impuesta por Accién Democréatica
mediante una toma del poder en octubre de 1945.

Semejante historia trajo un inevitable atraso en todos los
6rdenes. Es verdad que el petrdleo fortalecié al Estado, pero no a la
sociedad civil. Mas bien produjo una rotura en las iniciativas privadas,
que antes de la aparicién del petréleo, con los cultivos tradicionales,
tenfa la conduccién de las politicas econémicas en manos de los
agricultores y ganaderos. Estos decenios de riqueza estatal, que ya
conoce la quiebra, no produjeron un salto hacia el desarrollo sino
mas bien despilfarro, peculados, dominio de partidos politiqueros,
demagogias y crecimiento de las finanzas privadas especulativas.
Todos los vicios de las democracias corruptas afloraron, reviviendo los
privilegios decimondnicos de los partidos liberales y conservadores.
Los herederos de Accién Democrética han sido unos ignaros
carreristas de la burocracia de partido, dirigentes sin vision de patria
pero con enormes cuentas bancarias nacionales y extranjeras. Ahora,
felizmente, esta en la presidencia un lider probo: Rafael Caldera.

Un pais asi no puede ir hacia la creatividad y el surgimiento
internacional de sus artistas y escritores, ni desempenar papel
promotor de la cultura. Los venezolanos se interesan més en la
politica y los idolos de las telenovelas. Aqui los niveles de lectura son
bajisimos. En los anos cuarenta se editaban entre quinientos y mil
ejemplares de un libro, cuando la poblacién era de unos tres millones
de habitantes. Hoy, con veinte millones, se publica un libro con unas
mil a cinco mil copias, cuando es un éxito.

La Prensa. Bogoté, 19 de febrero de 1994



Alonso Zamora Vicente en la Real Academia de la Lengua de Madrid



ALONSO ZAMORA VICENTE

Alonso Zamora Vicente [Madrid, 1916-2006] hizo el bachillerato en el
Instituto de San Isidro y luego pasé al Centro de Estudios Histéricos,
donde estudié con Ramdén Menéndez Pidal, Américo Castro, Tomés
Navarro Tomads, Pedro Salinas y Damaso Alonso. Especialista
en fonética y doctor en Filologla Romanica de la Universidad
Complutense de Madrid, ingresé a la Real Academia Espafiola en 1967
y fue su Secretario entre 1971-1989. Durante su exilio [1948-1952]
fue director del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos
Aires. En 1968 fue reincorporado al cuerpo docente de la Facultad
de Filologia de la Universidad Complutense y un ano después recibid
el Premio Nacional de Ensayo por su libro sobre Valle Inclan. Premio
Nacional de Novela en 1980. Doctor Honoris Causa de la Universidad
de Salamanca, Extremadura, Coimbra y Santiago de Compostela.
Como narrador publicd iEstos pobres diablos! [2000]; Sin levantar cabeza
[1977); A traque barraque [1972]; Mesa, sobremesa [1980], Vegas bajas
[1987] y Primeras hojas [1985].

En Primeras Hojas usted recuerda un Madrid hoy desaparecido. ..

Es el Madrid de mi infancia. Es, efectivamente, un Madrid que
no existe, claro, han pasado muchas y muy importantes cosas. Una
historia nacional que tiene que reflejarse inexorablemente en la
vida de Madrid. Es un Madrid de una vida patriarcal, burguesa, un
Madrid, ademads, me atreveria a decir, de madrilefos. Mire usted, la
gran migracion sobre Madrid, de las provincias y de otros sitios es
cosa de finales de siglo, de los afios setenta, ochenta, es un poco
el Madrid que se ve en el Género Chico, donde hay siempre un tipo
de gallego, un tipo de catalén, de asturiano. Y el Madrid donde yo fui
chiquillo, pues, era un Madrid, vamos a decir, de criollos, un Madrid
de madrilenos de verdad, de la capital de todo el pais. El gran suceso
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socioldgico, a mi juicio, es que con la Guerra Civil eso desaparecio.
Madrid con la Guerra Civil fue de nuevo, con la paz de esa guerra,
(la paz, en fin) invadido por gentes, como decimos los madrilenos,
paletas, gentes provincianas sin la altura ni la preparacién, ni el
sentido, incluso, histérico que la ciudad tenfa; de ahi que se haya
convertido en una ciudad de aluvién que volverd a ser de nuevo, una
unidad, dentro de una generacién mas o dos, pero hoy esta ciudad
que usted conoce, de aluvidén impresionante, desorientada, una
ciudad que estd haciéndose. Claro, aquel Madrid, pues, cédmo no
va haber desaparecido, figlrese usted, si era un Madrid donde nos
conociamos todos, donde se paseaba por una calle de arriba a abajo
como en una provincia cualquiera. .. En mi casa se vivia practicamente
con arreglo a los toques de la campanas de la parroquia, més que con
el reloj o con mandatos familiares, muy distinto...

El Madrid de Salinas. ..

Yo naci en pleno barrio antiguo, en el Madrid méas Madrid, en
fin, en Puerta de Moros, que es un sitio, alli de San Andrés, de San
Francisco el Grande, de la calle de don Pedro, un Madrid que no se
debe confundir con ese que han llamado por ahi Madrid castizo,
que es una entelequia literaria, no, no, el Madrid verdad, el Madrid
anterior a la Reconquista. Y estudié en una escuela, en un colegio
hispano-francés que habia alli, que era un colegio ya inspirado en la
Institucidn Libre de Ensefnanza, donde estudié Pedro Salinas muchos
antes que yo, porque Salinas también nacidé, como usted ha dicho,
en ese barrio, y luego hice mi segunda ensenanza en torno al Instituto
Nacional de San Isidro, que era el gran centro oficial.

En Espana los institutos oficiales eran muy buenos hasta cierta
circunstancia, muy buenos. Después fui a la Universidad, también en
Madrid, de manera que yo siempre soy madrilefio, siempre...

Ese vecindario de su juventud éera opresivo?

No, qué va, en absoluto. .. En mis afios jovenes, yo me he formado
en unos medios, en torno a la Institucién Libre de Ensefianza, la
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Residencia de Estudiantes, el Centro de Estudios Histdricos, donde
un chico estudiaba. Vamos, en Madrid se lefa a Joyce antes que en la
propia Inglaterra y en la facultad lo conociamos. Ahora creo que si
un chico espafiol conoce a Joyce es porque lo ha oido en algln sitio
y él, por libre, por su propia voluntad, ha ido a buscar sus libros, etc.
Entonces se discutia en los medios universitarios. No era un mundo
opresivo... Lo que si era posible es que fuese una minoria, no digo
que no, pero, claro, también la estructura social era muy distinta, pero
nada de cerrazones, en absoluto. Incluso en ese movimiento habia
muchas gentes que eran catdlicas, catdlicas ortodoxas, monéarquicas,
gentes de lo que hoy llamarfamos derecha, pero también pertenecian
a ese movimiento de avanzada. En el Centro de Estudios Histdricos
no se preguntaba a nadie en qué crefa o qué pensaba, sino para qué
valfa y para qué no valia...

Va a la universidad durante la Republica. ..

Si, la época de la Republica. Mire usted, yo conoci una facultad
de Letras como no la habido jamas en Espafa. En primer lugar era
una facultad absolutamente auténoma. Ahora que tanto se habla de
autonomias, yo no sé ya lo que quiere decir la palabra autonomia,
una especie de remedia-vagos, verdad, de palabra que vale para
todo y no vale para nada; no, aquello era autonomia en su auténtico
valor, los profesores se contrataban, etc., y hay que destacar que esa
situacién no tenfa nada que ver con la Reptblica, fue una coincidencia
en el tiempo, por muchos azares, por muchas razones. Eso venia
pensado desde la Monarquia, fue llevado adelante por un ministro
absolutamente monarquico y conservador, don Elfas Tormo... Lo
que ocurre, dio la coincidencia, que eso cayé como fruta madura. ..
Fijese, una facultad donde estaban de profesores Garcia Morente,
Ortega y Gasset, Julidn Basteiro, don Ramén Meléndez Pidal, Américo
Castro, Tomas Navarro, Salinas, Montesinos, en fin, era sencillamente
extraordinaria. Ahora, eso era posible porque se asistia a un renacer
de la vida universitaria, muy cenida a la investigacién, en una sociedad
que hoy nos pareceria excesivamente elitista, claro, eran muy pocas
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las gentes que iban a la universidad. Fijese usted, cuando yo terminé,
pues terminamos dos, dos personas de la carrera, mi mujery yo, habria
cabido, claro, dentro de esos medios tan generosos, no la masificacién
actual, pero si un crecimiento muy grande de la vida universitaria.
Desde luego, era una facultad sencillamente extraordinaria. Espafia
exportaba ciencia, la gente venia aqui a estudiar de todas partes. Eso
fue el fruto de la Junta para ampliacién de estudios, que se debid
crear hacia el afio de 1905, 1906.

Al llegar el ano 1930 se le habia dado la vuelta al pais como a una
manga y, en todas las actividades de la ciencia y el espiritu, Espafa
tenfa personalidades destacadisimas, de primerisima categoria. ..

&Tuvo primero interés por la creacion literaria o por la investigacion?

Bueno, pues creo que han ido siempre conjuntas, usted piense
que era cosa casi normal ver el hecho literario como una manifestacién
mas de la cultura linglifstica, del amor por la lengua, nunca me he
hecho una separacién en mis conceptos; asi me la haga en cuanto
a los frutos. Creo que no se nota, en lo que yo pueda escribir, que
yo explico fricativas, vamos, eso es otra cosa, pero yo manejo las
fricativas, hago con ellas lo que me da la gana. A veces, claro, es
inevitable, uno sabe cosas del oficio e incluso en guasa, usted habra
notado que yo muchas veces me rio de mi propia ciencia en lo que
escribo y creo que es la forma més noble de quererla, pero tiene que
haber a la fuerza un influjo, un tomay daca, la vida no es un separarse,
sino que en todo momento vamos con todo a cuestas, no podemos
escaparnos de nosotros mismos, ¢verdad?, luego tiene que haber
algo... Anderson Imbert dijo en una ocasién que yo me beneficio en
lo que escribo, de mis conocimientos de historia lingtiistica, yo creo
que no. La riqueza léxica que yo puedo emplear obedece a que yo
he aprendido el espanol en la calle y la calle es la gran maestra de
cualquier espafiol. Es la calle nuestra gran maestra...
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Pero casi siempre se escribe como se escribe. ..

Ahf hay una cosa que yo quiero aclararle, vera usted. Probable-
mente yo he pretendido quizés alguna vez en mis articulos de La Na-
cion o en algln sitio, escribir como hay que escribir, como se escribe,
es decir, aquello de la leccién tan bonita de Machado: escriba usted
algo: “los eventos cotidianos que acaecen en la rGa”, élo recuerda
usted? estupendo, muy bien escrito; ahora escribalo usted bien, lite-
rariamente: “lo que pasa en la calle” éve usted la diferencia? pues yo
creo que, si he tenido esa cosa, la he perdido; gracias a Dios me durd
poco, yo creo que precisamente la lengua coloquial, la lengua viva,
es la mayor creacién, la que esté constantemente inaugurandose, la
que responde a las necesidades de la comunicacion, a algo que es
nuevo en este preciso momento, que ha estado absolutamente inédi-
to, hasta ese instante, y no creo que la lengua que yo empleo sea lo
que llamarfamos hoy la lengua conversacional: es una gran mentira,
es una supercheria, pero que resulta mas verdadera que la verdad
misma, como no es una jota la jota que escribe Falla.

Como no es un polo el polo que escribe Falla, sino una reinter-
pretacién, una acomodacién, una seleccién, todo lo que usted quie-
ra, de la lengua coloquial. Lo otro es lo que han hecho en muchos
sitios, se pone esta maquinita, se registra y se pone todo y claro, si
sale bien, bien y si no... La Purisima Concepcidn, y si sale con barbas
San Antén. ..

¢En qué medida afecta a su creacion, a sus investigaciones, a su vida misma
la Guerra Civil?

Ah, eso muchisimo, muchisimo. Mi querido amigo, acuérdese
usted aquello que dice Alberti: “He nacido, perdonadme, con el cine”, ise
acuerda? La vida humana esta sometida a experiencias. Aquello de
la vieja teorfa de las generaciones de Petersen, hay experiencias de
tipo cultural, y experiencias catastréficas y, claro, usted supdngase,
yo estaba en una facultad maravillosa, con profesores, con los cuales
me entendia perfectamente y que me querian mucho, vamos, todos
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ellos han sido grandes amigos mios después y los que viven adn lo
siguen siendo por encima de azares, de diferencias y de geografias,
y que, de pronto, un dia en la época en que yo estaba mimadito y
casi nombrado para irme de profesor a Alemania, a una universidad
alemana, se hunde toda la estructura con la sacudida de la Guerra
Civil y nos llegan tres anos en los que hay que hacer las cosas mas
increibles, més absurdas. La primera, tener que vivir, claro, que ahf
es nada, si, esa es la gran experiencia de mi existencia. Quiera que
no, yo me tropiezo, estoy siempre condicionado para todas mis
relaciones, mis opiniones, mis actividades con un fantasma, una voz
que me avisa, una cautela, algo que esta siempre detras de mi, que
se llama la experiencia de la guerra civil, eso es natural, que me ha
hecho, pues, valorar muchas cosas que antes no valoraba y desdefar
otras que entonces valoraba. Me ha ensenado, por ejemplo, que es
mucho mas importante la decencia que la ciencia, me ha ensefiado
que es mucho més importante el acercarse a la gente como la gente
es y aceptarla como es, que no perderme en el maremagnum de las
grandes estructuras culturales. ..

{Por esos motivos, por lo que vendrd, va a Argentina?

La paz la esperdbamos todos como algo verdaderamente
necesario y todos habrfamos querido ir por una senda comdn y nos
encontramos con que no fue asi. Fueron unos largos anos de cultivo
del rencor por el rencor mismo, en fin, todavia en mil novecientos
setenta y cinco y ahora lo puede usted ver en algunas publicaciones,
hay gente que sigue necesitando, para vivir, mantener un fuego como
de exterminio, como si estuviesen acosados por todas partes, como
si el mundo estuviese hecho de enemigos y no, no es verdad, hay
algunos enemigos claro, y la vida tiene que tener su sal y pimienta,
pero también hay muchas cosas amigas.

Si, me fui a la Argentina y después me fui a México y he estado en
mas sitios. Yo tuve una catedra muy pronto, claro, que fue fruto, pues
no sé si de mi preparacién o de aquella preparacién que daba aquella
facultad, donde no se hacia otra cosa méas que leer, y me encontré con
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un mundo donde estorbaba lo negro, vamos, la gente no lefa. A mi
esta catedra no me la regalé nadie, entonces, yo pedi una situacién
juridica que se me concedié y me marché. Y no quiero decir que yo me
marchara asf por las buenas, siempre. Quizéas, ya ve usted, lo pensé
la segunda vez que me marché, pero no, yo creo que hay que volver
y que el puesto de un espafiol estéd en Espana. Si yo hubiera sido
otro tipo de persona, un ingeniero, un contable, un constructor, no
habria pasado nada, pero dentro de las estructuras intelectuales en
que yo me puedo mover, mis hijos tenian que encontrarse a la fuerza
en un horizonte exclusivamente espafiol y habrfa sido un divorcio
tremendo, asi que a Espana volvimos.

Yo que he vivido en muchos sitios de América y de Europa, pero
muchos, pues quizas la mitad de mi vida, entre unas cosas y otras, le
digo a usted que, para vivir, lo que se llama vivir, sentir la vida no hay
nada en el mundo como Espafa, levantarse, pasear, ver catedrales,
recorrer museos, charlar con los amigos, tomarse un vaso de vino y
no més, hablando infatigablemente, no hay pals como Espafia para
vivir. Ahora para convivir y para meterse en la méaquina oficial del
pais, tampoco hay pals como Espafia, eso se lo aseguro, esto es el
desbarajuste padre y estamos asistiendo a las consecuencias del
capricho franquista que ha durado muchos afios y que en fin, pues
que esperemos que se remedie, ¢no?

Sus trabajos sobre Valle-1ncldn, éno son una contestacion al régimen social
instaurado después de la Guerra Civil?

No sé qué decirle a usted. Si le he de decir la verdad, la verdad
Gltima, es posible que lo tengan, claro, pero, vamos, no era esa mi
meta. Yo estaba tan impermeabilizado a la estructura en que vivia, tan
ajeno a ella, que es como si la ignorase.

Yo pertenezco a una casta de senores, que aunque usted no lo
crea, no he sabido nunca quiénes eran los ministros de tal cosa y es
como si me dijesen: se ha caido un saco de arroz en Navalcarnero,
exactamente lo mismo, sabfa que no podria salir del sistema en que
se estaba por muchos cambios que hubiera. Ahora si, realmente creo
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que he hecho ver lo que eso suponia, sobre todo cuando hablaba de
los esperpentos, claro, hacer ver cdmo un escritor tiene que ser ante
todo un escritor comprometido.

Yo no creo en el escritor que esta metido en su torre de marfil
tranquilamente haciendo sonetitos o hilvanando adjetivos extrafos,
¢verdad?, no, yo creo que un escritor estd en el mundo, igual que
esté en su circunstancia el portero de la casa donde vive y la mujer
que le hace la comida y ese mundo tiene unas exigencias y el escritor
para mi tiene la obligacién de estar siempre como si dijésemos en
la oposicidn, estar intentando limar los errores, purificar de escoria
los aciertos, en fin, tiene que ser un escritor de avanzadilla del
pensamiento y de la actitud ante las circunstancias en que vive y a
Valle-Incléan no se le habia dicho nunca eso. Valle-Incléan pasaba por
un senor estrambético, que dice cosas geniales.

En este pais para decir la verdad hay que pasar por loco, claro,
esto es de siempre, por eso don Quijote dice las cosas que dice,
porque como esté loco se le toleran, pero le digo que no fue esa
mi intencién. Después, claro, se puede ver, la verdad nunca gusta,
cuando estéd desnuda suele ser una cruel deformacién. ..

iSmith y Ramirez S.A., su novela corta, es una metdfora del franquismo?

La vida en Smith y Ramirez es la de un inmenso campo de concen-
tracién, muy bien guiado, muy bien llevado, muy bien estudiado, es
un campo de concentracidn experimental, vamos, eso es lo que era.
En cierta forma era el pais, claro, si, es verdad. Todos viviamos en el
pais como nifios perdidos, se nos sometia a un trato, se nos decfa
cémo tenfamos que levantarnos, cémo teniamos que saludar, qué era
lo que habia qué pensar, a qué horas habia que rezar. Creo que todos
los regimenes de tipo totalitario deben ser muy parecidos...

¢Por qué hay tan pocos cuentistas en Espana?

En Espana la vida literaria estd muy mediatizada por cosas que
no son literatura. Ha dominado en estos tiempos una literatura
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tradicional, muy conservadora en sus medios expresivos, que en el
fondo se traduce en ramploneria, revela, sobre todo, poca formacién
literaria precisamente. Hay nombres muy destacados, muy ilustres,
qué duda cabe, pero en fin, ahi cada cual hace lo que quiere...
También puede ser un problema editorial, problemas de censura, de
formacién, problemas de muchas cosas, muchas cosas.

Yo pienso que en Espafia ha habido una cosa nefasta para la
literatura en los Gltimos afos, que ha sido la extremada abundancia
de premios literarios; existe en Espana con facilidad el sefior que tiene
como profesién asistir a los concursos y claro, hay que escribir con
arreglo a ciertas cosas, con rapidez, y yo creo que hay que escribir
simplemente porque uno se divierte haciéndolo, porque es como si
uno confesara en unas paginas...

Mire usted, cuando yo escribi Primeras Hojas, yo tenfa muchisimos
recuerdos, muchos, de mi vida de nifio. Y de mi madre, que muri
cuando yo tenia seis afios, tenfa muchos recuerdos aislados que yo
no lograba naturalmente hilvanar: desde que los escribi se me han ido
olvidando, pero completamente, me han desaparecido suefios, me
han desaparecido, pues, eso, a veces hasta pequenas emociones del
barrio donde vivi y de los pueblecitos por donde anduve, no solamente
lo de mi madre sino muchas cosas de las que yo cuento ahiy es como
si se hubieran traspasado a otro que pueda reedificarlas por su cuenta
en lugar de reedificarlas yo. En cambio estas gentes que escriben
pensando en el concurso, escriben pensando en que eternamente
tendran que acordarse los convencidos y la posterioridad de que él
tuvo ese premio, dos mil, tres mil o seiscientas mil pesetas. Eso no
tiene nada que ver con la literatura. ..

Uno de sus personajes dice: “todos somos maestros en disimular el propio,
escandaloso, duelo”

Yo creo que durante afos he vivido en una colectividad en la que
todos tenfan algo que esconder, que era la verglienza de su propia
frustracién. El que quiso ser profesor y no le dejaron, el que quiso
casarse con fulana y no le dejaron, el que quiso matarse y le faltd
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valor para hacerlo, el que quiso marcharse y no pudo o no supo,
todos, todos, todos durante mucho tiempo, menos el que jugaba el
gran oficio de ser el vencedor, llevamos algo encima que querriamos
tener y no tuvimos, ese era el duelo. ..

En sus cuentos hay constantes referencias al cine. ..

Yo voy al teatro y me aburro soberanisimamente, tengo que
hacer un gran esfuerzo, tengo que increpar, invocar a toda mi
estructura cultural para darme cuenta de que estoy en el teatro,
que estoy cumpliendo con una tradicion que viene desde maés alla
de Esquilo, estoy haciendo verdaderamente un esfuerzo intelectual
extraordinario y nunca corresponde el resultado al esfuerzo que hago.
A veces, pues, paso un buen rato, me distraigo, comprendo el valor
poético, el conflicto dramético, pero lo que esta pasando alli, cémo
se estd montando, cdmo se esté diciendo, con la pedanteria ridicula
del actor que tiene que dejar los brazos caidos y un pie adelantado y
decir las consonantes y gritar, yo veo toda una falsedad fenomenal.
Yo soy un hombre de cine, desde nifio he estado yendo al cine, desde
nifio he estado yendo al cine a ver las peliculas por episodios y habia
que ir todas las semanas, todas las semanas, a comer en el cine, a
orinarse en el cine porque uno es pequefio y no puede salir, a pegarse
en el acomodador porque le toca a uno columna, porque, claro, no
habfa salas como ahora, era otra cosa... Y yo he seguido viendo el
cine y hoy sigo viendo el cine, ahora ya no voy tanto, no voy tanto
porque ya estoy como en la época de releer, éverdad? de ver las cosas
viejas, desenterrarlas. En la época en que yo me formaba, el teatro
que podiamos ver los espanoles era Benavente, teatro benaventiano,
luego por fin llegd la explosién del teatro de Garcia Lorca; el teatro de
Unamuno, o teatro de Valle-Incldn no se representaba, se estrenaban
y fracasaban, la burguesia lo devoraba, pero en cambio pude ver
todo René Clair y Charlot entero y tantas cosas mas. La diferencia
habla por si sola. Entre tener que ver el teatro de Casona en mil
novecientos treinta y cinco y poder ver El sombrero de paja de Italia o
Tiempos modernos hay una gran diferencia, éverdad? Yo pienso ademés
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que en la literatura hay un momento en que el cine pesa sobre la
literatura, se intercambian; hay una novela de antes del cine, que es
la gran novela tradicional, los realistas del diecinueve, y una novela
de después del cine, que quizas comience con Proust y con Joyce y
un John Dos Passos y naturalmente yo estoy ahi...

Alguien dice que usted es un escritor de izquierdas que publica en un
periddico de derechas. ..

Eso lo he dicho yo, hombre, yo mismo en un cuento mio, sf; de
quien yo me rio de veras, de veras en mis cuentos, es de mi mismo,
porque me veo en otras situaciones y creo que puedo sacarme de
mi contexto y verme y entonces me produce a m{ mismo una risa
enorme, si; pero, ademas, lo gracioso —ya que recuerda usted esto—
es que cuando yo escribf eso se publicé en un periédico de derechas,
claro, y en el periddico tacharon el de derechas, porque se dio por
aludido el propio periédico; eso fue un episodio gracioso que no
tiene importancia... De todos modos quedd muy claro que ha sido
en un periédico inteligente, sea cual fuere su color...

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 12 de abril 1978



El embajador Pedro Gémez Valderrama en Moscu



PEDRO GOMEZ VALDERRAMA

Ministro de Gobierno y Educacién del segundo gobierno del Frente
Nacional. Primer embajador de Colombia ante la URSS, la OEA, la
Unesco y el reino de Espana. Consejero de Estado. Miembro de la
Academia de la Lengua. Pedro Gémez Valderrama [Bucaramanga,
1923-1992], termind el bachillerato en el Liceo de La Salle, de
Bogot4, ciudad en la que vivié toda su vida, donde también estudié
para abogado en la Universidad Nacional. En Paris se especializé en
derecho constitucional y descubrié a Jorge Luis Borges, a quien imitd
literariamente, pero fue en Londres donde se aficioné a lo demoniaco
luego de la lectura de Los diablos de Loudan, de Aldous Huxley, asuntos
que publicité en la revista Mito, fundada con Hernando Valencia
Goelkel y Jorge Gaitan Durén, a mediados de los afios cincuenta.

Por estos dfas una editorial mexicana ha puesto en circulacién la
hasta ahora Ginica novela de Gémez Valderrama, titulada La otra raya del
tigre, sobre la vida de un aleman que huyendo de su pafis, perseguido
por la justicia, encuentra asilo y fortuna en las tierras de Santander,
donde funda un imperio de miles de hectéreas de quina. A Goémez
Valderrama también se deben las visitas tempranas a Colombia de
Jorge Luis Borges, para recibir un titulo honorifico de la Universidad
de los Andes, y Lin Yutang, a quien el demondlogo habia frecuentado
en Londres tratando de conocer los secretos de la inmortalidad del
emperador Qin Shi Huang Di.

Gbémez Valderrama recibe en su casa tudor en Chapinero, un
confortable refugio con espléndidas chimeneas rodeadas de iconos,
gobelinos, cerdmicas, lamparas republicanas y art decco, samovares,
tapices persas y cientos de libros, la mayoria de ellos dedicados al
mal y el satanismo. Su hijo mayor, Alejo, de unos trece afos, ensefia
al periodista varios de los objetos de tortura, de la coleccidn privada
de elementos de martirio de la inquisicién espanola que ya posee.
Algunos de ellos con rasgos de sangre y restos de dientes y ufias.

69
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Pedro Gémez Valderrama mira entonces a su hijito y hablando hacia
mi, dice: Es muy pequerio, no sabe la de horrores que va a depararle la vida
misma, incluso esa casa de la poesia que aspira poseer hasta su tumba.

¢Quiénes fueron sus antepasados?

Mi abuelo paterno vivia en Zapatoca donde tenia un almacén
de cosas importadas y llevaba una vida con la tranquilidad y la paz
que se conseguia entonces en provincia, perturbada, desde luego,
en ocasiones, por el fantasma de las guerras civiles. En la guerra de
1899, él y el mayor de mis tios estuvieron a punto de ser fusilados en
la plaza de Zapatoca, lo cual impidié el obispo. El tenfa una hacienda
cercana a Zapatoca, que fue ocupada por las tropas conservadoras
del ejército de Lujan y yo le of contar muchas veces a mi madre de
ese hecho y de otros que lo dejaron a él muy marcado. Tenfa en esa
época siete afos y tuvo que ver con sus hermanos cémo el carnicero
del pueblo, que era conservador, llegaba a confiscar el caballo blanco
de mi abuelo, y lo tuvo durante varios meses, con la circunstancia
cruel de que en el momento en que el animal estaba muriéndose fue a
dejarlo en la casa de la puerta de mi abuelo. Dentro de esas pequenas
crueldades hubo otra. Habia un tipo de muy mala clase, que no queria
a mi abuelo. Entonces, los nifios tenian un perro llamado Milord. Un
dfa se sali6 el animal, pasd este individuo, lo vio, sacé el machete y le
dio un machetazo, le cortd una pierna, lo dejé cojo.

Son muchos los recuerdos que tengo del abuelo a través de mi
padre. El abuelo murié antes de nacer yo. Murié cuando mi padre
estaba estudiando aquf en Bogot4, y poco después murié mi abuela.
Mi padre me contaba que el abuelo Juan de Dios realizd un gran
esfuerzo econémico para mandarlos a estudiar a Bogotéd desde
Santander; me contaban también, y yo los conoci, que importaba
libros de Francia y los empastaba él mismo. En esa época la vida
en Santander, como en el resto del pais, era una vida muy quieta
y patriarcal, salvo cuando surgfa la guerra civil, pero normalmente
la gente no emigraba con tanta frecuencia a las grandes ciudades,
permanecia mas vinculada al lugar de origen.
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El caso de mi abuelo materno es un poco distinto... Mi abuelo
Ricardo nacié en Boyaca y llegd muy joven a Bucaramanga donde se
radicé y se casd posteriormente. Creo que llegd hacia 1875 y se debid
casar en el 85. Mama es la menor. A él sf lo conoci, teéricamente,
porque lo conoci muy pequeno; murié tal vez cuando tenfa un ano,
de manera que no tengo recuerdo directo de él, sino a través de lo
mucho que le of a mi padre y mis conversaciones con mi padre sobre
la familia. Yo he sido muy aficionado a ir reuniendo recuerdos, que
muchas veces aparecen de una u otra forma en los libros.

&Y las abuelas?

Mi abuela paterna se llamaba Maria Antonia. No la conoci
tampoco, murié antes de nacer yo. Por los retratos, era una mujer
muy fina, muy delgada, de ojos claros. Dicen que era muy suave. La
abuela materna se llamaba Celia Orddfiez. Se casé a los diez y seis
afios, tuvo diez y siete hijos; a ella sf la conoci, tenfa unos ojos azules,
transparentes y el pelo blanco. Era una mujer que emanaba bondad.
Alcanzo a recordar las historias que nos contaba, las reuniones de
sus nietos en su casa, la alacena del comedor donde nos guardaba
siempre cucas, unos panes deliciosos; hacia dulce de icacos, y otra
cosa que nos tenfa siempre, era dos frutas que han desaparecido:
granadas y pomarrosas. Nosotros corrfamos y jugadbamos en los
corredores blancos de la casa, en los patios llenos de crotos, de
resucitados, la flor esa roja, helechos, unos helechos grandes que se
enredaban entre si y alcanzaban a formar casi murallas; las puertas
abiertas daban a la penumbra de las habitaciones, también blancas;
en la sala se balanceaban las mecedoras, que para nosotros eran
casi vehiculos de viajes extraordinarios. Tal vez los recuerdos de este
caso estén vinculados especialmente a sabores y olores. La fragancia
del vetiver entre las sabanas, la fragancia del chocolate con clavo y
canela, el sabor del café a las diez de la mafiana, que venia en una
cafetera esmaltada adornada con flores, los sabores de las frutas, ese
sabor que es més perfume de la pomarrosa, es casi una flor.
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&Y a su padre, cudndo le conocid?

El primer recuerdo que tengo de él se remonta tal vez a mis tres
anos, cuando él regresaba de un viaje a caballo de Zapatoca. Lo
veo todavia de breches, polainas y casco de corcho. Naturalmente
las alforjas venfan llenas de regalos, entre otros, unos maravillosos
animalitos de pauche. Cuando llegaba mi padre, se desmontaba y
me concedia el privilegio de dar una vuelta en el caballo y yo veifa en
la silla los estribos de cobre que habian sido de mi abuelo y que él
conservd siempre.

Mi padre tenfa un periédico en Bucaramanga llamado el Nuevo
Diario. Era un periddico politico muy combativo, que durd varios anos, y
en el cual libré numerosas campanas politicas. Yo iba frecuentemente
al periddico. Lo veia trabajar en la maquina de escribir, en esta que
esta aqui, escribiendo crénicas, los editoriales, y luego ocupandose
de la armada. En ese entonces se componia a mano, en cajas y no
en linotipo. El tenia una destreza especial proveniente de sus anos
de juventud en que trabajé aqui en Bogota en tipograffa mientras
estudiaba. Desde entonces él me hacia participar mucho en las cosas
y me daba explicaciones que incluso a veces yo no entendia bien.
Naturalmente, cuando aprendi{ a escribir lo primero que hice fue un
periddico.

Su primer cuidado fue siempre proporcionarme lecturas, muchas
de ellas libros que él habia leido en su nifiez, y en su juventud. Asi
lef a Julio Verne, a los doce afnos, Los Miserables, las obras de Dumas,
El conde de Montecristo, que sigue siendo una fabula prodigiosa, Los
Tres Mosqueteros, las obras de Ponson de Terrail sobre Rocambole,
un irlandés aventurero perteneciente a una sociedad secreta.
Me encaminé también a Sherlock Holmes, y hoy en dia, mirando
retrospectivamente, me doy cuenta de la inteligencia con que me
fue graduando las lecturas y cémo en el momento en que escribi
los primeros versos, empezaron a aparecer en mi biblioteca libros de
poesia, y naturalmente, a los pocos afios, divergencias en materia de
gustos literarios. En sus dltimos afios tenfamos largas conversaciones
sobre los libros que nos intercambidabamos. Curiosamente recuerdo
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que cuando él murié, estaba profundamente interesado en el Doctor
Zhivago, de Pasternak. Era un improvisador formidable y un gran
humorista, le ponfa un gran humor a la politica.

¢Ha visto al Patas antes de escribir las Muestras del diablo?

Ese es uno de mis més patéticos recuerdos. En ocasiones, cuando
salfan mis padres por la noche, yo me iba a refugiar a la cocina. Una
vez estabamos hablando cerca de la estufa, cuando la nifiera o la
cocinera me dijo que me fuera a dormir. Yo no quise. Entonces ella
destapd uno de los hornillos y me dijo: “Mire, ahi esta el diablo, éno
lo ve? Si no se va dormir lo ensarta con un tenedor y lo mete en la
candela”. Yo recuerdo que tuve un gran pavor, pero el recuerdo lo
tengo enlazado con otro, y no sé si de una pelicula o de un sueno. Yo
estaba posiblemente acostado y veia la ventana como un gran telén
en el cual se desarrollaba un carnaval de sombras. Entre las cosas
pasaban el diablo con su tenedor, sombras de payasos, jorobados,
mujeres, incluso brujas, una cosa alucinante. Entonces todo se fundié
y ese fue mi conocimiento del diablo.

cDdnde vivié su juventud?

Yo pasé mi juventud en Bogotad principalmente, pero siempre
volviendo a Santander en las épocas de vacaciones. Bogota en los
afios cuarentas, la época de los primeros versos, era una ciudad
pequena facilmente manejable y con pequenos misterios que era
muy grato descubrir; no tenfa los inconvenientes de la ciudad grande,
ni tampoco la fascinacién del anonimato, que es el mayor embrujo
de las ciudades grandes, de las cuales decia Camus que son lo mas
parecido a los desiertos.

Cuando nosotros sallamos del colegio y entrdbamos a la
universidad ya el mundo estaba en guerra y se habfa trazado, de
manera tajante, la divisién entre los malos y los buenos. Cuando la
Guerra Civil Espanola, en los colegios se ensenaba el Cara al sol, pero
nosotros aprendimos el Quinto regimiento a escondidas, y nosotros
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sentfamos que si estaban por fuera todos los grandes escritores
de Espana o casi todos, eso tenfa una razén profunda. Y sin duda
nos gustaban maés los milicianos que defendian a Madrid que los
nacionales que mataban a Lorca. Tal vez no haya una guerra que haya
creado un ambiente més tenso en América Latina como la guerra
espanola. Fue en todos sus sentidos una preparacién para los anos
bélicos de la Segunda Guerra Mundial.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial coincidié con la
iniciacién de mis estudios universitarios en 1940. El pais vivia muy
pendiente de su politica interna; esos afios tuvieron momentos dificiles
en lo interno, con muchas restricciones provocadas por el estado de
guerra. Era imposible entonces pensar en ir a Europa y solo algunos
afortunados lograban llegar a los Estados Unidos. La comunicacién
intelectual entre los pafses de América Latina era muy escasa.

Me recuerdo de dos revistas muy importantes de entonces:
Sur y El hijo prédigo, de Javier Villaurrutia. En Colombia existia la
Revista de Indias, cuya primera época fue dirigida por Jorge Zalamea;
fue un descubrimiento de nuevos mundos y puente con la Espafia
destruida. Vino después una segunda época, fecunda y generosa, en
la cual inclusive bajo la direccién de Eduardo Carranza, vieron la luz
nuestros primeros versos. La Revista de Indias es uno de los hechos
importantes de la cultura colombiana en este siglo, como lo fue la
revista Contempordneos, de Baldomero Sanin Cano.

En esa época se inicié la gran influencia de los escritores
norteamericanos que eran practicamente los Unicos a los cuales
tenfamos acceso, salvo unas pocas reediciones y publicaciones de
nuevos libros franceses que se hacfan en el Canadéd y en Buenos
Aires. Pero el predominio americano fue muy grande. Naturalmente
venian docenas de novelas de pacotilla escritas bajo el signo de la
propaganda bélica, trazando desde luego, el panorama del bien y el
mal que el mundo vivia en ese momento. Pero fue la época en que
empezaron a llegar las traducciones de las obras de Dos Passos y
que conservan su vigencia. Llegaron también Faulkner, y uno muy
olvidado que yo reivindico, St. Vincent Benet.
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Usted y la mayoria de sus companeros de viaje visitaron Europa después de
la Segunda Guerra.

Los anos de la guerra mundial nos habfan despertado una
nostalgia y una apetencia de Europa. Al decir nosotros, hablo de la
generaciéon mia. Nosotros desedbamos ir a Europa y considerdbamos
que a pesar del desastre bélico era alld donde encontrariamos la
fuente del humanismo, de la gran literatura, las ensenanzas que
perseguiamos con avidez y que empezdbamos a encontrar en
los libros que llegaban, pero a la vez sentfamos que solamente
podriamos llegar al fondo en contacto directo con el viejo mundo
que apenas comenzaba a resurgir con un tremendo esfuerzo. Unos
se fueron primero, otros los seguimos, otros vinieron después; todos
hubiéramos querido permanecer largos afios, no pudimos hacerlo
por las limitaciones econdmicas y porque sentiamos que Colombia
empezaba a desencuadernarse y a entrar en una de las etapas mas
diffciles de su historia. Pero estuvimos allf, en un momento dado
tratdbamos de crear subconscientemente algo semejante a lo que
fue la generacién perdida de los afos veinte, que habfa sido nuestro
vinculo directo.

Pienso que nadie podria declararse defraudado en esta etapa que
fue tanto més enriquecedora cuando mas dificiles eran todavia las
circunstancias europeas. La tragedia pesaba todavia sobre nosotros.
Todavia ocurrian los grandes procesos en busca de culpabilidades y
responsabilidades, pero el mundo europeo luchaba por recuperarse,
la gente joven empujaba con impaciencia, las universidades estaban
colmadas (como dato curioso, en todo ese tiempo no hubo una
huelga). El afén era de reconstruccién. Pienso que no de lo existente
antes de la guerra, sino la reconstruccién de los pafses con nuevas
bases, con ideas mas amplias, en un momento en que todavia la
confrontacién dramatica de oriente y occidente estaba regida por el
partage du monde establecido en Yalta. En la época en que yo estaba
en Europa empezé a perfilarse, y se realizdé con toda claridad, el
triunfo de la Nueva China, lo cual tuvo repercusion extraordinaria en
la politica europea y universal.
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El pontificado de Sartre estaba en su apogeo. Y con él, las
proyecciones del existencialismo en que en una forma muy parisiense
no solamente repercutia en las cuestiones de fondo sino en los
aspectos més banales de la vida. Saint-Germain-des-Prés era el centro
de la bohemia sofistificada de la izquierda, pero como siempre, en
Paris, existian las dos caras de la medalla, en la orilla izquierda y la
orilla derecha. Era una época de produccién masiva y brillante de
escritores, de artistas, de cientificos.

A pesar de estar disminuido econdémicamente y en situacién de
convaleciente, Paris era el centro del mundo intelectual; por las calles
se absorbia la embriaguez de la vida, cada uno crefa estar viviendo su
novela y se empenaba en escribirla. Cuando tuvimos que abandonar
la ciudad, todos lo hicimos con pesar y muchos con ldgrimas en los
ojos. Claro estd que en el fondo, debiamos pensar que estabamos
abandonando nuestra juventud.

¢Cdmo se vinculd a la revista Mito?

El transito de la vida francesa a Colombia fue excepcionalmente
duro, por las circunstancias politicas del pais que se agravaban dfa
por dfa; fueron anos de lucha, y anos dificiles en los cuales el Gnico
refugio era la literatura. Pero allif mismo surgié la conciencia de que
era necesario hacer algo para cambiar la actitud del pais y llevarlo a
una més amplia concepcién de la vida. Esa idea se realizd con Jorge
Gaitan Duran cuando fundé Mito. Yo habia hablado con él en Londres
y me expuso la idea de una revista que rompiera con muchas de las
tradiciones sociales y literarias del pais y tratara de descubrir o crear
una imagen nueva mostrando el pensamiento europeo, las corrientes
filosoficas vy literarias. Jorge tenfa ya muy clara la concepcién de la
revista y poco tiempo después, ésta se comenzd a realizar. Hubo
dificultades de todo orden que se superaron y la revista tomé un
puesto verdaderamente importante dentro de la vida intelectual
colombiana y latinoamericana. Por primera vez se publicaron muchos
autores europeos y a la vez latinoamericanos y colombianos que
después han tenido muy importante figuracién. El propésito de Mito



PeEprO GOMEZ VALDERRAMA

era de renovacién, de creacién y de estimulo a una vida literaria que
velamos adormecida. Se salvaron barreras seculares en cuanto a
temas tan vedados como el sexo, se despejaron muchos caminos
que han permitido después una escritura maés libre, més directa y
vigorosa.

Visto con la perspectiva de los afios, Mito aparece con una unidad
y una coherencia mucho mayores que las que podiamos apreciar en
ese momento quienes la haciamos, y yo considero que los resultados
de la revista tienen una importancia real en nuestra vida literaria y han
tenido en ella una influencia saludable.

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 12 de febrero de 1978



Angel Gonzélez en la cafeterfa Kon-tiki de Madrid, un mes antes de su muerte



ANGEL GONZALEZ

Angel Gonzalez [Oviedo, 1925-2008] quedd huérfano de padre a los
dieciocho meses de nacido y los desarreglos familiares continuaron
durante la contienda espanola de 1936, al ser asesinado, ese ano,
por los franquistas, su hermano Manolo. Luego, su otro hermano,
Pedro, hubo de exiliarse por republicano y su hermana Maruja no
pudo ser maestra por el mismo asunto. Gonzélez enfermé en 1943
de tuberculosis, refugiandose en Paramo de Sil donde comenzd a leer
y escribir poesia. En 1950 se mudd a Madrid y cuatro afios después
se presentd para un cargo en el Ministerio de Obras Piblicas, con
destino a Sevilla, pero al ano siguiente logré que le trasladaran a
Barcelona donde se hizo amigo de Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma
y José Agustin Goytisolo. Su primer libro, Aspero mundo, es de 1956. De
regreso en Madrid conocié a Gabriel Celaya, José Manuel Caballero
Bonald y Juan Garcia Hortelano. En 1962 fue galardonado en Colliure
con el Premio Antonio Machado, por su libro Grado elemental. Vivid
en Albuquerque entre 1970 y 1993, trabajando para una universidad
publica de Nuevo México, ano que casd con Susana Rivera. Recibid
premios como el Principe de Asturias, Salerno, Julian Besteiro y
Federico Garcfa Lorca. Su obra, rica en intimismo y preocupaciones
sociales, irénicas y cotidianas, es una de las joyas de la lengua del
siglo XX.

Estudid derecho. ..

Realmente lo estudié por comodidades de todo tipo, incluso
econdémicas, era un momento dificil en la vida espafiola, en general,
y concretamente en la mia, en la de mi familia. En Oviedo habfia la
posibilidad de estudiar filosoffa y letras, derecho, quimica, alguna que
otra cosa mas. Y yo elegl derecho porque parecia que era la carrera
que permitia ganar dinero més rapidamente una vez terminada, sélo
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por esa razdn, la carrera, solo por esa razdn, entonces la carrera
de filosofia y letras tenfa muy pocas posibilidades econémicas
para los que terminaban, y por esa razén puramente practica y de
comodidad, elegf la carrera de derecho, con bastante escepticismo,
que se convirtié muy pronto en franca y clara desilusién, y por otra
parte cuando empecé a estudiar derecho yo no estaba nada seguro
de una vocacioén literaria, entonces inexistente a los diecisiete y los
dieciocho anos, que es cuando yo comencé, que tenia que vivir fuera
de Oviedo, en una montafa de la provincia de Leén y la carrera de
derecho podia ser estudiada sin esfuerzo como estudiante libre, no
asi para mi la carrera de letras, que también entré en mis calculos
pero me asustaban algunas materias como latin, como el griego, que
yo vefa més dificiles de estudiar en solitario. ..

Un derecho, digamos, franquista. ..

El primer afio lo estudié con cierto entusiasmo porque eran
materias muy generales, desde el derecho romano que me interesd,
hasta el derecho natural, pero cuando ya comencé a estudiar
especificamente la legislaciéon vigente entonces me produjo un gran
aburrimiento y una gran desilusién, de manera que muy pronto pensé
que aquello no iba a servir para nada, pero un poco por inercia, falto
de capacidad de reaccién, pues continué y terminé la carrera. ..

¢Cudndo comienza a escribir poesia?

Precisamente durante esa enfermedad que dura tres afios, una
tuberculosis pulmonar, yo comienzo a leer, sobre todo a poner al
dfa, mucho mas al dia mis lecturas de poesia, y empiezo a escribir
poesia pero sin animo de publicar entonces, pensar que algin dfa
iba a publicar mi poesia esa fue una determinacién tomada bastante
tiempo después de terminada la carrera de derecho incluso, cuando
vi que seguia escribiendo poesia y que me interesaba més aquello
que la carrera que habia hecho, no me atrevo a decir que habia
elegido, porque casi no fue una eleccién por mi parte, fue mas bien
una imposicién ambiental que una decisién personal...
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<Qué autores leyd entonces?

¢Qué autores leo entonces, en aquellos anos? Pues descubro
—para mi fue un descubrimiento—, yo habia leido alguna poesia que
entonces todos los jovenes que tenfan libros en casa por herencia
habian conocido un poquito, pues Rubén Dario, Espronceda, algunos
poetas del Siglo de Oro, muestras muy insuficientes de lo que era
la poesia entonces. Durante estos anos de enfermedad empiezan a
llegar libros enviados por amigos, de Juan Ramoén Jiménez, de algunos
de los poetas del 27, los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda, toda
esta lectura de Lorca, de Alberti, de Juan Ramén Jiménez, de Neruda,
me va a producir un auténtico deslumbramiento, me va a dejar
como iluminado, yo no pensaba que la poesia podria ser aquello,
y es cuando yo empiezo a escribir, pero como le digo sin animo de
publicar, mas como pasatiempo, para llenar mis horas de ocio, de
reposo, durante aquella enfermedad. ..

Después estudio periodismo. ..

Después empecé a hacer periodismo. Cuando yo me reincorporé
a la vida normal, en los dos tltimos anos de la carrera de derecho yo
comencé a hacer periodismo en Oviedo, a escribir critica de musica
y de la critica de musica pasé a hacer periodismo, en general, todo
tipo de reportajes, desde la critica municipal hasta una seccién de
deportes, sin abandonar nunca la critica de mdsica, y algunos anos
después yo pensé que esa podria ser mi profesidn; entonces se
convocd en Madrid un cursillo acelerado llamado para periodistas
profesionales, para periodistas ya en activo, para darles el titulo, y
en ese cursillo yo obtuve el titulo de periodista. Pero luego también
esa profesién se me mostrdé como imposible para un hombre que
ya tenfa ciertas ideas politicas muy configuradas y muy fuera de lo
que era entonces el sistema, y en aquellos primeros anos cincuenta
era realmente imposible, o Gltimos cuarenta, yo no recuerdo bien las
fechas, quizas primeros cincuenta, era para mi imposible ejercer el
periodismo aunque lo intenté, pero realmente me convenci de que
tampoco aquel era para mi entonces un camino. ..
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La generacion de poetas a la que usted pertenece estd integrada por gentes
burguesas. ..

Yo soy de clase media, una clase media absolutamente normal,
de profesionales relacionados todos con la ensefianza, desde mi
abuelo que fue profesor de la Escuela Normal, director de la Escuela
Normal de Maestros de Oviedo, hasta mi padre que era profesor de
pedagogia, pues habia cierta tradicién dentro de esa clase media a
la que pertenecia, pero que quedd en mi caso, lo digo en este libro
que he publicado (Palabra sobre palabra), en esta breve biograffa hablo
de eso, hablo de una clase media convertida en muy mediocre como
consecuencia de la Guerra Civil. ..

Usted viene de provincia y encuentra un Madrid provinciano consecuencia
de la Guerra Civil. ..

A Madrid lo encuentro lleno de atractivos y de muchas més
posibilidades de las que me ofrecia Oviedo, que entonces me ofrecia
muy pocas: seguir practicando ese periodismo muy mal pagado en
aquellos anos o decidirme a ejercer la profesién de abogado, cosa que
para mf era realmente imposible, yo sabia que no estaba dotado, por
falta absoluta de interés, para esa profesién. De manera que Madrid
me proporcionaba algunas posibilidades nuevas que yo traté de
explotar, en unos afios en que consumi bastante tiempo preparando
oposiciones a un cuerpo burocratico del Estado que al fin acabé
ganando, pero eso no era lo més importante para mi entonces, a
pesar de que lo era también por la necesidad perentoria de ganar
dinero, para mi lo mas importante fue conocer gente, frecuentar
ambientes literarios, conocer una vida muy distinta de lo que habia
sido entonces para mi la vida...

Era el Madrid de la poesia oficial, el de los Garcilasistas. ..

Naturalmente, pero eso yo lo veia mas como espectador que
como actor. Yo todavia no habia publicado, ni pensaba todavia hasta
el momento publicar, para mi aquello fue un espectaculo que me
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reafirmd en mis ideas, que me dio seguridad en mi manera de pensar
y de ser; naturalmente, yo seleccioné mis amistades dentro de ese
Madrid, aqui conoci, por ejemplo, a Gabriel Celaya, con quien me
une una amistad muy estrecha desde entonces. En ese Madrid de los
poetas oficiales habia también muchos grupos y muchas gentes que
se estaban moviendo en un clima y una actitud de franca resistencia,
mé&s 0 menos pasiva, mas o menos activa a lo que estaba ocurriendo
en el entorno. ..

Usted ha respaldado algunas veces esa “poesia social” de sus amigos de
entonces, cosa que parece hoy indefendible. ..

Asi es. Claro estéd que las cosas no se ven por igual en una época
que en otra, y en aquella época defender ese tipo de poesia, ese
tipo de literatura era inevitable, para algunas personas, por lo menos
como yo, no habia otra opcidn, no habia otra salida; esa poesia que
hoy se ve y se critica y se ve con mirada muy severa y muy critica,
respondia en primer lugar a una necesidad, y en segundo lugar, no fue
tan deleznable como ahora pretenden algunos hacernos ver...

Pero aparentemente la poesia no deleznable de la época es cierta poesia no-
social. ..

Yo no lo creo asi. Yo pienso, por ejemplo, en el primer Celaya y
en otras partes de la obra de Celaya, pero sobre todo de la enorme
sorpresa que supone y la enorme novedad, incluso expresiva, que
supone en Espanfa la aparicion de los poemas de Juan de Leceta, que
plantean una temética nueva en un lenguaje nuevo, un lenguaje que
luego fue deteriorado por los imitadores, por el llamado celayismo del
cual no es responsable Celaya, como Garcilaso no es responsable del
garcilasismo, y yo creo que aquéllo fue nuevo, brillante e importante,
como fue también una irrupcién de la poesia nueva y de gran calidad
la poesia de Blas de Otero o la de José Hierro o la de Eugenio de
Nora, para citar solo cuatro nombres que me parece que estan
entre los hombres més importantes de aquellos anos y que todos,
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con una personalidad indiscutible, con matices muy distintos, todos
cultivaron la llamada Poesia social. ..

Su poesia ha sido calificada, precisamente, como la critica a esa poesia social.

Lo que ocurre es que no solo yo, sino muchos de los poetas de
esa generacion de los 50, de la generacién del medio siglo, vamos, por
una parte a continuar algunos puntos, algunos aspectos de la poesia
que habian hecho estos poetas anteriores a nosotros, Celaya, Nora.
etc., pero por otra parte vamos a cambiar la actitud sobre muchos
planteamientos, vamos a alterarlos, eso en el momento de arranque,
luego todo va a ser muy diferente, luego va a producirse un despegue
mayor frente a esas actitudes. Asi como por ejemplo, ellos trataron
de hacer una poesia combativa, una poesia llena de entusiasmo y
optimismo, nosotros tendimos mas bien a una poesia méas ambigua,
mas tenida de ironfa, de desilusién y de critica, de critica frente a
todo el entorno politico-social, no solo lo mas obvio o directamente
politico, que en nosotros quedd relegado una toma de conciencia
frente a la sociedad en que viviamos. ..

Su poesia es considerada citadina siendo usted un hombre que nace y crece
en provincia. . .

Pronto tuve ideas bastante claras respecto a eso. Pronto me di
cuenta que la poesia espafiola de todo el siglo, y mucha de la que
entonces se estaba haciendo, estaba tefiida de ruralismo; yo creo
que desde la Generacién de 1898 la tematica de la poesia espanola,
los simbolos, habian cambiado muy poco, estaban muy amanerados,
muy reducidos a una Espana de agricultura casi medieval, de
arado romano, y que esa Espafa ya estaba cambiando en los anos
cincuenta, estaba desapareciendo, tenia muy poco sentido para las
personas como yo el utilizar esa simbologia y esa temaética, y por
eso de una manera muy deliberada huf de esa temética y centre mi
atencion en lo que yo crefa era el mundo nuestro, el mundo de las
personas como yo, el mundo de la ciudad, y por esa razén insisti
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incluso en los titulos como Tratado de urbanismo, insisti en hacer notar,
en hacer ver esa tematica urbana que parece mucho mas adecuada,
mucho mas prdéxima a nuestra experiencia real de la Espana agraria
tan aprovechada hoy por los poetas...

Siendo citadina, su poesia trasunta nostalgia por el campo, por los lugares
de origen. ..

Yo creo que hay en todos los poetas de mi promocién —y eso es
muy evidente en Gil de Biedma, y me parece que en mi también—,
la preocupacién por el paso del tiempo; en la juventud el paso
del tiempo tiene una referencia a la infancia, pero por otra parte
la infancia, esto lo han ensefado muchos criticos, la infancia para
nosotros es el escenario, es el momento de la Guerra Civil, que de
una manera tan radical va a alterar nuestras vidas, de manera que la
vuelta a la infancia es también, en cierto modo, en algunos momentos
una exploracién de aquella experiencia individual y a la vez colectiva
que fue la Guerra Civil y que nosotros vivimos en circunstancias muy
especiales y algunos muy patéticos, unos méas que otros...

Insisto en la nostalgia por el campo. ..

Parece que hay una nostalgia, una nostalgia de la infancia
transcurrida en esa ciudad que era entonces Oviedo, que mas que
una ciudad era una aldea donde el campo se mezclaba con la ciudad;
entonces la nostalgia de la infancia va también unida a la nostalgia
de este mundo campesino, casi, en el que la infancia se desarrolld,
probablemente no lo sé, también hay evidentemente, una nostalgia
de la naturaleza, por muy citadino que uno sea no puede dejar de
asombrarse, maravillarse ante el espectaculo de la naturaleza, pero
esa naturaleza no es precisamente la que resaltaban los poetas del
98 o los poetas que proliferaron en la inmediata post-guerra, que mas
que una naturaleza eran unas formas de vida campesina, arcaicas las
que ellos exaltaron. ..
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¢No es un propésito estético basado en el conocimiento de la historia de la
literatura, una recreacion del tema virgiliano, un poner al dia a Virgilio?

No lo sé. En el caso de la literatura espafiola hay que tener en
cuenta que esa tradicidon de la que yo hablo se remonta a Antonio
Machado, que observé muy detenidamente la Espana de su tiempo,
que entonces si era una Espana rural, campesina, que él conocia muy
bien y que formaba parte del ambiente y de su experiencia cotidiana,
o bien de Unamuno, que obsesionado més por la intrahistoria que
por la historia, vefa en esas formas de vida campesinas una expresién
precisamente de la intrahistoria; no lo sé; todo esto digo, a pesar de
que la Generacién del 27 y los Istmos, la vanguardia que en los anos
veinte va alterar este panorama, pues al llegar la Guerra Civil, ya en
el ano 36, incluso antes, se advierte una vuelta de la influencia de
Machado y Unamuno, que van a substituir la influencia que hasta
entonces habfa ejercido Juan Ramén Jiménez y detrés de esa influencia
aparece esa tematica rural anticuada, inadecuada, en un momento
en que se produce la despoblacién del campo, la transformaciéon
de la agricultura y el crecimiento y hacinamiento de las grandes
ciudades. Eso recuerdo haberlo hablado, cuando éramos jévenes,
recuerdo haberlo hablado con Jaime Gil de Biedma concretamente,
haber hecho esta observacién compartida de la inadecuacién de ese
conglomerado de metaforas rurales, campesinas, frente a la vida que
estdbamos experimentando. ..

En sus poemas la ciudad es un teatro de la opresion. ..

Yo siempre he tratado de hacer una poesia de las experiencias
que yo entonces estaba viviendo, una experiencia urbana, y me
parece incluso que la vida de grandes sectores del campo de alguna
manera se estaban urbanizando, estaban condenados a una vida
urbana; las formas de trabajo, las formas de vida —a pesar de que
tuvieran como escenario lo que hasta entonces habia sido un area
rural- estaban adquiriendo caracteres de vida urbana, y entonces me
parecia que esa era la mayor drea de experimentacién para entender,
para comprender la vida del hombre. ..
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Pasemos a otros asuntos: (Cudl es su relacion con César Vallejo?

Es una relacién de gran deudor. Yo leo a Vallejo relativamente
tarde, lo leo cuando tenfa veintisiete o veintiocho afos, hay que
tener en cuenta la incomunicacién cultural en la que nos hemos auto
educado las personas de mi generacién. Vallejo cayd en mis manos
editado en la Argentina, y me produce un enorme deslumbramiento
y sorpresa; después de haber leido a Vallejo yo pienso que ya no
podia escribir como antes; para mi Vallejo supone uno de los grandes
descubrimientos que hice después de hacer el gran descubrimiento
de la poesia, cuando era casi un adolescente, cuando estaba entrando
en la primera juventud. ..

Uno de sus temas es la supuesta inutilidad de la palabra poética tema que
lo vincula con Borges. ..

No he pensado sobre esto. En cualquier caso, mi falta de fe en la
palabra esté también motivada como reaccioén frente a las excesivas
ilusiones que los poetas sociales se habian hecho en cuanto a la
eficacia de la palabra, por ejemplo, frente a la afirmacién de Celaya
de que la poesia es una herramienta para transformar el mundo,
afirmacién que quizas estuvimos a punto de creer en un momento
determinado o en la que quizds quisimos creer, pero que muy
pronto nos dimos cuenta de que no habia tal cosa; entonces, llega
una reaccién que es mi falta de fe en la palabra, que posiblemente
también sea exagerada, es decir, la palabra quizés no sea tan indtil
como yo a veces he pensado, quizés la palabra tenga cierto valor de
acto en ciertos momentos. En cambio, lo de Borges me parece que es
una construccién mas compleja, mas intelectual, menos relacionada
con esta vivencia inmediata como la Poesia social, me parece a mi,
no lo sé...

También hay un mundo perdido en sus poemas. ..

A mi no me cabe ninguna duda. Después de haber escrito la
poesia que escribi y de haberme leido un poco, aunque me leo muy
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poco, pero de vez en cuando en lecturas publicas tengo que leerme
—la poesia es un excelente medio de auto sicoanélisis— y me di cuenta
de que ese mundo perdido era en el fondo la Guerra Civil y la pérdida
de la causa que representaba la Republica Espanola, una causa en la
que todo mi mundo infantil habia apostado, y esa derrota colectiva
pues se va a transformar también en una derrota personal y familiar
muy concreta, de manera que todo eso que se perdié en la Guerra
Civil, una serie de ilusiones, esperanzas, posiblemente transformadas
por mi en algo maravilloso porque yo era entonces un nifio que no
sometia a andlisis las vivencias, la pérdida de todo eso es lo que
también aparece en mi poesia, pérdida de la infancia, paso del
tiempo, pérdida de una serie de ilusiones representadas en la derrota
sufrida en la Guerra Civil... y después, pequenas batallas personales
perdidas en el terreno del amor, etc. ..

Ademds de la sospecha de un mundo mejor . ..

Posiblemente eso tenga que ver con mi ideologia politica,
entonces mucho mas apegada al marxismo y con muchas mas
ilusiones en actitudes marxistas que lo que es ahora; posiblemente
habfa un sentimiento utépico de una sociedad mejor que pudiera
alcanzar si uno utilizara la razén y fuera coherente con su condicién
de ser racional...

¢Y la ironia?

La ironfa me parece a mi que es una tonica del tiempo. La verdad
es que yo la ironfa en poetas de mi generacién en quien primero la lef
fue en José Agustin Goytisolo, en un famoso poema que se llama “Los
poetas celestiales”. Después, el ejercicio de la ironfa ha sido definidor de
los rasgos estilisticos y las actitudes frente a la realidad de muchos
poetas de mi promocién; me parece que es algo que estaba en el
ambiente y que ademés es algo a que nos forzaba, en cierto modo, la
presencia de la censura; y por otra parte, la ironfa —si creemos en la
poesia critica— la ironia es una excelente arma critica y también una
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excelente arma de distanciamiento frente a los propios sentimientos
a la hora de escribir el poema. Todo esto lo fui comprendiendo a
medida que fui escribiendo, pero en principio la ironfa fue en mi una
reaccidn contra la presién de la censura, para poder decir unas cosas
que directamente no habrian podido decirse...

Suplemento del Caribe. Barranquilla, 9 de julio de 1978



Harold Alvarado Tenorio y JM Caballero Bonald en Madrid



JM CABALLERO BONALD

Poeta, novelista, estudioso del flamenco, tedrico del vino, productor
musical, navegante, pintor, guionista de teatro y televisién, letrista,
profesor de literatura, editor, subdirector de Papeles de Son Armadans,
la revista de Cela, y presidente del PEN Club en Espafia, José Manuel
Caballero Bonald [Jerez de la Frontera, 1926] pudo ser un capitén de
barco por su porte elegante, de aristécrata andaluz afligido de sefiorio
y nostalgias, yendo y viniendo entre las vifias y las pantanos, entre las
serranias y las playas del mar, amando la vida y sus placeres. Quizas
por ello goza de un enorme prestigio entre casi todas las céfilas y
catervas de los intelectuales peninsulares y sudamericanos, que le
han celebrado con numerosas distinciones entre las que figuran el
Premio Nacional de las Letras, Nacional de Literatura, Nacional de la
Critica en tres ocasiones, Pablo Iglesias, Reina Soffa, Julian Besteiro,
Andalucia de las Letras, Biblioteca Breve, Plaza y Janés, Boscén y el
Nacional del Disco, por su Archivo del Cante flamenco.

Desde cuando regresaron de Colombia, a comienzos de los anos
sesenta, José Manuel (Pepe) Caballero Bonald y Maria Josefa (Pepa)
Ramis Cabot, su mujer, han vivido en la Dehesa de la Villa en el barrio
de la Ciudad Universitaria de la Complutense, jardines desde donde
se defendié la ciudad durante la Guerra Civil, en violentos combates
comandados por Buenaventura Durruti. Un barrio poblado de
pifioneros, carrascos, almendros, chopos, fresnos, olmos y acacias,
sobre todo en las calles Francos Rodriguez, donde estd una de las
bocas del metro, y en la Marfa Auxiliadora, donde esta su piso, en
un edificio donde también han vivido Francisco Brines, Fernando
Quinones, José Ramdn Ripoll, Arcadio Blasco o Carmen Perujo, sus
amigos de siempre.

Caballero Bonald ha cumplido el afio pasado sus (nicos
ochenta anos, y una batahola de conferencias y exposiciones fueron
programadas en la fundacién que en su ciudad natal lleva su nombre.



VEINTICINCO CONVERSACIONES

He conversado con el poeta en su piso madrileno, este Gltimo verano
[2007], el mismo dfa cuando una editorial catalana puso en venta la
mas reciente antologia de su obra: Summa vitae, preparada por Jenaro
Talens. Caballero Bonald conserva ese rostro de modelo de Veldsquez
de muchas de sus fotos de juventud, con un habla salpicada de
picardias, medio cubana y colombiana, aparentando estar distraido
pero al borde de una mueca maliciosa que va dando cuerpo a ese
lento desdén prolongado con el cual precisa y dicta los despojos de
su prodigiosa memoria.

Ochenta y un aios Pepe. ..

Cuando se mira para atrés se ve de todo. Se ve que cada vez va
quedando mas pasado y menos futuro, y eso no es un episodio como
para andar celebrdndolo. La vejez es una cosa atroz, una frontera
alarmante; te has convertido en un viejo y eso te angustia en cierto
modo. Has escrito lo que tenfas que escribir, has cumplido con tu
propia vida, con tus ambiciones y te quedas ya como sentado en tu
butaca viendo caer la tarde bajo un arbol en el jardin. Y esa sensacién
de acabamiento, de postrimerfa, produce un sentimiento de fin de
trayecto, y ya no hay ninglin nuevo punto de partida. Todo eso es
una cabronada, claro, aparte, claro, del escepticismo, la desgana, las
descreencias... Da para mucho la vida de una persona que ha vivido
81 anos y se sigue defendiendo de muchas cosas que aparecen cada
manana en la prensa. Basta repasar las noticias del dia, esa sarta
espantosa de imégenes, guerras miserables, injusticias, lo que pasa
con los derechos humanos. Yo trato de recuperar la dignidad de vivir.
No quiero convertirme en un viejo cascarrabias, no me gusta, pero
cada vez hay una tropa mayor de majaderos, fantoches y tentetiesos.
Me dan ataques de célera que procuro dominar. Pero no tengo edad
de aguantarme. Yo soy un ciclotimico literario, asi que cuando no
escribo me ocupo bastante de la vida cotidiana y de la politica, y eso
me alarma y me sofoca. Siempre me ha tentado decir lo que pienso,
aunque me costara esfuerzos y me proporcionara algiin que otro
encontronazo. A mi, los anos quizd me hayan hecho més temerario
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en este sentido. Y eso me produce una especie de satisfaccion
—digamos— de doble filo. Pero de lo Unico que estoy plenamente
satisfecho es de mi obra literaria, que he trabajado con ahinco y creo
que con solvencia, y de mi vida privada. Llevo més de media vida con
una mujer que me ha ayudado mucho a no perder el norte.

Usted nacio y vivié hasta bien entrada la adolescencia en Jerez de la
Frontera. ..

Ser jerezano es una denominacién de origen, una mezcla de
buena educacién y de ignorancia, yo naci en los afos veintes y puedo
decir que me gustd nacer entonces. De mi nifiez siempre recuerdo la
azotea de mi casa, desde donde me asomaba a ese mundo luminoso
de Jerez, a las ventanas, las escaleras y los patios de nuestros
vecinos, pero lo que bien recuerdo de mi nifiez y primera juventud
fueron aquellos veranos en Sanltcar de Barrameda, donde conoci el
mar y vivi las primeras excitantes escapadas de las domésticas, un
descubrimiento del mundo... Luego, en mi adolescencia estuve un
ano en cama, reposando, y entonces conoci la literatura; un viejo
amigo de casa, amante de los libros, me prestd la antologia de la
poesia espanola que habia hecho Diego y los poemas de Juan Ramén
Jiménez, y entonces quise ser poeta...

Hijo de cubano y francesa. ..

Si, pero sepa usted que no me siento para nada francés, incluso
hay algo que repudio en toda esa cultura francesa, no me seduce ni me
siento identificado para nada con Francia. Me considero mas ligado a
mi sangre cubana. Mi padre, Placido Caballero, era de Camagley. Yo
he estado en Cuba varias veces y me he sentido como reencontrando
las raices familiares. Uno de mis cuatro abuelos era andaluz, andaluz
de la costa malaguena mediterrdnea, y seguramente, a través de
ese abuelo me viene esa memoria drabe que cada vez entiendo més
vigorosa y mas influyente y que desplaza a cualquier otro asidero
espiritual respecto de una o de otra cultura. Mi madre, Julia, era
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bisnieta del Vizconde de Bonald, un integrista y un reaccionario de
mucho cuidado, pero mi madre era otra cosa, era liberal, extrovertida.
Mi padre se dedicaba a los negocios con el vino y por eso me he
interesado en su elaboracién, su tratamiento, color, pero no desde el
punto de vista industrial o quimico, sino desde la magia, la alquimia,
de alguien que ve como la uva se convierte en ese liquido maravilloso
que agrada y perturba. ..

¢Juan Ramon Jiménez?

Si, de Juan Ramdn he aprendido casi todo, incluidos sus excesos,
y no sélo como poeta sino como prosista. Casi nunca ha dejado
de decirme cosas inolvidables. Aunque en alguna ocasidén me las
haya dicho con escasa ecuanimidad o con excesiva retérica, que
eso importa menos. Entre otras cosas, porque cada vez estoy mas
convencido que muchas de mis trastiendas artisticas, y hasta mi
gusto por las infiltraciones neuréticas del lenguaje, dependen en
parte de ese ya remoto entrenamiento. Lo cual siempre es muy de
agradecer. Desde la Segunda antolojia —el primer libro poético que me
dejdé absorto— hasta Espacio —uno de los poemas més fascinantes
de toda nuestra cultura literaria—, Juan Ramén Jiménez ha sido el
supremo y egocéntrico regente, el gran mentor inflexible de casi todo
el aparato estético que usd —y sigue usando- la poesia espafnola del
siglo XX. Con él se acota una jurisdiccién literaria que adn mantiene
sus prerrogativas y en la que incluso se integraran los tltimos poetas
—puros o impuros, qué méas da— que ya esperan turno en el arrabal
didéctico de los manuales.

Entiendo que José Ignacio Javier Oriol Encarnacion de Espronceda y Delgado
le hizo hacerse escritor. ..

Es cierto. En Jerez, en la pequefa biblioteca familiar, descubri
una biograffa de Espronceda escrita por Narciso Alonso Cortés, un
historiador ya olvidado. Quedé deslumbrado por el personaje, un
hombre que habia hecho de todo en sus treinta y cuatro afios de
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vida, habia luchado en las barricadas de Paris, fundado una sociedad
secreta, estado preso, exiliado por republicano, habfa sido diputado,
guardia de corps, diplomético en Holanda y como si eso fuera poco, se
fugd a Lisboa con una muchacha de la que habia estado enamorado
desde que ella era una nina, hasta cuando ella le dejé y un buen dia,
paseando por la calle Santa Isabel de Madrid, Espronceda se asomé
a una casa donde estaban velando un cadéver y descubrié que la
muerta era su ex amante, y entonces escribié su magnifico Canto a
Teresa [Mancha]. Yo quise ser como Espronceda. Queria imitarle, pero
como era imposible emularle en tantas y tan maravillosas facetas y
hazanas, lo que hice fue rivalizar con él en las dos que tenia mas a
mano: escribir poesia, cosa que me ha durado hasta hoy, y llevar una
vida licenciosa, que en aquellos anos con la asignacién semanal se
limitaba a llegar algln dia tarde a casa... Y asf hasta el sol de hoy...

También quiso ser marino. ..

AUn ahora sigo siendo muy aficionado al mar. Navego con
cierta frecuencia, en Galicia o en Andalucia. La mar ejerce en mi una
fascinacién muy especial, por todo lo que representa: la libertad
absoluta, y también la aventura. Creo que me hice escritor porque
soy un aventurero frustrado. Esa aficién procede de mis lecturas de
Emilio Salgari y Jack London. Hasta donde alcanza mi memoria, me
veo leyendo a Salgari. Siempre fui muy aficionado a la literatura de
aventuras, sobre todo aquellas relacionadas con el mar. He sentido,
siento aln, una predileccién especial por todos los escritores que
eligen el mar como escenario para sus historias. Autores como
Stevenson, Conrad, Melville. Todo lo que tuviera que ver con aventuras
en la mar me apasionaba... y cada vez me apasiona més. Yo queria ser
un aventurero y la Gnica posibilidad que tenia a mano era hacerme
marino, pero luego, como casi todos los muchachos de mi edad de
la posguerra, enfermé del pecho, tuve que reposar y ya no estaba en
condiciones fisicas de ser marino y lo cambié por Filosofia y Letras en
Sevilla, que fue como equivocarme de otra manera.
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La Guerra Civil transformd su vida. ..

La guerra fue un caos, una barbarie colectiva. La verdad es
que creo que nuestra relacién con la guerra se materializé a través
de la posguerra. En la posguerra hubo el edicto de persecucién y
muerte al perdedor, y eso fue horroroso. Yo era un nino cuando los
acontecimientos, mis recuerdos son muy vagos, pero es que luego
ya éramos adolescentes, y la guerra, aunque habfa acabado, seguia
estando ahi, como una presencia terrible, traumatica, que afectd
a todos los espanoles. Y, claro, también a nosotros. El titulo de mi
primer libro de memorias, Tiempo de guerras perdidas, tiene un sentido
figurado, se refiere a las ilusiones que no se materializan, a los suenos
truncados. Pero también tiene un sentido real, el de la propia guerra
perdida. Porque, al finalizar la guerra, se suponia que yo pertenecia al
bando de los vencedores por mis origenes, por mi familia, pero poco
a poco empecé a sentirme del lado de los vencidos.

Otro hecho es la censura, durante mi juventud eché de menos
muchos textos. A medida que crecia y me aficionaba a leer, iba
teniendo noticias de escritores, sobre todo, poetas del 27... y a esos
textos no se podia acceder. Libros de Cernuda, de Alberti, del mismo
Lorca... vamos, todas aquellas paginas maravillosas que estaban
fuera de la circulacién. Entonces, a través de alglin amigo que habia
salvado de la quema —en muchas ocasiones, de la quema real- yo
fui leyendo aquellos autores prohibidos, falazmente censurados por
la censura franquista. Al principio yo no entendia muy bien por qué
aquellos libros estaban prohibidos. Por aquel entonces yo era todavia
muy joven, y mis ideas politicas no estaban, lo que se dice, definidas.
No le daba muchas vueltas al hecho de que ciertos libros estuvieran
fuera de la circulacién. Simplemente pensaba que, bueno, que eran
autores que habian perdido la guerra, que estaban en el exilio... Me
limitaba a soportar esas carencias, esa falta de determinados libros,
pero reconozco que no hacfa ningln tipo de critica. Las criticas
vinieron después.
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Y luego el viaje a Madrid. ..

Llegué a Madrid con mi primer libro, Las adivinaciones, que gand el
Premio Platero y un accésit del Adonais. Fue una llegada muy triste,
era una ciudad con restricciones de luz, medio en penumbra, existia
la cartilla de racionamiento, habia que comer en los restaurantes
econémicos. Era un Madrid muy sérdido y muy triste. Gris. Un
ambiente muy hostil en la calle. Alli, en el Colegio Mayor Nuestra
Senora de Guadalupe conoci a Valente y Goytisolo y a Hernando
Valencia Goelkel, Jorge Gaitdn Duran y Ernesto Mejia Sédnchez, que
fueron mis amigos y por quienes conoceria buena parte de América
Latina. Fueron esos los afios cuando comencé a tener cierta conciencia
politica, en la milicia naval universitaria, un periodo que duraba tres
veranos. Fui testigo de tantos disparates en la organizacién militar...
esas jerarquias, ese sentido de la obediencia... Bueno, todo aquello
fue provocandome un prurito de enfrentamiento a una ideologfa que
empezaba a encontrar disparatada. A través de ese encono personal,
y todavia sin una conciencia politica clara, yo me fui enfrentando
a toda una situacién social de la Espafia de la época. Luego ya el
proceso politico real se materializé de la mano de Dionisio Ridruejo,
que fue un personaje al que yo quise mucho, y al que estdbamos
unidos un grupo de personas como Moreno Galvan, Juan Benet,
Fernando Baeza, Pepin Vidal Beneyto; para mi fue como el foco
de donde arrancé mi actitud politica antifranquista. Con Dionisio
comparti yo muchas cosas... incluso, la cércel, en el afio 64. Asi me
vinculé a la lucha antifranquista.

Miembros también de la Generacion del 50, a la cual usted perteneceria. ..

El grupo del 50 fue eso, un grupo. Generacién, de ninguna
manera. Solo era un grupo dentro de una generacién. Eramos ocho
0 nueve poetas y el correlato de los novelistas: Garcia Hortelano,
Marsé, Grosso, Zuhiga, Ferres, etc... El concepto de grupo dentro de
una generacion ha tenido una importancia cada vez mas notoria en
la evolucién de la poesia espanola, y ademas creo que habia algunos
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miembros de esa generacién —como podian ser Barral o Gil de
Biedma— que eran realmente unos hombres cultos, petulantes, unos
eruditos insolentes, criticos de la cultura, personas que hablaban
tres o cuatro idiomas. Un grupo diezmado por la fatalidad y un tanto
autodestructivo, con tendencia a hacer lo contrario de lo que parece
convencionalmente recomendable.

Surgié por complicidad politica y de eficacia operativa en
Collioure, durante el aniversario de Antonio Machado. Entonces
Carlos Barral decidié que se iba a publicar una antologia recogiendo
la actitud del grupo, que es lo que en cierto modo fue verdad. Yo
creo que el grupo surge porque realmente éramos amigos, unos mas
que otros, como siempre ocurre, y luego tenfamos muchas cosas en
comun. Una actitud moral frente a la dictadura. El respeto mutuo, mas
o0 menos la misma estatura... Lefamos los mismos libros. Procediamos
de un medio universitario y luego nos unié sobre todo la lucha contra
la dictadura. Era un factor de cohesién de innegable importancia.
Era el tiempo de la utopia. Afortunadamente, la utopia se defendia.
Luego fue como una esperanza aplazada. Esa lucha, esa oposicion al
régimen de Franco fue lo que de verdad nos unié. Porque teniamos
muchas cosas en comun, si, trafamos con nosotros una nueva manera
de vivir... y de beber, porque tenfamos una tendencia manifiesta
al consumo de bebidas alcohdlicas. Pero luego, la procedencia
universitaria, el origen familiar, la necesidad de restaurar una realidad
cultural que la guerra habia interrumpido... Esos factores, qué duda
cabe, sirvieron para unirnos. Pero sobre todo nos mantenia como una
pina el deseo de demostrar nuestra oposicién a la dictadura, a una
situacién que no comprendiamos.

Iniciamos el mestizaje, una tradicién hecha de otras tradiciones,
espanolas y también en este caso anglosajona. Pero las afinidades
literarias, aunque en teorfa iban por el mismo camino, o por
caminos préximos, tampoco me parecen muy destacables. Hubo,
eso si, durante alglin tiempo, algo comin que tenfa una manifiesta
justificacidon histérica: la pretensién de usar la literatura como un
instrumento de agitacién social. No olvide, Alvarado, que estabamos
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luchando y escribiendo en unas circunstancias absolutamente
angustiosas: persecuciones, encarcelamientos. Cultivamos una
auténtica literatura de la resistencia, condicionada por las secuelas
de la situacién policfaca del franquismo. Habia que sortear la censura
con eufemismos, medias palabras, claves, sin explicar las cosas
directamente. Todo eso repercutid en perjuicio de la propia literatura.
Pero todo eso también acabd dejdndose llevar por la desgana, el
escepticismo. Eramos muy distintos literariamente hablando. Gil de
Biedma tiene poco que ver con Barral, o con Valente... Yo nada con
Goytisolo. Pero éramos muy amigos, nos reunfamos con frecuencia,
habldbamos... éramos muy aficionados a trasnochar, éramos
noctambulos, desobedientes, insumisos. Y que Barral fuera editor y
a través de la editorial canalizara nuestras primeras obras fomentd,
digamos, una sensacién de solidaridad entre nosotros.

¢Cudles de ellos fueron sus mds cercanos?

Mis grandes amigos fueron Angel Gonzalez y Juan Garcia
Hortelano. Con Barral, que ademas fue mi primer editor, mantuve
también una relacién de amistad imperturbable. Con los Goytisolo,
muy estrechas, sobre todo con los dos hermanos mayores, a quienes
conoci en la Universidad.

Pepe Valente, al que conoci cuando éramos estudiantes, era una
persona muy compleja. Yo lo quise mucho. Anduvimos por medio
mundo y nos reimos mucho juntos. En ocasiones, no obstante, era
esquinado, y cuando se retiraba a sus cuarteles de invierno resultaba
una persona bastante incémoda. Con él tuve més afinidades por el
lenguaje. Como a él, nunca me ha gustado la poesfa obvia, explicita,
directa, la narratividad que ahora esta muy en boga. Esa poesia no
me interesa. Me gusta el riesgo de trabajar con el lenguaje y en eso
Valente ha sido un maestro. Como lo fue también en cierto modo
con Carlos Barral, poéticamente hablando. Pero también con Paco
Brines y Gil de Biedma, cuya obra tiene una eficacia mayor porque
ademas de hacer politica hacfa buena literatura acusando una serie
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de episodios de su vida personal enfrentados a una situacién histérica
y €SO permanece.

Luego vendrian los intensos anos de Colombia. ..

Tengo la conviccidn que aquellos tres anos pautaron mi futuro y
fijaron los modelos de las despedidas de la juventud y los anticipos
de la madurez. Fueron afios decisivos: tuve mi primer hijo, escribi
mi primera novela, me vinculé al grupo que hacia la revista Mito, me
adentré en el mestizaje, que ha sido siempre un factor esencial para
mi. No obstante, veo aquella época como muy lejana. Cuando me
fui a Colombia queria ser solo poeta, pero una vez alli empezaron a
intensificarse mis recuerdos, era la época del realismo social, y quise
escribir una novela donde se reflejara mi experiencia en ese mundo,
las vifias y las bodegas de Jerez que tenfa muy cerca por razones
familiares, y que era un tema que se compadecia muy bien con la
intencién de denuncia... Y quizas influyeran también algunos de los
eventos de entonces, como aquella sobremesa cuando Eduardo
Carranza, raro espécimen de falangista colombiano que siempre
que bebia mostraba una acusada tendencia a la elasticidad ésea vy la
expulsién de la dentadura, comenzé a alabar a Franco en términos
que parecian emanados de la boca de Fraga Iribarne, su protector, y
yo comencé a endilgarle los mas subidos improperios que causaron
un detallado informe contra mi de la embajada de Espafia en Bogota,
considerandome elemento peligroso, porque ademés, escribia
yo en El Espectador articulos sobre las campafias represivas del
franquismo. Ni olvido algunas de las mujeres que conoci esos afnos,
como aquella espanola, Alicia Baraibar, que estuvo casada con un
poeta diplomatico y gobernador imitador de Eliot, y que como Elvira
Mendoza, Rita Agudelo, Marta Traba, Gloria Zea y Sonia Osorio, con
su tono libertario, predicaban el amor libre, amaban el cine erdtico
francés de Cofram y les encantaba divertirse.
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Hablemos ahora de los géneros, de la poesia, la narrativa, las memorias. ..

Cada dia me convenzo y estoy dispuesto a admitir que no
existen los géneros. Creo que lo que llamamos géneros literarios
tienen mucho que ver con el artificio, las estratagemas, las trampas
retéricas. Un poema es la maxima temperatura que puede alcanzarse
con el manejo de la lengua. La mdsica es esencial en la poesia, sin
musica no hay poesia. La poesia, aparte de un hecho linglistico,
es una especie de mezcla desigual de musica y mateméticas. Yo me
siento identificado con un poema cuando se me abre una puerta,
se rompe un sello y me asomo a un mundo que me descubre algo
emocionante y desconocido. Alguna vez dije que los temas son como
el ingrediente superfluo de un todo fundamentalmente definido por
el tratamiento literario que se le dé. O sea, que sigo pensando que la
poesia es un hecho lingliistico. El argumento, la verdad de la poesia,
se genera a medida que se hace el poema. Por eso mismo un poema
no se termina nunca de corregir, puede ser corregido cada vez que lo
relees.

Las memorias son otro género de ficcidon, como lo es la poesia
y la novela. Todo el que recuerda se equivoca de algiin modo, sobre
todo porque resulta imposible reconstruir lo ocurrido tal como
ocurrié. Hay lagunas, olvidos, y hasta recuerdos ajenos de los que te
apropias, recuerdos falsos... Y mi obra debe mucho a la memoria. Si
perdiese la memoria no escribirfa.

La novela, como buena parte la poesia actual, descuida el lenguaje en
beneficio del asunto, del cuento en vez del canto. ..

Hoy circula por ahf una cierta tendencia a depreciar el papel
del escritor en beneficio del papel del informador. Yo detesto
radicalmente, y por principio, cualquier tipo de copia de la realidad.
A mi todo eso me parece una estupidez, una de esas modas que se
inventan los mediocres. Si un escritor no es exigente y riguroso con
el uso del lenguaje, es porque no tiene ni puta idea de su oficio.
Otra cosa es que el escritor deba, sin olvidar el oficio, ser un critico
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de la sociedad, del poder, del signo que sea. No es que el escritor
tenga que proponérselo previamente, es que traspasara siempre a su
obra su propia ideologia. Pero a mi lo que me interesa es la literatura
considerada como obra de arte, la prosa narrativa de alcance
artistico. Una palabra bien elegida puede significar poéticamente mas
de lo que significa en los diccionarios. La ironfa, que depende del
estilo, de la forma, incluso de la sintaxis, es para mi una suerte de
método de interpretacién de la realidad, y una literatura sin ironfa,
sin sentido minimo del humor, queda a trasmano, como si fuera para
predicadores.

Y los interminables dias del franquismo. ..

Durante esa época he estado bastantes temporadas fuera
de Espafna. Estuve en Colombia, luego he vivido en Francia y
Cuba. Cuando yo desperté a la politica y a la realidad espafola en
tiempos de Franco, mi obra se empobrece, se empobrece incluso
deliberadamente porque suponia, con disculpable desenfoque, que
eramucho més importante denunciar algo de lo que estaba ocurriendo
a través de la literatura. Lo que no publicaban los periédicos, procuré
registrarlo de alguna manera en mi obra. Entonces, la novela que
publiqué en tiempos del franquismo més exacerbado, méas opresivo,
y un libro de poemas, adquieren un valor més ético que estético.
Yo me preocupaba que en mi obra se filtrara la condicién de una
persona que estaba luchando contra el sistema, que estaba en
la resistencia; con muchos escritores de mi generacién, fuimos
encarcelados, perseguidos, silenciados. Todo eso naturalmente se
refleja en algln libro mio, porque en ese tiempo cref que era mas
honesto acusar literariamente la realidad espanola que preocuparme
de las contradicciones estéticas de mi obra. Sélo cuando se supera
la etapa franquista vuelvo a recuperar lo que me habfa sugestionado
siempre en literatura.

Vista ahora, con frialdad y sin apasionamiento, veo aquella época
como una especie de mediocridad ambiental. Todo parecia mezquino
y de una hostilidad soterrada, sobre todo para los que estaban en

102



JM CaBaLLERO BoNALD

la lucha antifranquista. Tampoco hay que negar que, al lado de
eso, la libertad interior de cualquier artista es tanta que puede més
que cualquier control externo. Por eso pensdbamos que nosotros
aportdbamos a esa mediocridad una nueva forma de vivir y de beber.

Usted bien puede decir confieso que he bebido. ..

Porque aparte de la actividad antifranquista, estaba esa especie
de autodestruccién que acabd con casi todos los miembros de aquel
grupo de amigos... Ahf se filtraban muchas cosas, el aburrimiento, la
necesidad de ir en contra de los convencionalismos, de soliviantar
las conciencias timoratas, de enfrentarse al orden establecido, a la
moralina ambiental... De todo eso habfa. Yo he sido muy hedonista,
me gustaban los placeres que alegran la vida, que hacen soportable
las desdichas y atropellos de la historia; me gusta beber; he buscado
placeres de estos, pequenos placeres que te puede ofrecer la vida
cotidiana, enfrentado a un mundo hostil, a un mundo en guerra, en
manos de un ignorante como el sefior Bush, peligroso ignorante,
fanatico del eje del mal. Todo eso me produce escalofrio y procuro,
aparte de tomar partido, contrarrestar los malos efectos de todo eso
con los buenos efectos del hedonismo.

Hablemos de dos de sus libros, primero Agata ojo de gato. ..

Sigue siendo mi novela favorita; creo que logré hacer lo que
queria, creo que es la manifestacién de un mito, de la mater terra que
castiga a todo aquel que pretende ultrajarla y me inventé esa historia
medio legendaria. Agata es un intento de sustituir la historia por sus
presuntas equivalencias mitoldgicas, pero siempre manteniendo
esa realidad que responde a la historia veridica del coto de Dofiana.
Ademés con ese libro me ocurrid, y eso si que era mégico, no por el
método literario sino por sus consecuencias, que conoci a personajes
después de haber escrito la novela que eran un reflejo fiel de los que
yo me habia inventado, y eso es muy inquietante y muy apasionante.
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Conocer en la vida real a personajes de ficcién, tuyos, propios,
provoca entusiasmo e inquietud.

En sus libros el Coto de Doiiana se llama Argonida. ..

Argdnida es para mi una referencia humana ineludible, una
complicidad onomaéstica, y buena parte de las memorias las escribi
frente a ese paisaje para mi irreemplazable. Es el paisaje natural de
buena parte de mi biografia, de mi educacién sentimental. Ahora
me paso medio afo frente a Dofana y eso me ayuda a ir tirando.
Cada uno tiene su paraiso privado, y para mi ese paraiso es Argdnida.
Me inventé ese nombre, con sus deliberadas resonancias cléasicas o
mitoldgicas, porque queria buscarle a la realidad de un paisaje, de
un mundo concreto, ciertas equivalencias legendarias. A mi no me
atrafa para nada reflejar la realidad de ese mundo, sino elaborar una
aproximacion artistica, una interpretacién distinta de ese mundo. La
realidad se me antojaba tan obvia, tan insuficiente, que tenfa que
cambiarla hasta de nombre. Pero las amenazas de deterioro son
constantes por parte de los abanderados del progreso inhumano.
Dofiana siempre ha estado rodeada de acosos a su integridad, a su
equilibrio natural. Yo ando siempre un poco haciendo las veces de
centinela privado, y eso me alivia de tensiones.

Con Descrédito del héroe echa por la borda la poesia que privilegia el
asunto contra la melodia. ..

Por supuesto. Hace ya tiempo que procuré orientar mi poesia
en ese sentido. Nunca me senti atraido ni por el realismo de vuelo
rasante ni por toda esa tabarra del coloquialismo. Y detesto el
costumbrismo, venga de donde venga. Eso que llaman la “posmoderna
elegia sentimental” me suena a conserva de mermelada. Descrédito del
héroe contiene una serie de temas que yo creo estdn en mi poesia
de todos los tiempos, vamos, desde que empecé a escribir poesia.
Aqui estd més exacerbada la preocupacidén por rastrear en una zona
muy concreta de la experiencia, de mi propia experiencia; este libro
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tiene algo de memorial nocturno, donde pretendo dar forma literaria
a una serie de fijaciones, de obsesiones criticas. En el fondo, el libro
posee ciertos dispositivos de critica moral de las instituciones; sobre
todo en lo que se refiere al deseo de desmontar ese crédito tan poco
estable sobre la figura del héroe. En su sentido mas amplio, el héroe,
tanto como protagonista de una situacién como arquetipo de esos
{dolos de barro inventados por una sociedad caduca, abolida, como
era la sociedad espafola de los afios sesenta. Yo soy un lector y un
gustador inagotable de los textos clasicos griegos y latinos desde
Homero hasta los poetas de la Roma decadente, pasando luego por
muchas zonas de esa cultura mediterranea que llega hasta Kavafis. Yo
intento, a través del propio lenguaje, aclararme mi propia experiencia,
ejercer una critica de ese lenguaje que me sirva a la vez para investigar
en mis fijaciones, en mis fantasmas tematicos; en ese caso el sexo
estd muy elaborado en el libro; el sexo, la critica moral y, en cierto
sentido, el deseo de aproximarse a una realidad que desconozco.

Dos libros que parecen mds escritos por un latinoamericano que por un
peninsular. ..

Es posible... A lo mejor es un contagio cubano-colombiano.
Aparte de Garcia Marquez y de José Eustasio Rivera, me siento muy
ligado a dos escritores cubanos: Carpentier y Lezama Lima, que son
muy distintos pero en el fondo coinciden en algo de esa fascinacién
tropical, de ese criollismo que se fermenta en el lenguaje. A pesar
de que sus poéticas sean muy distintas me han servido de estimulo
fundamental y creo que en ese sentido también me siento muy
cubano, me siento heredero de una forma digamos... antillana, de
trasplantar a la literatura el mundo vivido. Si tuviese que reconocer
un padre literario dirfa sin pensarlo dos veces el nombre de Alejo
Carpentier, su lectura me emocionaba y contenfa a la vez, asi como
en Lezama Lima encontraba la forma de mi tradicién barroca en
medio del presente. La poética de Lezama estd simultdneamente
incorporada a su poesia y a su obra narrativa. Paradiso es un libro
fascinante. Hay alli pdginas que son poemas deslumbrantes, que
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no creo que se hayan producido en toda la literatura castellana del
siglo XX. A lo mejor en algtin recodo de la obra de Valle Inclédn pueda
descubrirse la misma garantia de invencion, la revitalizacién de la
lengua. Yo he defendido el barroco toda la vida porque reivindico mi
historia, mis tradiciones. Andalucia es barroca desde Géngora hasta
la Catedral de Cadiz, no creo que lo barroco sea algo confundible con
la retdrica, con lo ampuloso o artificial. Ya le he dicho que todo lo que
no es barroco es periodismo.

Usted admiré mucho la Revolucién Cubana. ..

Cuando triunfd la revolucién, en los afios 1959, 1960y 1961, Cuba
fue un punto de referencia ejemplar en muchos aspectos. Luego la
revolucién cubana ha dado muchos virajes, muchos bandazos. Hoy es
dificil que uno defienda lo que esté ocurriendo en Cuba, la dictadura de
Castro, pero en aquellos anos era un ejemplo de dignificacién social.
Las transformaciones en el orden educativo, en el orden sanitario,
eran magnificas; pero poco a poco todo eso fue declinando hacia
otro tipo de actitudes. Castro es alguien absolutamente incapacitado
para evolucionar, para dar un nuevo viraje a la politica interior cubana.
Yo no puedo estar de acuerdo con la actual Cuba, pero estuve muy de
acuerdo con la Cuba triunfante después de la revolucién. Ha sido una
decepcidén para miy para muchos. Me irrita tanto como me irritan los
anticastristas. Me pasé media vida en la lucha antifranquista, pero la
dictadura castrista solo la defendi en su primera etapa.

Usted sigue fungiendo, a su edad, de radical, incluso ha publicado un
Manual de infractores. ..

Si, me considero un radical. Cuando hice el libro de Espronceda
me agradaba todo eso que tenfa el romanticismo de insumisién, de
rebelién contra una sociedad retrégrada, inmovilizada por el influjo
de la tradicién, del neoclasicismo, oponiéndose incluso de forma
furiosa. Yo detesto a los obedientes, a los sumisos, los bien pensantes,
a los gregarios, los curas neo franquistas, los adictos a la intolerancia,
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a la mentira, a los fundamentalismos... a todos esos botarates que
aceptan sin rechistar lo que les mandan y van por ahf con la divisa
del pensamiento Gnico. Para ellos vivir al borde de la vida, o es un
delito o un pecado... Escribir bien es una forma de rebeldia, un ajuste
de cuentas, de resistencia contra los acosos de una realidad que
consideras detestable. A lo mejor se escribe para que alguien, una
persona concreta, se indigne con lo que dices, y también para que
alguien se alegre compartiendo tus ideas.

Ahora digame, para terminar, cudles son los recuerdos mds recurrentes de su
vida en estos ochenta y un arnos cumplidos. ..

El registro de mi casa por los falangistas. Una atrocidad, gente
maleducada y violenta. Luego, la muerte de mi madre. Yo perd{
alli algo. No habfa cumplido como hijo, eso siempre se piensa. Y
después, la carcel, la temporada que pasé en Carabanchel. Era el
afio 1964, habfamos presidido una asamblea por la amnistia de los
presos politicos, en la Facultad de Derecho. Una claustrofobia fatal.
Miedo de que se olvidaran de mi. Quedarte alll con la barba crecida,
envejeciendo, solo...

Cuadernos para el didlogo, N° 27. Madrid, febrero de 2008
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ROGELIO SALMONA

Aun cuando se acerca a la respetable edad de los ochenta afos,
Rogelio Salmona [Parfs, 1929-2007| no ha perdido el vigor juvenil que
le ha caracterizado. Un talante inigualable de artista: el arquitecto
colombiano que mejor testimonio de nuestras culturas ha dejado en
el siglo que acaba de terminar. Y aun cuando tiene y se lo merece,
fama de grundn, ha dado a Bogoté su nuevo rostro amable, porque
ha concebido las ciudades y la arquitectura como una manera poética
de transformar los espacios, sin destruirlos, sin cambiarles su ser,
enriqueciéndolos. Cada uno de sus llamados proyectos ha tratado
de identificar qué era lo mejor que merecian para si mismos, a fin
de que pudieran seguir viviendo con esas nuevas existencias que el
artista coloca sobre ellos. De tal manera que una vez terminadas sus
intervenciones sobre los paisajes, esos seres agregados al mundo
den la sensacién de estar alli para apaciguar nuestras vidas, para
hacernos sentir emociones que permanezcan con NOSOtros, sus
habitantes. Emociones contenidas, las llama Salmona.

Nacido en Parfs, pero bogotano fututo, hijo de emigrados de
origen sefardi y occitano, Salmona hizo el bachillerato en un liceo
para afrancesados y luego cursd algunos semestres de arquitectura
en la Universidad Nacional, hasta cuando su padre lo envié a Parfs,
a trabajar al taller de Le Corbusier, a raiz de los sucesos de abril de
1948, luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. Salmona pasé casi
diez afios, dibujando, en el chantier del famoso arquitecto en la rue de
Sevres, donde le petit Salmond colabord, junto con el mexicano Teodoro
Gonzélez, el indio Balkrihna Doshi y el griego Xenakis, en proyectos
como el Plan Piloto para Bogotd, Notre Dame du Aut y, en especial, y sobre
todo, Chandigarh, pero se dio también a la tarea, durante esos anos, de
encontrarse con su propio pasado, hasta que, luego de un viaje por la
Espana del estraperlo y la pobreza de la tiranfa franquista en los afnos
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cincuentas, vio de cuerpo entero y con el alma en vilo las maravillas
de la cultura del al-andaluz en Sevilla, Granada, Cérdoba y Toledo y
desde alli descendidé a los paraisos del Magreb, de donde saldria la
inspiraciéon para levantar la obra que ahora nos ha dejado: un mundo
a imagen y semejanza de su alma, que es ya la nuestra. Un mundo
cuyos destellos y luminarias estan en las llamadas Torres del Parque
[1970], la Biblioteca Virgilio Barco, la Casa de Huéspedes Ilustres de
Cartagena [1985], el Archivo General de la Nacién [1992], el Edificio
de Posgrados de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional [1999] o el eje ambiental de la Avenida Jiménez de Quesada.

Salmona dio a la horrenda capital de la Colombia de la Violencia
y el Frente Nacional un nuevo cuerpo y una nueva anima. Gracias a él
nuestros nietos no sabrédn mas, cuando al fin la muerte se detenga en
nuestras calles y campos, de esos despojos que fueron los barrios y
las calles bogotanas desde la Colonia.

Ahora se dispone a dar al barrio La Candelaria, a unas pocas
cuadras de la Plaza de Bolivar, en un predio donde funciond el
claustro de La Ensenanza en el siglo XVII, y que luego fuera Palacio de
Justicia hasta el 9 de abril, un conjunto de obras que seré el Centro
Cultural Gabriel Garcia Mérquez de Bogota. Un disefio que incluye
plazoletas, terrazas y jardines abiertos al piblico en unos diez mil
metros cuadrados. Allf funcionara una libreria, un auditorio, variadas
salas de lectura, exposiciones, cafeterfas y parqueaderos. El costo
total del propdsito es de unos nueve mil millones de pesos, en un
sector donde estan también la Presidencia de la Reptblica, la Alcaldia,
la Casa de la Moneda, el Congreso y el Palacio de Justicia, unas treinta
universidades, otros tantos colegios, siete bibliotecas, incluida la Luis
Angel Arango y varios museos.

¢Qué seria a estas alturas de nuestro tiempo, la arquitectura?

Poesia, la arquitectura es poesia, algo muy sentido que se
traduce mediante una metéfora construida. Algo asi como lo que
quiso decir Apollinaire cuando en unos versos pedia dar al presente
unas ruinas tan bellas como las que sobrevivieron a los tiempos.
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Ademés, creo que la arquitectura no se debe hacer en cualquier
parte. Hay que hacerla en lugares precisos, caracteristicos, donde
haya connotaciones afectivas importantes. No tanto pensando en
cémo la gente vive los lugares, sino en cémo desearia vivir en ellos.

¢Como fue entonces esa Bogotd que usted transformé en la Bogotd que usted
queria habitar?

Las ciudades son, con el lenguaje, las més grandiosas creaciones
del espfritu humano. Son el lugar de la cultura, los espacios abiertos
para que los hombres y las mujeres puedan vivir a gusto. Los lugares
donde se asientan las civilizaciones. Son la libertad y la tolerancia.
Bogoté sigue siendo un lugar de mucho sufrimiento, pero que no
ha sido vencida por el dolor. Hasta los anos cuarenta y cincuentas,
cuando se hacfa un barrio en Bogota también se construia un parque,
y en ese parque estaba la escuela publica, pero ahora poco de eso
sucede. Aqui no se educa a los jovenes en la cultura de la ciudad y
por eso se crece sin entender la necesidad de vivir bien y apropiarse
de las ciudades y no se quieren las ciudades. Bogoté es una ciudad
dindmica, lidica, desordenada. Que no ha crecido como debid crecer,
como si se tratara de un plasma que apenas ahora va encontrando
forma y nosotros tenemos que darle ese caréacter. Bogoté tiene un
paisaje inigualable, con su pie de monte, sus cerros, su sabana.
Debemos crear otra vez lugares de encuentro, acabar con las rejas,
los sellamientos, las clausuras y proscribir la intolerancia.

Eso quizds pueda conseguirse dando con esa zona cultural que usted ha
sofado para el centro de la capital. ..

Si, porque las ciudades en Colombia, como le decfa, se han
pensado haciendo énfasis en los planes viales y no en el espacio
como lugar de encuentro. Las ciudades hay que pensarlas para
ofrecer mejor calidad de vida, de goce y placer. Bogota tiene muchas
zonas desaprovechadas. Si por ejemplo, recuperdramos el Parque de
la Independencia y lo unimos a la Biblioteca Nacional y al Museo de

11



VEINTICINCO CONVERSACIONES

Arte Moderno con una inmensa plataforma donde se pudiesen hacer
exposiciones al aire libre y prolongadramos todo esto hasta el conjunto
de edificios llamados de Bavaria y peatonalizaramos la carrera Séptima
desde Las Cruces hasta el mismo Parque Nacional, entrelazarfamos
muchos sitios del centro con sus bibliotecas, universidades, museos
y teatros. Todo eso podria hacerse con grandes caminos peatonales,
que fueran hasta la Ciudad Universitaria, el parque de Palermo, la
Quinta de Bolivar, etc. Y si hacemos del pie de monte un gran parque
bien iluminado, protegido en su naturaleza, y a ese inmenso lugar que
esté detréds de Monserrate lo utilizdramos como un gran patio con
campos deportivos, escenarios al aire libre, jardines botanicos y de
fauna que los bogotanos pudiesen usar todos los dfas, imaginese el
centro de la ciudad que tendrfamos. ..

Hoy Bogotd tiene un rostro color de los ladrillos y dicen que es por culpa
suya. ..

Puede que sea cierto, pero eso es una exageracion. Hubo, como
le decia antes, una época en que la arquitectura aqui se pretendia
universal usando toneladas de cemento y a mi me gusta usar el ladrillo,
que se hace con el barro y da trabajo a mucha gente. El ladrillo es el
mismo elemento con el cual los pobres construyen sus viviendas,
y ello constituye algo notable. No hay razén para que la ciudad de
los pobres sea de ladrillo y la de los ricos de marmol importado. Me
parece que de ser asi habria una clara actitud ideolégica contra la cual
habria que luchar denodadamente. Ademas, el ladrillo es un material
que usan con munificencia los albaniles bogotanos. Saben emplearlo
y son los albafiles los verdaderos levantadores de ciudades. Hay
mucho que aprender de los albaniles, aprender lo que han sabido y
experimentado por afios y afos.

Pero eso no quiere decir que haya que imponer el uso del ladrillo,
no. Aunque se ha ido imponiendo y de eso me acusan. Pero era
l6gico, no. Bien usado, trabajado inteligentemente en funcién de las
caracteristicas geogréficas ha enriquecido los aspectos luminosos
que tiene Bogotéa. Su color es variable, de acuerdo con la luz, y crea
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destellosde luzy sombras muy bellos. Yla arquitectura debe interpretar
esos hechos. Y no todo mundo puede hacerlo impunemente. Yo de
verdad me quedo con una mala arquitectura hecha en ladrillo que
con una espléndida de aluminio o cemento.

Y eso tiene que ver con la naturaleza. La arquitectura de ladrillo
esté relacionada con la vegetacidn bogotana, es una de las tradiciones
de la ciudad, usar en forma adecuada su vegetacién. Y el ladrillo se
presta, precisamente, para ello. Y es nada més y nada menos que la
misma tierra. Nada mas, nada menos. ..

Usted ha dicho que hacer arquitectura hoy es también un acto politico. ..

Si, hacer arquitectura en Latinoamérica hoy es un acto politico,
ademas de ser estético y cultural. Toda accién que transforme los
espacios en funcién del bienestar, la participaciéon y la apropiaciéon de
propuestas ciudadanas para el encuentro y la accidén, sean de protesta
o de apoyo a las democracias, son necesarias, y la arquitectura no
puede estar ausente. Porque la arquitectura es la que transforma
los espacios publicos y debe resistir los abusos y la especulacién
urbanas. La estética debe ser una ética.

¢Esa arquitectura como acto politico no es acaso una respuesta contra el
predominio de la técnica?

La pérdida de poesia de las ciudades colombianas es consecuen-
cia del abuso de los tecndcratas, de su prepotencia, y de la avilantez
de algunos urbanizadores y la pésima gestién de los administradores,
que no han entendido, o no quieren entender, que el espacio pablico,
que poco tienen en cuenta, es la esencia de la ciudad. Recuperar las
ciudades es recuperar la poesia para la vida. Es volver a componerla
transformando el pasado. Pero ahora hay en Bogotd una nueva con-
ciencia, al menos eso creo entender. La arquitectura parece volver a
ser un acto importante para los lideres de las ciudades y pareciera,
al menos entre una minoria, que quisieran abolir esas concentracio-
nes aborrecibles de grupos humanos. Una ciudad sin poesia es la
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anti-ciudad. Si somos capaces de recuperar el destino de nuestras
ciudades, de hacerlas abiertas, gobernables, donde la gente pueda
expresarse politica y culturalmente, nuestro destino urbano mejorara
y podremos decir que de nuevo sentimos el halo material y concreto
de la poesia.

Es verdad que usted se sabe de memoria El cementerio marino de Valery?

No, pero me lo sabfa cuando pasé por su tumba en Séte, en
el sur de Francia, en esa inmensa regién occitana de donde venia
mi madre. Yo creo haberle ofdo a Jorge Zalamea decir ese poema. Y
siempre retumban en mi memoria sus primeros versos:

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencee

O récompense apres une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Versos que me recuerdan, no sé por qué, otros de un mexicano
que usted, Alvarado, me hizo conocer hace mil afios, en esa cafeteria
llamada El Cisne. Usted no debe ni acordarse de esos versos:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rfo que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre. ..

Lecturas Fin de Semana, El Tiempo. Bogotéd, 11 de febrero de 2006
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Jaime Gil de Biedma [Barcelona, 1929-1990] nacié en el seno de
una familia de la alta burguesfa. Estudié Derecho en Barcelona y
Salamanca, por cuya universidad se licencié. Su estancia en Oxford,
en 1953, le puso en contacto con la poesia anglosajona del momento
que influirfa en su obra, aunque también es deudor de Luis Cernuda o
César Vallejo. Desde 1955 trabajé en una empresa ligada a su familia.
Su obra poética no es muy extensa pero ha sido considerada como una
de las més interesantes de su generacion, la de los poetas sociales de
los afios cincuenta. No se limitd a utilizar la poesia para expresar una
rebeldia politica sino que profundizé en el uso de la palabra como
material estético y en la consideracién del poema como experiencia.
Su primer libro, Segtin sentencia del tiempo, aparecié en 1953; después
publicd, entre otros, Comparieros de viaje [1959], Moralidades [1966] y
Poemas postumos [1968]. Escribidé agudos ensayos literarios y, después
de su muerte, se edité un diario suyo, Retrato del artista en 1956 [1991].

Usted desciende de notables familias catalanas y castellanas. ..

Bueno, me parece un poco aburrido hablar de eso. Pero si a los
colombianos interesara, diré que si, que desciendo de una familia de
esas llamadas de toda la vida, gente decente, donde vivir y hablar era
parte de una trama para hacer de ambas una expresién de la cultura.
Yo tengo un bisabuelo, que como muchos de sus paisanos franceses
que iban a otras partes y no sabian hacer nada, hacia trenes; tengo un
bisabuelo andaluz, pero naci en Barcelona. Lo cierto es que mas que a
mis padres, los recuerdos de mi nifiez se remontan a mi nana, que se
llamaba Modesta Madridano. A nosotros nos criaron las domésticas,
que llaman ustedes en América. Mi padre Luis Gil de Biedma y
Becerril era un empresario que trabajaba con grandes consorcios
de la época. Le gustaba la equitacidn, la velocidad, tenfa motos y
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fabulosos automdéviles de moda. Se habia recibido de abogado en
Madrid, tocaba el piano y cantaba piezas de jazz. Estuvo un tiempo
en Marruecos, durante la guerra colonial, pero luego regresé a Madrid
y abrié una casa en Segovia, en La Nava de la Asuncién, donde yo
pasé unos anos durante la Guerra Civil. ..

Y su madre...

Mi madre era de Valladolid, y estudié en Inglaterra. Marfa Luisa
Alba volvid a Espafia tras el fin de la guerra del catorce, era una mujer
progresista, y mas que espanola era inglesa. No creo que eso tenga
mucho interés a la hora de hablar de literatura. .. Pero quizas le guste
enterarse que mi abuelo Santiago Alba y Bonifaz fue periodista,
diputado en Cortes y gobernador de Madrid, ademés de ministro de
Marina, de Hacienda, Gobernacidn, etc. Primo de Rivera lo obligd al
exilio, luego regresé cuando la Republica y Niceto Alcald Zamora le
confié la formacién de un nuevo gobierno; con el asesinato de Calvo
Sotelo abandond otra vez el pais. ..

Me dice que la Guerra Civil la pasé en un pueblo cerca de Segovia. ..

Si, La Nava de la Asuncién, un pueblo que remonta su historia
al segundo milenio antes de Cristo, un pueblo de castellanos, creado
por Carlos III en honor de la virgen, donde todavia hay una linea de
ferrocarril que regalaron practicamente los vecinos, tanto el terreno,
como las traviesas para los puentes, los postes del telégrafo, los
pasos a nivel. ..

Allf supimos del inicio de la guerra, en Alto de los Leones, donde
se dieron las primeras batallas del centro de Espana. Durante dias
la gente mayor escuchaba la radio, esperando las peores noticias,
0 quizas las mejores, y a los chicos nos hacfan ir a otros lugares,
como los parques o las plazas. Fue una época relativamente feliz, a
los ninos no parece importarles las guerras, o hacen de la guerra un
divertimiento, un juego que los mayores no entienden en medio del
terror de la vida diaria. Mi hermana, por ejemplo, jugaba al hospital
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de los heridos con nuestra prima y mi hermano Luis. En cambio
nuestros padres y parientes, éramos siete los hijos, cinco los primos,
las institutrices, tia Isabel y las criadas, oraban el rosario o entonaban
una salmodia de ruegos al Sagrado Corazdn o a la Virgen Marfa para
salvar a Espana.

Durante la guerra no hice otra cosa que leer y disfrutar de los
paisajes. La guerra me permitié aprender a leer, aprender a releer, a
pensar sobre lo leido y a recitar de memoria largos poemas, como ya
casi no hacfan muchos de los intelectuales de ese tiempo. Las misses
que nos educaban nos llevaban de continuos paseos, asi aprendi a
amar la naturaleza, a saber de la belleza de los arboles y las aves. Pero
también recuerdo los cientos de balas que recoglamos en los caminos
o los cadaveres de los muertos en los combates o en los cementerios.

Sin embargo, a la hora de estudiar, hizo derecho. ..

Si, los hijos de la clase vencedora hacifan derecho; filologia y
filosofia eran asunto de sefioras o de monjas, derecho permitia
saber de unas cosas como de otras, o ir de unas a otras de manera
cémoda. Ademés, las gentes de mi clase estudiaban derecho, en mi
familia hubo siempre una tradicién de abogados, de politicos, de
empresarios. No creo que mi padre hubiese visto con buenos ojos
el que yo estudiase Filosoffa y Letras, pero aquello también fue un
fracaso. Yo venia de un colegio afrancesado, libertario por decir lo
menos, y me encontré con una universidad confesional, de meros
tramites para titulares, controlada por fascistas. De no haber hecho
amistad con Alberto Oliart o Carlos Barral o José Agustin Goytisolo,
quizés otra habria sido mi historia en esa universidad. ..

Fue entonces, en esos afios, cuando se hizo poeta. ..

Yo decidi hacerme poeta desde muy joven, cuando tenfa diecinueve
afios, pero mis poemas se publicaron diez afios después; no sé por
qué, pero esa fue mi decisién y un dia de esos, luego de haber leido
y bebido toda la poesia del mundo, escribi mi primer poema. Primero
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me eduqué en la poesia del Siglo de Oro, en el simbolismo francés; me
lef todo Baudelaire y toda la poesia espanola del 27. Hacer poesia fue
para mi una manera de construirme un muro contra el mundo exterior,
una suerte de andamio contra mis propias debilidades interiores.
Luego, cuando a partir de los anos cincuenta me interesé por la poesia
social, fundé mi propia voz, una voz que luego no he querido dilapidar,
repitiéndome. Usted sabe que yo he escrito poco, pero lo cierto es que
en algdn momento, tras prolongadas imitaciones de voces y formas,
alcancé no el poema sino la poesfa, una voz, un tono que me hacia
idéntico a la imagen que habia querido crear de mi ante los otros.
Pude saber cuéles eran mis sentimientos, y qué deseaba hacer en
mi vida. Eso sucedié cuando vivi mis primeros treinta afios, cuando
escribi Moralidades. En esos anos yo guardaba como un secreto, en mi
cuerpo, esos poemas, y me negaba a ponerlos por escrito, iba con
ellos como un tesoro oculto de un pirata, como unas joyas que nunca
irfa a mostrar a otros, como aquel vendedor de orfebrerfas que hay en
un poema de Kavafis, que mira sus joyas cada tarde antes de cerrar la
tienda y no muestra a sus clientes, algo asi como cuando se hace el
amor y se retarda el orgasmo...

¢Por qué esos poemas llevan ese titulo de Moralidades; no es una contradiccion
con su tiempo y su manera de ser y pensar?

Las moralidades, que gozaron de gran popularidad en la Edad
Media, son dramas que se representaban en los atrios de las iglesias y
catedrales y respondian al propédsito de la iglesia de ilustrar la actitud
cristiana ante la muerte. El motivo central era la confrontacién entre
el bien y el mal en el alma de los hombres, aunque la obra siempre
concluye con la redencidn de sus protagonistas. Los personajes de
las moralidades no son santos o personajes biblicos, sino alegorias.
Mis poemas de ese libro continGan en la ténica de Comparieros de
vigje, son moralejas sobre la hipocresia y la opresidn, la amistad y las
conversaciones de esos anos de torvo franquismo. ..
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Hay quienes dicen que siendo usted cataldn, su patria es el espaiiol y su
alma es inglesa, aparte de tenerlo como un aristocrata de izquierdas. ..

Esas deben ser deducciones suyas propias, Alvarado. No he ofdo
que nadie en Espafia diga algo asf.

Para fomentar sus impertinencias voy a decirle que los Gil
descienden de Alonso Gil, un caballero del rey Ramiro del reino de
Ledn. Gil quiere decir El Elegido o El Defendido, pero también hubo
Gil en los reinos de Valencia, o en Andalucia. Mi abuelo Gil y Becerril
casé con una Biedma y Onate y a él se le ocurrid solicitar licencia para
que sus vastagos usaran los dos apellidos fungidos en uno y desde
entonces nos llamamos Gil de Biedma.

Mi lengua materna es el castellano, y en él he escrito todo. Pero
mis apellidos tampoco son catalanes, en mi familia no se hablaba
catalan y, como le he dicho, la guerra la pasé en Castilla y luego de
la guerra, al volver a Catalufia, el catalédn estuvo prohibido por anos.
Cuando hablo el poco catalan que conozco me avergiienzo de mi
acento. Ademaés, yo aprendf inglés y francés antes de hablar catalén.
En Inglaterra vivi algunos meses durante los primeros afos cincuentas,
en una vieja casona de Eaton Place y, como bien puede darse cuenta
en su ignorancia, yo visto y bebo como un inglés. Estuve en Oxford
haciendo unos cursos de econdémicas, pero en verdad lo que descubri
en Inglaterra fue a Auden, primero, y luego a Eliot y a William Epson
y Mathiew Arnold. Cuando fui a Inglaterra yo estaba intoxicado por la
poesia de Aleixandre y la de Guillén. En inglés lef, entonces, a Spender
y aun cuando habfa leido ya a Eliot, en las versiones de Gaos, fue en
Londres cuando pude darme cuenta de la magnitud de su obra, de la
grandeza de su musicalidad, de su prosodia.

Angel Gonzdlez me dijo que usted era de izquierdas pero ya no ejercia. ..

{COmo? Usted cree que con esta cabeza de romano, calvo, y
con estos ojos azules, soy una suerte de terrorista oculto, o ¢qué?
Pero si habré sido, digamos, marxista. De militancia nada, nunca he
militado con nada ni con nadie. Yo no creo en esa tesis de que los
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intelectuales deben meterse a politicos, una cosa son los politicos y
otra los intelectuales. Por eso un intelectual trajeado de politico es un
elemento peligroso, casi siempre terminan siendo tirdnicos, sectarios,
fanaticos del centralismo democratico y la tesis del partido Gnico. Yo
habré sido en cierto momento marxista, me atrafa mucho el anélisis
marxista de la historia, ese arte de anunciar el pasado, que decia
Valera, a partir de la consideracién de Marx sobre aquello de que la
anatomfa del mono solo era compresible a través de la anatomia del
hombre. Pero el marxismo es una doctrina difunta, como la novela,
un asunto del ayer, de nuestro ayer. Queda, sin embargo, la ideologia,
las ideas que gestd, esa manera de sustentar la rebeldia del hombre
contra los opresores, eso que uno entiende bien en pafses como
el suyo, del Tercer Mundo, como Filipinas o Cuba. Incluso creo que
mis lecturas y aficiones marxistas han quedado en algunos de mis
poemas de esos afos... pero si, creo que sigo siendo de izquierdas,
y a veces, incluso en las noches, ejerzo, ejerzo. ..

Ese poema El arquitrabe...

Ese poema lo hice para divertirme, para burlarme, digamos, de
Franco, nada mas hay alli, y lo entendieron muy pocos, o nadie...
Ademés el paso del tiempo lo ha ido desdibujando, ahora no debe
entenderlo nadie, en aquellos afios, era divertido recordarle. ..

Pasemos entonces a un tema que le seduce: la poesia. ..

No creo que podamos definir la poesia, dirfa mejor que poesia
es esa sensacion de bienestar, de placer, de gozo que siente alguien
cuando se lee, en voz alta, un poema. La poesia no es precisamente
lo que sucede cuando se escribe el poema, poesia es el acto de
ejecutar el poema. Un poema se hace para ser leido. El poema es
poema mientras se lee porque es tiempo y tempo...
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Y ese hecho indefinible, cqué produce en el ejecutante y en el oyente, acaso
el mismo efecto de la miisica, de la melodia?

Pareciera que a partir del siglo XVII, la rotura de lo meramente
narrativo que imperaba en el poema épico o el teatral, hubiese creado
una separacién entre el signo y sus valores, afectando nuestras
sensibilidades de manera tal que ahora el poema nos conduce a
una certeza de la fragilidad existente en la propuesta de realidad
que hace el comercio y las ideologfas. La poesia, el acto de ejecutar
el poema, quiebra la verdad de las asociaciones que nos vende el
mundo contemporaneo. La poesia ofrece imagenes del mundo, ni
contradictorias ni univocas, que son la otra realidad, ni verdadera
ni falsa, pero otras realidades. Unos saberes y conciencias de que
la llamada realidad es apenas una creacién del sujeto, de nosotros
que deseamos el mundo... La poesia, entonces, es uno de los
instrumentos maés eficientes para abolir aduanas, para derruir lugares
de observacién y vigilancia, para derribar las costumbres y las modas,
y nos hace entrar en una verdadera comunidn entre las palabras y los
hechos, las palabras y lo que ellas nombran. ..

Pero si la realidad es una falacia, cémo es que usted es un poeta de la
experiencia, de la memoria de una realidad no conocida, ficticia...

Tampoco debe olvidar que nada hay més artificial que la escritura.
Escribimos porque somos entrenados en ese artilugio que pretende
asir la realidad, como recuerdos o como actos del presente. Pero para
poder transmitirlos y hacerlos poesia hay que crearlos, extraerlos de
la manga del mago, del demiurgo, del poeta. Cuando hablamos de
poesia de la experiencia no hablamos de contar lo que le ha pasado
a uno, de una suerte de cotilleo de la vida nocturna de ayer, de las
posturas amorosas del afo pasado, poesia de la experiencia es escribir
un poema donde la voz que se escucha cuando se ejecuta el poema
sufre la vida, padece la existencia, hace sentir el recuerdo del placer o
el dolor de las separaciones. .. Algo asi como decia ese poeta inferior
llamado Auden, la poesia de la experiencia es un anteproyecto verbal
de la vida pasada o por vivir. ..
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Ahora hay en Espania muchos jovenes poetas que le admiran, pero hay
muchos mds que le imitan. ..

Es lamentable, eso no existla en mi juventud. Nosotros no
aspirdbamos al éxito social con la poesia, era otra cosa. El mundo
editorial ha cambiado la condicién de los poetas, hoy es posible
ganar fama y fortuna y seguir siendo muy mal poeta; hay cientos de
premios, de concursos, de verdaderas canonjias, que terminan por
fomentar gildas poéticas, camarillas mafiosas... Y ciertamente es
una verglienza que haya tanto admirador suelto por alli. Al principio
me halagaba oifr que me citaban por la radio o alguien se acordaba
de un poema o una linea mia, pero una cosa es la gente o el lector
comun y otra el gremio de los poetas y los escritores profesionales,
aduladores de oficio. ..

Mil gracias, querido y admirado poeta. ..

De nada, don Haroldo, de nada...

La Libertad. Barranquilla, 22 de mayo de 1984

123



Guillermo Cabrera Infante y Marlon Brando en La Habana en 1956



GUILLERMO CABRERA INFANTE

Guillermo Cabrera Infante [Gibara, 1929-2005] fue hijo de una pareja
de comunistas cubanos, encarcelados junto al crfo, cuando tenia
siete anos. A comienzos de los afnos cuarenta la familia se trasladé a
La Habana, y cuando inici6 estudios para médico se hizo periodista,
escribiendo sobre cine, una de sus pasiones. Para evitar la censura,
luego de haber publicado un cuento obsceno, se hizo critico de
la revista Carteles, firmando como G. Cain, una contraccién de su
nombre y apellidos. Casado en primeras nupcias con Marta Calvo,
con quien tuvo dos hijas, en 1958 se enamord de la actriz Miriam
Gémez, quien le acompanaria hasta su muerte. Con el triunfo de
Fidel Castro fue nombrado director del Consejo Nacional de Cultura,
subdirector del diario Revolucion y de su pagina cultural Lunes, pero
pronto entrarfa en severas contradicciones con el régimen, asf fuera
designado diplomético en Bruselas, donde vivid entre 1962 y 1965,
cuando de regreso a la isla para enterrar a su madre fue detenido
durante cuatro meses, saliendo finalmente hacia el exilio, primero a
Madrid, luego a Barcelona vy, por ultimo, a Londres, donde morirfa.
En 1968 publicé Tres Tristes Tigres, un deslumbrante pastiche de
coloquialismos, retruécanos, paronomasias, agudezas, uso del
hipérbaton y traslaciones idiométicas, con un espléndido sentido del
humor y referencias a las obras de otros escritores cubanos, mientras
narra la vida nocturna de tres j6venes en La Habana. La novela fue
calificada por el régimen de contra-revolucionaria y el autor fue
expulsado del sindicato de escritores oficial. Critico implacable del
régimen castrista, nunca intentd regresar a Cuba. En 1979 obtuvo la
nacionalidad britanica.

Esta entrevista fue concedida durante una visita que hizo a
Bogoté para presentar La Habana para un infante difunto, su otra obra
maestra, donde recrea la vida erdtica de un adolescente en los afios
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cuarenta y cincuenta. De aquella obra y mucho més de ésta, conversé
entonces con Cabrera Infante, que no solia conceder entrevistas
debido a su siempre precario estado de salud, causado en parte por
el prolongado exilio que le tocd vivir.

¢Qué relacion hay, en su obra, entre experiencia y literatura?

En realidad es una pregunta compleja. Me gusta que me hable de
experiencia y no de experimento, que es una palabra que yo detesto
con respecto a la literatura. Yo trabajo poco con experiencias, para
mi ese cliché de la agonia de la pagina en blanco no existe, porque
yo fundamentalmente con lo que voy cubriendo la pégina es con
recuerdos, todos esos recuerdos han sido facilitados por la memoria,
y la memoria, como usted sabe, es una traductora y a veces una
intérprete, intérprete en el sentido de interpretar un lenguaje en
otro, una intérprete muy fiel. Yo acepto que es un inconveniente,
pero eso me garantiza que tenga una base primera, un fundamento
sobre el cual trabajar mas tarde. Entonces, en realidad la experiencia
o las experiencias estan siempre limitadas por arbitrio del recuerdo,
pero, finalmente, yo no voy en busca del tiempo perdido sino del
espacio a encontrar, que es el espacio lingliistico, que es a veces oral
o simulacro de oralidad —como ocurre en Tres tristes tigres— 0 es un
espacio dado como en La Habana.

Con La Habana yo tenfa un primer borrador que era mucho més
lineal que el libro actual, pero que estaba atiborrado de datos, tanto
es asi que en la version final, aunque yo soy un escritor que tiende a
anadir mas que a quitar, en la versién final, en el borrador final, limé
ciento veinte paginas del libro. Entonces, este primer borrador a mi
me servia como un andamiaje para construir mi edificio de palabras,
en este caso una ciudad de palabras, y al hablar de ciudad le puedo
hablar no solamente de topografia, la referencia al terreno, sino de
topologia en el sentido que tiene esta ciencia moderna que, entre
otras cosas, se dedica al estudio de los nudos, es una ciencia que a
mi me interesa mucho, aunque yo soy poco cientifico, me interesa
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porque se interesa por fendmenos que en otro tiempo, y atin hoy, a
otros cientificos, parecen meros juegos.

En las primeras pdginas de La Habana para un infante difunto se
percibe un tono autobiogrdfico que va desapareciendo. ..

Bueno, en realidad estas paginas de La Habana juegan el papel
del maestro de ceremonias en Tres tristes tigres, eso es exactamente
un prélogo, una presentacién, que es algo més dificil de describir,
pero que parece una verdadera metamorfosis, hay una localizacién
suya en un tiempo histérico-humano, hay una presentaciéon de un
local absolutamente extraordinario y desconocido para el narrador,
como es el solar habanero. Ese extraordinario falansterio. Ese
descubrimiento que él realiza en esas ciento veinte péaginas, es el
descubrimiento del lenguaje de La Habana que él tiene que aprender
como si estuviera en tierra extranjera, y esta, ademés, muy importante,
el descubrimiento del sexo.

Para mi lo que es interesante en ese libro es que es una especie
de versidn fallida de Don Juan. Me interesaba mucho este personaje
que fracasa siempre. La prehistoria de este libro se puede decir que
nacié de algo que me parecid absolutamente increible desde el punto
de vista de un viajero, y es que en Espana se habia producido lo que
se dio en llamar “El destape”. Asi, bajando por la Gran Via, en Madrid,
uno se podia cruzar con mujeres que vestian transparencias, a las
que se les vefan todos los pechos. Entonces, un editor de revistas
argentino me pidié que escribiera un relato erético, y a mi el tGnico
relato erético que me salié fue luego uno de los capitulos de La
Habana para un infante difunto. Entonces mi mujer me dijo: ¢Por qué ta
malgastas todo eso mandandolo a una revista y no escribes algo en
serio? Me di cuenta de que Miriam Gdmez tenia razén y ahi empecé a
hacer todo el resto del libro, que en ese momento tenia otro nombre,
porque siempre necesito trabajar con un nombre cuando escribo.
Asi, cuando surgié el titulo actual, reescribi todo el libro. Este tftulo
fue una elaboracién totalmente inconsciente; a André Bretén eso le
hubiera gustado.

127



VEINTICINCO CONVERSACIONES

(Puede leerse Tres Tristes Tigres como la arqueologia de La Habana para
un infante difunto?

No, TTT es un libro que siempre pretende o quiere dar a entender
que pretende una aspiracién constante de oralidad. Si se da un
estudio bastante minucioso del texto, se demostraria que esto es
falso porque el texto se presenta en ocasiones como eminentemente
escrito, esta oralidad es falsa, esta exaltacién de un dialecto es inttil
porque en realidad todo es una gran construccién verbal, se puede
decir que nadie hablaba asf en La Habana. Es el autor el que esta
haciendo ver que la gente hablaba asf. Esa es una lectura posible de
TTT. Veo el libro no como algunos que pretendian fuera el comienzo
de algo, sino como el fin de mi relacidén con las posibilidades de
la escritura dialéctica, y en ese sentido quiero decir dialéctico.
Ademas, hay una constante preocupacién por una organizacién
musical del texto, bien sea porque uno de los protagonistas del
libro es un musico, otra porque uno de los grandes manes del libro
es una cantante; siempre la misica popular esta presente en el libro
y su exaltacién es extraordinaria, cosa que no ocurre en La Habana
para un infante difunto.

TTT lo escribi porque una vez tuve conocimiento de una cantante
popular que no era muy conocida y que solo cantaba en cafetuchos,
hasta que finalmente consiguié hacer su debut en el cabaret de un
hotel. Ahi cobré cierta popularidad, pero luego se fue a Puerto Rico
y tuvo un accidente en el que murié. Cuando me enteré que habia
muerto —yo la habfa conocido bastante— quise determinar hasta qué
punto iba a caer en el olvido si no se concebia su persona como
personaje. Entonces empecé a escribir esa parte que en Tres tristes
tigres se llama Ella cantaba boleros —también el titulo de una novelita
que publiqué aparte pero en realidad extraida de TTT-. Ademas,
habia ocurrido algo extraordinario que fue determinante para que
yo me exiliara de Cuba. Me estoy refiriendo a la pelicula que hizo mi
hermano Saba Cabrera: PM. Entonces, a mi se me ocurrié no sélo tratar
de recobrar para la literatura el personaje de Freddy, la cantante, sino
también hacer una especie de versidn literaria de PM. Eso fue lo que
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resulté: el primer capitulo de Ella cantaba boleros, que se publicd en el
61, en La Habana, mientras yo estaba en una situacién muy precaria,
no econdmica, gracias a que mi mujer Miriam Gdmez era una actriz
que trabajaba bastante bien, lo cual me dejaba a mi como una especie
de chulo del socialismo. Hasta que decidieron mandarme lejos de La
Habana, a Bruselas —que era una especie de Siberia. Y ahf yo continué
la escritura de Ella cantaba boleros y alrededor de eso construf TTT.

¢Qué relacion ha mantenido con Conrad, Nabokov y Borges?

Yo soy un gran admirador de Conrad por lo que diviso fue una
hazana literaria. Conrad era un hombre de una enorme valentia
personal y es curioso que estos tres escritores mencionados sean
escritores de un gran coraje, tanto personal como intelectual. Conrad
lo que hizo fue, después de haberse embarcado en muchas aventuras
fisicas, se embarcé en una Ultima aventura, que es la aventura del
lenguaje, como él llegd a conquistar el idioma inglés, que es un idioma
desordenado, cadtico, con méas excepciones que reglas. Yo nunca me
lo explicaré, porque ademés él comenzd muy tarde, él no tenfa una
base inglesa, de haber aprendido inglés cuando nino como Nabokoy,
y Conrad lo hizo admirablemente. Su inglés no es que sea impecable,
es un inglés creador, a mi no me interesa si él comete faltas o si hay
frases que no son gramaticalmente correctas, eso es lo de menos,
Faulkner estd lleno de incorrecciones gramaticales, eso no interesa
para nada a la literatura, la gramética es una cosa, la literatura es otra.
Pero no puedo decir que Conrad haya tenido en mi una influencia
porque mayormente la de Conrad es una literatura de aventuras y
hacia el final de su vida es una especie de literatura introspectiva que
va a recordar algo que él rechazaba profundamente: el alma eslava. El
decia con toda razén que no era ortodoxo, que era un polaco y que
era catdlico en vez de ortodoxo, pero sin duda esté presente, bajo los
ojos de Occidente es una novelistica eslava, y a mi francamente este
tipo de novela no me interesa para nada.

Otra cosa que yo hecho de ver mucho en Conrad es su sentido
del humor, no tiene ninguno, no existe para él, se toma terriblemente
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en serio. Por el contrario, Borges y Nabokov son escritores, sobre
todo el dltimo, para quienes el humor es primordial y mas que nada
esencial. El humor de Borges es mas sutil, més dificil de apreciar
cuando él estd hablando en serio de cuando estd hablando en
broma, y aun sus pretensiones metafisicas son en tGltimas una broma.
El mismo cuento El Aleph es toda una gran broma, y no hablemos
de Borges cuando escribe los cuentos policfacos junto con Bioy,
los cuentos o problemas de Parodi, el hecho mismo de escoger el
nombre Parodi para el personaje principal indica sus intenciones
parddicas. Yo medirfa las influencias de Borges en mi en unas cosas
muy voluntarias. Ademés de préstamos de ciertas férmulas borgianas,
por ejemplo, entre hacer esa distincidn entre el uno y el mucho, y que
finalmente se prueba indistinguible, como en cantaron varios péjaros
al alba o tal vez canté uno muchas veces, eso es una construccién
que yo aprendi de Borges, igualmente de Nabokov; pero por ejemplo,
yo me doy cuenta de que cualquiera de los dos se horrorizaria ante la
lectura de mis textos, le espantaria la buscada vulgaridad.

Borges dijo que él era indigno de Conrad. ..

Borges siempre tiene esas actitudes de modestia, que bien
examinada se muestran como falsa modestia. Yo estoy seguro que
él intimamente no se encuentra indigno de ningln escritor del siglo
XX, él podra encontrarse indigno de Shakespeare porque todos
nos encontramos indignos de él, pero no estoy seguro de que se
encuentre indigno, por ejemplo, de Nabokov, a quien yo tiendo a
considerar como mejor escritor que Conrad. Si hay una conciencia,
es decir, en Conrad habfa una conquista del lenguaje, en Nabokov
hay una conciencia del lenguaje, hay un uso de la parodia, un uso de
ciertos recursos retéricos tomados como un gran grano de sal. Pero
a mi realmente lo que si me interesa es Conrad, es su gran triunfo
en el aspecto literario, cémo él logré imponerse en una sociedad
absolutamente extrafia, y una sociedad que en esa época era muy
realmente enemiga de los extranjeros.
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La prueba de esto es que Eliot escribié un articulo sobre
Conrad; Eliot, un americano que se anglicanizé voluntariamente de
una manera decisiva, fue a ver a Conrad y se sorprendié de que
él tuviera un acento polaco muy fuerte, al extremo de que él no
podia entender casi lo que Conrad decia, y no olvide que Eliot se
habia convertido en un inglés absoluto, no se podia distinguir su
ascendencia americana. Lo mejor de la visita de Eliot a Conrad es
esa anécdota que le repito.

¢Qué relacion hay entre Rayuela y Tres tristes tigres? Alguien me dijo
que Cortdzar conocia y utilizé para esa novela su libro Un oficio del siglo XX,
del cual también surge Tres tristes tigres. ..

Bueno, yo no tengo evidencias de eso, yo no puedo acusarlo de
semejante uso. Lo Unico que tengo es el conocimiento de Cortazar
no como escritor, yo conoci a Cortazar en el afio sesenta y dos
porque amigos habaneros lo habian conocido en Cuba e insistian
en que yo lo conociera... y cuando lo conoci, él no habia publicado
Rayuela, entonces yo sf le lleve un ejemplar de Un oficio del siglo XX, y a
él le gusté bastante y me dijo: iah, qué bien estas colecciones! Y me
menciond dos o tres autores que han hecho semejantes sacos para
meterlo todo, pero yo creo que en ese tiempo ya Rayuela estaba en la
imprenta o por lo menos terminada.

No creo, como usted afirma, que no haya leido Paradiso, la novela de
Lezama Lima. ..

Le puedo confesar que yo lef exactamente diez paginas de Paradiso
y la encontré absolutamente impenetrable. Sin embargo, yo soy un
gran lector de la poesfa de Lezama y ésta aparece citada muchas veces
en La Habana para un infante difunto, versos enteros. Recientemente
he escrito un largo ensayo sobre Lezama Lima y Virgilio Pineira, una
biografia a duto, se titula Vidas para leerlas. ..
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¢Cudl es su relacion con los cldsicos griegos y los romanos?

Mi relacién con ellos viene de mi juventud. En esa época tenia
un grupo de amigos que eran verdaderos salvajes. Recién estaba en
tercer afio del bachillerato y solo me interesaba el béisbol y mirar
a las muchachas, aunque no tenia acceso a ellas porque eran muy
distantes. Ademads, era mi primera experiencia en una escuela mixta,
ya que yo venia de una escuela publica que en esa época solo eran
de varones o de chicas. Y, por otra parte, yo era muy debilucho, flaco,
poco atractivo, o sea que no solo habia una distancia afectiva sino
también fisica, porque las chicas a esa edad ya son muijeres. En el
bachillerato yo era un buen estudiante pero en realidad un pésimo
oyente de clases, yo me lefa el texto un poco antes de entrar al examen
y como la mayor parte de los estudiantes lo regurgitaba todo en la
mafana del examen. Pero un dia estaba en una clase de literatura
clasica con un profesor que era un hombre extremadamente afectado
y hasta distante, un poco amanerado al hablar, y empezé a hablar de
Ulises y llegd a la parte en que Ulises regresa a [taca y de cémo sélo
es reconocido por su perro, Argos, quien al reconocerlo muere.

Entonces yo tenfa un perro muy inteligente —yo siempre he tenido
perros— yo era un gran amante de los perros y a mi me conmovié
profundamente este relato y fue para mi un verdadero cambio de
vida. Ahf fue donde yo empecé a interesarme por la literatura. Fui a la
biblioteca y pedi La Odisea, me la lel completa, me lef también La lliada
que me parecid, contra muchas opiniones contrarias, un libro inferior
a La Odisea, es decir, a mi no me interesaba nada Aquiles, me parece
un personaje repulsivo, lleno de ira, un ejemplo de héroe negativo.
Pero Ulises me parecié un héroe extraordinario, me gustd mucho su
astucia y su relacién con dos o tres mujeres del libro, concretamente
con Nausica y con Circe, y menos interesante con Penélope, porque
Penélope representa la vida doméstica, y alli empecé a leer. La
[liada me parecié un libro abrumador, en el sentido de la violencia
extraordinaria que habfia.
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¢Cudl seria la relacion entre Tristan e Isolda, Trépico de céncer y La
Habana para un infante difunto?

Yo no puedo hablar de Trépico de cdncer porque nunca lo he leido.
Pero es interesante que senale lo de Tristdn e Isolda, porque es una
leyenda que me interesa profundamente. Yo me he leido casi todo lo
que hay sobre Tristdn e Isolda, inclusive me compré antes de venirme
para aca un libro que no he terminado de leer. He viajado a los sitios
donde supuestamente se desarrolla la leyenda, donde todavia se
conservan los nombres celtas de la época donde se supone ocurrid.
Para mi es una de las grandes invenciones literarias y miticas de
Occidente, ademas hay citas textuales en La Habana para un infante
difunto de Tristdn e Isolda.

Tampoco Durell ...

Yo nunca habia leido El cuarteto de Alejandria, entonces cuando
terminé La Habana tuve la curiosidad de saber exactamente que
habia hecho él con respecto a Alejandria. ..

Terminemos hablando de Kavdfis. ..

Para mi Kavafis es hasta ahora, y faltan todavia veinte anos, el
mas grande poeta del siglo. Sin nada de todas esas citas de Eliot, a
escondidas o después, hechas explicitas al final, nada de toda esa
serie de trucos malos de Ezra Pound, y asi podiamos seguir revisando
poetas méas o menos importantes que en realidad no lo son, lo son
simplemente porque los ha impuesto la cultura anglosajona, pero no
porque sean realmente poetas importantes. Ademas, yo te dirfa a
ti que yo detecto un gran tufo de fraude de Ezra Pound, y Kavafis,
por ejemplo, es un poeta que yo me imagino que serd un poeta
aln mas extraordinario en griego, pero es un poeta que vence las
traducciones, yo lo he leido en inglés, lo he leido en espanol —déjame
decirte que hay una traduccién lamentablemente no continuada, del
escritor cataldn Joan Ferraté al espafiol que es mucho mejor inclusive
que la traduccién de la sefiorita Dalven al inglés y que incluso Kavafis
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alcanzé a aprobar personalmente—. Entonces hay una especie de
abismo que se salva por el puente de la poesia entre Kavafis y la
mayor parte de los lectores que es su homosexualidad, la condicién
verdaderamente declarada de homosexual del autor, es decir, no
hay nada de los disfraces de otros escritores. Yo quisiera, ojala que
hubiera una verdadera influencia de Kavafis en La Habana para un
infante difunto, porque ése si que yo creo es el poeta de Alejandria, y
que Durell es el falso cronista de Alejandria.

Lecturas Dominicales, El Tiempo. Bogota, 16 de marzo de 1980
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Alberto Vasconcelos da Costa e Silva [Sdo Paulo, 1931], hijo del poeta
Antodnio Francisco da Costa e Silva y Creusa Fontenelle de Vasconcellos
da Costa e Silva, estudi6 la primaria y parte de la secundaria en el
colegio Farias Brito de Fortaleza. En 1943 fue a Rio de Janeiro donde
terminé el bachillerato y en el Instituto Rio Branco, donde ha sido
profesor, se diplomé en 1957. Es Doctor Honoris Causa en Letras de
la Universidad Obafemi Awolowo de Nigeria. Como diplomatico ha
trabajado en diversos destinos, como Lisboa, Caracas, Washington,
Madrid, Roma, y ha sido embajador de su pais en Lagos, Cotuno,
Lisboa, Bogota y Asuncién. Fue Presidente de la Academia Brasilera
de Letras entre 2000-2005.

Poeta, ensayista y autor de un libro de memorias, Espelho do
Principe [1994], entre los suyos de poemas hay que mencionar Livro
de linhagem [1966], As linhas da mdo [1978 - Prémio Luisa Claudio de
Souzal, Consoada [1993], y Ao lado de Vera [1997~ Prémio Jabuti]. Como
historiador y africandlogo ha publicado sus monumentales A enxada
ea lancga: a Africa antes dos Portugueses [1992] y As relagoes entre o Brasil e a
Africa Negra, de 1822 a 1a Guerra Mundial [1996] y los ensayos O vicio da
Africa e outros vicios (1989) y Guimardes Rosa, poeta [1992).

Da Costa e Silva pertenece a la llamada Generacién del 45, cuyo
primer balance hizo a comienzos de los cincuenta, Fernando Ferreira
de Loanda, en su Panorama de la Nueva Poesia Brasilesia. Su obra poética
ha sido recogida en espanol bajo el titulo de Poemas, con un prélogo
y la traduccidén del peruano Carlos Germén Belli.

¢Cudles poetas hacen parte de su generacion?

A finales de los dltimos afios de la Segunda Guerra Mundial
surgen en Brasil varios nuevos poetas. Unos venian de antes, como
Vinicius de Morées, que es una especie de puente entre la Gltima
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generacién Modernista y la primera post-Modernista. En esos anos
aparece un poeta de gran importancia, Joao Cabral de Melo Neto
con su libro Pedra do sono, pero su libro de mayor importancia es de
1947, Psicologia da composicao e fabula de Anfion e Antiode. Cabral es un
poeta extremadamente formal, no es que sea un Valery porque tiene
una teorfa diferente a aquel, una teoria seca, irénica y directa, pero
de la escuela del francés, que resulta en una poesia sin inspiracion,
construida por la mente, que escoge y disciplina. En ese momento
también aparecieron las revistas literarias que interesan adn hoy.
Cada estado tenia dos o tres revistas y alll empezaron a aparecer
gentes que no habfan publicado y cuya caracteristica era un regreso
a la precisién verbal y a las formas fijas de la poesia pre-modernista.
Fueron poetas muy variados, algunos de fuerte construccién verbal
como Pericles Eugenio da Silva Ramos o Domingos Carvalho da Silva,
otros neo-romanticos a la manera de Vinicius de Moréaes, pero con
otro lenguaje como Lédo Ivo, Alfonso Félix de Sousa y Fernando
Ferreira de Loanda, o poetas que estaban en la linea de Drummond
de Andrade, como Bueno Rivera, o en la linea de Jorge de Lima,
como Dantas Motta, cuya poesia se corresponde con la prosa de
Guimarées Rosa. Dantas Mota fue un poeta fuerte e interesantisimo,
pero esta muy olvidado. Su libro, Elegias do pais das Gerais, que sucede
en la misma regién que la novela de Guimaraes Rosa, es uno de los
grandes libros de la poesia brasilefia contemporanea. Cuando yo
empecé a publicar todos queriamos escribir como Darcy Damasceno,
que con sus veinte y pocos anos ya era un poeta de enorme calidad.
El mejor de nosotros.

Usted es del treinta y uno...

Pero empecé a publicar desde que tenfa diez y siete y a escribir a
los ocho. Como le he dicho, querfamos escribir como Damasceno o
Cabral, pero los dos eran muy distintos, y comenzaron a escribir a la
perfeccién. En Darcy no sientes que haya tenido anos de aprendizaje.
El empieza a escribir y ya es perfecto. Y lo serd hasta la muerte,
con un sentido tal que su ultima edicién de poemas, sus poesias
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completas, tiene menos poemas que las ediciones anteriores. Cada
vez que publicaba ponfa nuevos poemas y quitaba otros. Esa era la
situacién cuando comencé a publicar, pero en realidad yo pertenezco
a una generacién que viene después de ésa, la que se llama ahora
del Cuarenta y cinco, y a la que pertenecen también Affonso Avila,
Ferreira Gullar, Marly de Oliveira, Carlos Pena Filho, Mario Faustino,
Fernando Mendes Viana, Lelia Coelho Frota y algunos otros mas
jébvenes como Walmyr Ayala, Carlos Nejar, Affonso Romano de Sant’
Anna y Armindo Trevisan.

Su poesia es muy distinta a la que se escribe en Brasil en los afios cincuenta
y sesentda...

Los poetas concretistas pertenecen a mi generacion, publicaron
sus libros en la misma época. En ese momento la poesia brasilefia
toma distintas direcciones. Una de ellas serfa la neoclésica, a la que
pertenezco, otra buscd hacer una poesia de participacién social
como la que hace Moacyr Félix, y un tercer grupo, de vanguardia, al
que pertenecié al principio Ferreira Gullar con su Lutta corporal, uno
de los mejores libros publicados en Brasil en las Gltimas décadas,
un libro que es una extraordinaria interrogacién sobre el lenguaje. A
ese grupo pertenece también Mario Chamie y los poetas concretos,
siempre centrados en las figuras de los hermanos Augusto y Haroldo
de Campos y su casi hermano Décio Pignatari. Sus libros se llamaron
Noigrandres. La poesia concreta fue una invencidn extraordinaria en
determinado momento, porque la gente muchas veces dice que
eso ya estaba en los caligrammes de Apollinaire y algunos poemas de
Christian Morgenstern, pero la poesia concreta es cosa diferente,
fue sacar la poesia de los oidos y llevarla a los ojos, porque a pesar
de todo lo que hubo, la poesia continuaba siendo «de la musique
avant toute chose» y es con la poesia concreta que pasa a ser «de la
peinture avant toute chose». Entonces, ella trae con los hermanos
Campos, con Pignatari, con José Limo Griinewald, con Pedro Xisto,
para la poesia contemporéanea el predominio del ver, la rehabilitacién
de la letra sobre la pagina. Yo creo que la poesia Concreta fue una gran
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aventura de la inteligencia y la sensibilidad. Pero una aventura que no
podia prolongarse en el tiempo.

cLa aparicion de la poesia Concreta se corresponde en Brasil con un
momento de crisis de desarrollo del pais?

No corresponde con la crisis. Por el contrario, se corresponde
con el momento de mayor expansién de la economia de Brasil. Con
el tercer momento de modernizacién del pais. La poesia Concreta es
de la época de Juscelino Kubitchek de Oliveira, es el momento de la
construccién de Brasilia y la consolidacién de la industria pesada,
cuando empezamos a construir automaéviles, aviones y barcos. La
poesia Concreta representa ese momento histérico. Los anos que van
de 1956 a los primeros sesentas.

¢Por qué se hizo poeta?

Me hice poeta porque trafa esto en la sangre, porque mi papa
era poeta, porque entonces yo tenia en la familia numerosos poetas,
porque del lado materno yo desciendo de un hermano de Bernard Le
Bovier Fontenelle, que fue sobrino de Pierre y Thomas Corneille, de
manera que yo tengo esto en la sangre. Yo me crié y creci entre libros,
puedo decirle lo siguiente, hay un verso de Baudelaire que no sé, si
usted, Alvarado, recuerda: Mon berceau s'adossait d la bibliothéque. Eso es
lo que a mi me sucedid, yo naci en una casa llena de libros, yo no he
conocido visién distinta a la de los estantes de libros, de manera que
creci en una sala llena de libros que era el paraiso terrenal. Cosa que
influyé en el nino que fui, pero no fue sélo eso, yo creo que cuando
estaba solo, y ya he escrito sobre esto en mis memorias [Espejo del
principe], yo ola mis propias palabras, las que me decia a mi mismo.
En el fondo todo poeta habla para sf mismo y va descubriendo que
las palabras tienen una vida propia dentro de él, que ellas pasan a
tener color y movimiento dentro de él. Y ésta es una cosa que uno
construye en su infancia, al menos ésa es mi experiencia, pues
comencé a escribir a los ocho y nueve anos.
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Mi poesia es una poesia proustiana, a mi me interesa lo que a
él, reconquistar la infancia, la poesia como reconquista de lo que
vivi, de lo que vi, y para eso, naturalmente, han influido mucho
las condiciones peculiares de mi vida. Yo hago una poesia muy
confesional, una poesia para no tener que ir al siquiatra, porque yo
fui un nino con un padre enfermo...

Poeta y enfermo...

Enfermo, si. Mi padre perdié la razén a los cuarenta y tantos. Tuvo
un destino parecido al de Holderlin. Yo fui una especie de marcenero
Zimmer, que cuidaba de su padre. Lo que quiero decir es que me crié
en un didlogo con el silencio de mi padre, la infancia de un huérfano
que no era huérfano. Yo creo que esta tentativa permanente que hago
para rehacer el tiempo de mi nifiez esté ligada a un profundo deseo
de haberla vivido de otra manera. Mi poesia es wordsworthiana, de
recuperacién del paisaje, por un lado, y por el otro, proustiana, de
recuperacion de la ninez...

Usted es también un notable ensayista. ..

Mejor, historiador. Recuerde lo que decia Goethe, que la
verdadera cultura es la suma de la poesia con la historia. Una de mis
preocupaciones de los Gltimos tiempos ha sido Africa. Yo descubrf
Africa muy joven y desde entonces es una fijacién tan parecida a
la de la infancia y la poesfa. En mis libros sobre Africa hago poesfa
sobre Africa; la historia es una forma de la poesfa. Yo llamo a mis
libros sobre Africa O vicio da Africa, el vicio de Africa, en el sentido
de que es una pasién profunda, una pasién invencible, pues se ha
tornado vicio.

Toda la gente de mi generacién leyé mucho sobre Africa. Lefmos
a Tarzén, Las Minas del Rey Salomén de Rider Haggar, etc. Todo este
sentido de aventura habfa en el Africa para nosotros y era mucho
mas grata cuando a un nino que vivia leyendo libros, la aventura
le entraba por los ojos... Cuando tuve diez y seis lef Casa Grande y
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Senzala de Freyre y Los africanos en Brasil, de Nina Rodriguez. Luego lef
Costume Africaine no Brasil de Manuel Querino, y a partir de allf todo
lo que sobre Africa cae en mis manos. Cuando me hice diplomatico
comencé a trabajar en los asuntos de ese continente. Primero estuve
en Nigeria, luego de Etiopfa pasé a Nigeria del Sur y luego hice un
viaje en coche desde Accra, en Gana, hasta el sur del Libano. Estuve
luego en Camertn, Angola y viajé por todos los pafses de Africa y
comencé a establecer las diferencias y la realidad. Tenemos que
poner la realidad contra lo que leemos; a mi me apasionaron siempre
los libros de los viajeros del siglo XIX y comienzos de éste. Eran unos
tipos extraordinarios porque no tenfan cdmara fotogréfica, no tenian
videos, miraban apenas con sus ojos y escribian libros como el del
consejero José Marfa de Lisboa, Bardn de Japuré: Relacion de un viaje a
Venezuela, Nueva Granada y Ecuador, que es un libro basico para conocer
esos paises. Y asf fue como lef muchos libros de viajeros sobre Africa.
Y me apasioné por ese continente y me puse a estudiar y me puse al
dfa hasta que Augusto Meyer me dijo: tienes que escribir sobre Africa
porque aqui nadie lo esta haciendo. Para escribir este libro [A Enxada
e a Lanza) he gastado unos diez anos, porque como soy diplomético
me toca escribir los sébados y los domingos.

Yo creo que Africa es una de nuestras memorias més profundas,
porque yo no sé si ustedes aqui en el altiplano, pero sf en las costas,
crecimos recibiendo al Africa por la boca y los ofdos y los ojos. La
esencia del Africa se transplanté a América y est4 entre nosotros,
no de manera pura, pues se transformé dentro de nosotros como se
transformé en Africa. El Africa que nosotros recibimos es el Africa
de los siglos XVI, XVII, XVl y XIX, que se fue transformando dentro de
nosotros porque entrd en contacto con otras realidades, igualmente
magicas, igualmente racionales, todo este mundo de formas, de
maneras de comer, de sentarse, caminar, bailar, de maneras de ser
que se impregnan en nosotros con otras herencias. Pero el Africa esta
dentro de nosotros y va a ser muy dificil comprender lo que somos,
porque si somos brasilefios no entendemos qué es Africa, qué fue
Africa, qué Portugal, qué Italia, qué los naturales, qué fue todo.
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No somos mas grecorromanos, SOmos otra cosa y tenemos que
descubrir dentro de nosotros mismos y estamos descubriendo desde
hace mucho, estamos descubriendo otra cosa. Una de las madres
de esta otra cosa es Africa. En algunas culturas africanas, poligamas,
el nino es hijo de todas las mujeres de su padre; entonces nosotros
somos verdaderos hijos de todas estas mujeres y no solo de una.
Nosotros, cada uno de nosotros tiene muchas madres, y Africa quizés
es una de las madres mas carinosas que tenemos y la mas antigua.

La Prensa. Bogotd, 29 de enero de 1994
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Situado en el limite meridional de la provincia, Oliva, el municipio
donde nacié y vive Francisco Brines [1932], no tendrd mas de treinta
mil habitantes, la mayoria de ellos extranjeros y jubilados. De clima
mediterraneo, sus llanuras estan plantadas de naranjos, como estos
que rodean Elca, su enorme y solitaria casa al sur de Valencia, donde
el poeta se retird hace unos tres anos, luego de haber sufrido un
infarto y donde, sostiene, ha descubierto «todos los secretos en que
consiste vivir. Oliva es el lugar que amo y prefiero, donde intento
recuperar con nostalgia la edad dichosa de la infancia, ahora que
estoy de vuelta de otras ilusiones y otros interesesy.

Brines ha ganado esta primera semana de septiembre el Premio
Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca, pero antes habfa
recibido otros muchos e importantes galardones como el Nacional
de las Letras Espafiolas, Fastenrath, Pablo Iglesias, Nacional de
Literatura, Letras Valencianas, Nacional de la Critica y Adonais.

Recibe en su casa frente al mar, en cuyo despacho guarda
libros antiguos y valiosas impresiones del siglo XVlII, entre ellas las
de su paisano Gregorio Mayéns, pero también numerosas primeras
ediciones de poemarios de sus contempordneos y de no pocos
poetas latinoamericanos. Me invita a hablar en una suerte de banco
de concreto que esta frente a la casa, y al fondo diviso las pequenas
montafas valencianas y los voluptuosos naranijales.

Brines viste esta tarde una camisa azul que armoniza con su pelo
cano y la amabilidad de su sonrisa. Hace mas de diez afios no le vefa,
desde su Unica visita a Colombia, el ano en que murié Radl Goémez Jattin,
a quien él quiso conocer, con tan mala fortuna que al llegar a Cartagena
en su buUsqueda, el dia anterior un conductor de autobus le habia
atropellado. No ha cambiado mucho, aun cuando se percibe una honda
madurez en sus palabras, una sabidurfa y manera de exponerla que me
recuerda ciertos momentos de Borges, siempre entre la posibilidad de
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descubrir y una creciente incertidumbre sobre lo dicho. Alguien a quien
la vida ha pulido lentamente, con inhumana puntualidad.

Francisco Brines estudié Derecho en Deusto y Salamanca y
Literatura en Madrid, fue lector de literatura espafiola en Oxford y
desde 2006 es miembro de la Real Academia Espafiola. Dos de sus
libros, Ensayo de una despedida [1974] y El otorio de las rosas [1986], hacen
parte del santoral de la poesia peninsular del siglo XX.

Son ya demasiados premios, Paco. ..

Bueno, desgraciadamente los premios no afaden nada a la
obra de un autor, si un premio corrigiera los deslices que hay en los
poemas valdria la pena tenerlos todos, pero no es asi, la obra es igual
con premios que sin ellos, y hay muchos autores que no han recibido
premios; ademas, eso de los premios es cosa reciente y nadie se
pregunta hoy en dfa si Garcilaso fue premiado o no. Los premios
tienen poco que ver con la literatura, son cosas para tener eco entre
el pablico, entre quienes compran libros, o con la vanidad humana...

Hace tres aios decidio pasar mds tiempo en Elca. ..

Hace tres anos sufrf un infarto y ese reventén en el pecho hizo
que sintiera més la necesidad de vivir, un mayor amor a la vida, al
presente, al momento. Espero ahora que los dias sean mas bellos
porque son dones gratuitos, como los crepusculos... Las horas del
crepusculo han sido para mi siempre las mas bellas del dia y cuando
eres consciente que vas a dejar de existir sientes la vida como un
crepusculo, que estas en ese momento del ocaso y degustas mas la
vida. Morir es como no haber nacido, nada sabemos de la muerte, lo
Ginico que conocemos es la vida y cuando estéd a punto de terminar,
la sentimos como un ocaso...

Pero la poesia ayuda a vivir. ..

La poesia ayuda a vivir a quien la hace, pero también a los lectores,
quienes a través de ella pueden profundizar en el conocimiento de
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la existencia, educar su sensibilidad, alcanzar un placer estético y
también un conocimiento ético del mundo. La poesia es una antena
especial de la humanidad, capaz de reflejar lo que esta oculto y de
recuperar lo vivido, de preservar la memoria. ..

Por eso se hizo poeta. ..

Quizas me hice poeta porque no sé hacer otras cosas, no sirvo
para otras cosas. La poesia me ha permitido escribir cosas que salen
de mi, pero que no conocia antes de escribirlas. Es algo magico y
maravilloso. Un acto secreto que luego se tornd necesidad. La poesia
hace evidente nuestro desvalimiento ante el mundo, cambian las
cosas, cambia la técnica, pero seguimos estando solos...

Entonces la poesia no sirve para. ..

No, la poesia hace mejor la vida como le he dicho antes, mejora
nuestros sentimientos y nuestro espiritu critico, nos ensefia a mirar el
mundo, a entender el dolor y la soledad del hombre. Hoy, la educacién
y el dinero no sirven para vivir, la poesia si, la poesia nos hace més
plenos, més felices, méas conscientes, més intensos... Como lector la
poesia me ha ayudado a vivir mejor. Si uno escribe algo o sobre algo
es porque se desea que lo escrito se cumpla en el lector, pero sobre
todo en uno mismo. Escribir es sentir la emocién de una revelacion,
de un conocimiento sobre la vida, sobre el mundo, ésa es la gran
emocién de la creacién poética.

Otra forma de la moral. ..

Como le he dicho, la poesia nos permite acceder a ese otro
que no somos, y de alli que implique una moral de la tolerancia.
Cualquiera que haya pensado el mundo sabe que somos nadie,
como Ulises, que somos seres intercambiables. La verdadera poesia
trasciende toda moral de contenidos. De ahi su eticidad. Cuando
nos emocionamos con el otro, entonces aceptamos su verdad, por
eso podemos emocionarnos con cualquier tipo de poesfa sin que

146



Francisco BrRINES

tengamos que compartir sus ideologias o posturas politicas. La gran
poesia nos acerca a lo mejor del hombre, a lo que podemos rescatar
del hombre entre tantas miserias cotidianas e histéricas.

Antes de hablar de su poesia, permitame preguntarle por Kavafis y
Cernuda...

A Kavafis lo conoci en las mismas pruebas de las versiones que
José Angel Valente hizo para Revista de Occidente en 1963. El me dio
una copia de ellas y cuando fui a devolvérselas me pregunté qué
me habian parecido y yo le dije que eran algunos de sus mejores
poemas. Luego lef las que hizo Carles Riva, que excluye los poemas
homosexuales. Kavafis, desde su verdad individual, rompe con la
poesia occidental, tan marcada por la religién, haciendo una poesia
pagana que habla con naturalidad de la vida misma.

A Cernuda lo descubri en una de esas antologias de antes, la de
Alfonso Moreno. Luego, en la librerfa Abril de Madrid, que tenia libros
prohibidos, encontré un ejemplar de Como quien espera el alba. Solo
después de haber leido Historial de un libro fue que lel La realidad y el
deseo. El Cernuda poeta que més me interesa es el de después de la
guerra civil. Cernuda ha influido mucho porque es la primera poesia
civica donde la estructura colectiva surge de una postura personal.

La fuerte influencia de estos dos poetas en nuestro tiempo tiene
mucho que ver con el peculiar erotismo que informa sus obras. El
hecho de develar con franqueza su condicién homosexual les ha
hecho muy atractivos, porque al ser confesionales y dar testimonio de
unos impulsos y deseos totalmente inaceptables para las sociedades
de su tiempo, los hacia diferentes, dignos del futuro. No olvide que la
homosexualidad ha sido el tabd més inconmovible y escarnecido de
nuestras sociedades. Y aun cuando no lo crea, lo es aln.

Kavafis y Cernuda no solo defendian, sino que llegaban a la
exaltacion de la homosexualidad apoyados en la mégica calidad de
sus versos. Esta posicién significaba un ataque frontal al centro mas
sensible de la moral convenida, y de ahf la importancia tan relevante
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de los mismos, pues se hacen simbolos de la oposicién a una moral
histéricamente caduca y, por ello, injusta.

Pero no es el erotismo el valor principal de sus obras. Muy pocos
poetas han dado a la emocién temporal tal intensidad como ellos
sirviéndose de sus experiencias personales. Kavafis y Cernuda se
presentan ante nosotros con la misma fatalidad y necesidad de las
personas que la vida hace que se encuentren con las nuestras.

Pero cudl de ellos ha sido mds importante para usted...

Sin duda, Cernuda, porque yo descubri su poesia siendo muy
joven y aprendi en ella lo que buscaba y me era necesario. Si mi
aprendizaje sentimental lo hice en Juan Ramén Jiménez, el moral
lo ejerci con Cernuda; ademas, Cernuda escribié en espanol. Pero
no olvide, Alvarado, que ambos escribieron textos donde se hacen
evidentes sus personalidades y al leerlos parece que los hubiésemos
conocido siempre. No es sblo sus personales visiones del mundo,
sino que ellos son protagonistas de su poesia. En eso son novedosos
también, por lo menos para la poesia espafiola, porque en los griegos
y latinos hay evidencias de ello. Esa leccién me ha importado mucho
e importa en mi poesia y se percibe, como bien puede percibirse en
buena parte de la obra de Jaime Gil de Biedma.

Usted no fue un poeta social, y sin embargo escribié algunos poemas que
incursionaban en el tema, en ese espinoso asunto de poesia y politica, digamos
En la republica de Platén y La muerte de Sdcrates. ..

Puede ser cierto que esos poemas tengan algln cariz politico, eso
lo diran los lectores y algunos lo han dicho, como usted mismo, creo.

No soy un poeta social porque para mi esta poesia tenfa el
inconveniente de que formulaba algo ya sabido de antemano. Y yo
concibo la poesia como desvelamiento, como iluminacién, o por lo
menos, como revelacién. Lo que si puede decirse es que la poesia
social representa éticamente un movimiento de solidaridad, pero en
mi caso, ésta se da con respecto al hombre que ha existido y existira.
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No digo que no se pueda hacer buena poesia politica, ejemplos
sobran, pero casi toda la que conozco tiene para mi escaso interés
y eso que me considero lector sin prejuicios. La poesia politica o
de intencién politica tiene muchos seguidores, pero creo que les
interesa mas la politica que la poesia... Yo he escrito si una poesia
que estd atendiendo al otro desde mi; entonces, el conocimiento de
la otredad es constante. En este sentido, es una poesia de solidaridad
para con el hombre.

Viéndole aqui en Elca, su casa, donde ha escrito la mayor parte de su poesia,
siento que es usted un solitario. ..

No necesariamente, quizds a ratos, no me aburro, no tengo
tiempos muertos, siempre hago algo; solo cuando uno esta enfermo
y con dolor sobra el tiempo, pero puede ser también cierto que la
indiferencia cerca hoy més a los poetas que antes, el ruido y el brillo
de las vanidades es enorme, ensordecedora y confusa, pero la poesia
y los poetas siguen llegando a quienes la necesitan y piden. Hoy més
que nunca el hombre y las mujeres solitarias necesitan del poema y
de los poetas.

En sus poemas parece la vida ausentarse, hay mds carne que espiritu...

Porque es elegiaca, una queja més que una siplica porque la
vida es pérdida, porque amas aquello que has perdido. Yo exalto la
vida porque precisamente la vamos perdiendo, porque solo vivimos
cuando somos felices, cuando estamos alegres, y cuando llegan las
ausencias, cuando todo desaparece, celebro lo perdido.

Amar el vivir, sentir y ver cémo transcurre y se va, ver que para
unos hay gloria y para otros nada, si uno de verdad ha amado, tiene
que ser elegfaco.

lnsisto, mds carne que amor, mds lubricidad que espiritu. ..

Es que me he enamorado pocas veces, y de pronto he amado
mas en carne viva, y siendo el amor tan positivo, tan importante,
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doy mayor prestigio al segundo. El goce de la carne es algo que se
nos da hasta cierta edad. Entonces, hay que agradecerlo y procurar
las ocasiones para ello. No obstante, en mi poesia el acto erdtico se
presenta de un modo negativo, por aquella visién del mundo que le
he mencionado, por el sentido de despedida de la vida. Asf el acto
erdtico resulta en mi poesia un acto de desposesién.

Volvamos entonces al tema de vida y poesia. ..

Quien escribe no es el hombre, es el poeta. La existencia es una
cosay la poesia otra. La poesia es un arquetipo al que nos asomamos
y en el que aparece un personaje que no tiene nuestro rostro, pero
que sabemos es nosotros, pero con otro rostro. La poesia descubre
aspectos oscuros y desconocidos en nosotros y que solo por el
procedimiento poético llegamos a conocer. Por ello el personaje que
aparece en los textos no es exactamente el que se refleja en el espejo.
La poesia no es una biografia como tal. Es una biografia potenciada
y a veces, sajada. Y entonces hay cosas que no aparecen. Por eso le
he dicho que nunca he escrito desde la alegria, sino desde la pérdida.

Hay algo que he venido a descubrir aqui en Elca, que usted es aficionado a
los toros y al fiitbol, algo que me deja estupefacto. ..

Las corridas de toros ahora son muy malas porque no hay toros
de buena calidad. Pero las corridas son un espectaculo extraordinario,
es un sacrificio donde la razén, la sensibilidad y el arte se enfrentan a
una fuerza noble e inocente pero brutal, donde no media un ensayo,
un arquetipo, como podria ser en el teatro o la danza. Que es una
fiesta cruenta, qué duda cabe, ipero es acaso la vida del hombre
mejor que la del toro? Todos los que defienden la vida del toro, desde
un punto de vista ecologista, estan deseando la muerte del toro. El
toro hubiese desaparecido sin la fiesta. Para carne, lo otro va mejor,
cabe mas y tiene menos gastos. Ademés, el toro lleva una vida mejor
que los bueyes que araban y estaban condenados a la esclavitud del
trabajo. Son libres y tienen quince minutos de tortura, quizd menos.
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Lo pasan peor los que se hacen la cirugfa estética. La espada bien
puesta es sencillamente un infarto. Es lo que yo deseo: una estocada
y caer. Y me gusta el fatbol también. Pero el fatbol, a diferencia de los
toros, no es arte. El mismo publico en los toros y en el fatbol no se
comporta igual. Los partidarios de un torero ovacionan a otro si lo
hace bien. Eso es arte. En el fatbol, el aficionado quiere que gane su
equipo, con la ayuda del arbitro, con un penalti injusto, como sea.
Eso anula el arte.

¢Recuerda Paco, este poema?

“En la noche més calma habita el asco. /Y una navaja extiende su
Unica ala de dngel/desapacible, de odio. /La belleza es un vémito; la
vida/se cumple en la justicia de no amarla. /Mas los nifios, guardados
de la noche, /despertaran felices con el sol. /Contempla, en la ancha
calle, esas dos alas/que ahora mueven la luz de la ciudad/y hacen
dichoso el aire /Vigila el crecimiento: su belleza/lo aisla en turbiedad.
Quema el misterio.../Deslumbran, en su espalda, dos navajas”.

Si, es de mi libro El otofio de las rosas, el libro con el que me siento
mas identificado y cercano, quizés porque fue escrito més cerca de

mi edad actual.

Arquitrave. Cartagena de Indias, 24 de septiembre de 2007
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JAIME JARAMILLO EESCOBAR

Jaime Jaramillo Escobar [Pueblorrico, 1932], conocido como X-504,
es quizas el poeta colombiano més notable de estos menguados
tiempos para la poesia. Pasé su ninez y juventud en diversos pueblos
de las montanas de Antioquia, donde coincidié en la escuela con
Gonzalo Arango, el fundador del Nadaismo, movimiento que debe su
existencia a la perdurable obra de este hombre timido y culto, que
alejado de todos los ruidos del mundo, vive en Medellin, pobremente,
de ofrecer talleres de poesifa hace ya casi veinte afios. Jaramillo
Escobar es autor de un solo y aumentado libro que todavia se titula
Los poemas de la ofensa.

Gonzalo Arango y usted estudiaron en el Liceo Juan de Dios Uribe, de
Andes. ..

Fue una época en que los colegios de bachillerato, asf fuera en
un pueblo, tenfan un sentido intelectual, era el bachillerato clasico,
y los estudiantes lefamos en una pequefia biblioteca y ahi nos
encontrdbamos para comentar los libros con gran seriedad, porque en
ese tiempo un muchacho de catorce anos se consideraba un hombre.
Gonzalo Arango y yo, aunque estabamos en grupos diferentes (él
me llevaba un ano de ventaja en el bachillerato y en la vida), nos
encontrabamos en los libros. Habfa en su casa, en el solar de su casa,
que tenian y aun tienen en los pueblos las familias, un kiosco que él
mismo construyé para aislarse a leer con algunos companeros. Esa
amistad se hizo por los libros, por las lecturas. Y después duré toda
la vida. Porque los libros siempre son nuestros mejores amigos y son
los que arman, organizan nuestras mejores amistades. Fue entonces
asf como nos encontramos.

Yo tenfa un periddico de colegio, que circulaba ademés en
el pueblo, hecho en mimedgrafo, y para el cuarto centenario de
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Cervantes le pedi a Gonzalo Arango que escribiera algo para el
periédico. Su primer articulo, su primera pagina escrita fue sobre
el Quijote, publicada en ese periodiquito del que hoy no queda
memoria. Después €l vino a Medellin a terminar su bachillerato en
la Universidad de Antioquia, porque eso le facilitaba el ingreso a
la carrera de abogado, que era la mas comin en ese tiempo para
un pafs de litigantes, y entonces nos separamos hasta que yo volvi
a Medellin y lo encontré trabajando en la biblioteca general de la
Universidad y para la revista, de la cual era secretario de redaccién. El
director de la biblioteca era el doctor Abel Naranjo Villegas. Gonzalo
escribia resefias y hacia practicamente todo. Yo colaboraba con él
porque tenfa tiempo disponible, le ayudaba a corregir pruebas de la
revista y él me retribufa dandome acceso a la parte de la biblioteca
que estaba vedada para los estudiantes, porque ahi se encontraban
los escritores del [ndice en compafifa de Satanas.

Nacid en Pueblorrico.

Si, yo soy de Pueblorrico, en el suroeste antioquefno. Estuve alli
hasta los tres afios solamente. De ahf la familia se trasladé a Urrao,
porque mis padres eran de alld. De esos primeros tres anos tengo
unos pocos recuerdos, entre ellos la violencia. Porque en esa época
también habfa una guerra que era de tipo politico-religioso y por eso
mis padres tuvieron que cambiar de residencia. En Urrao vivieron
poco tiempo y después pasaron a Altamira, corregimiento de Betulia.
Mis recuerdos més lejanos son de la violencia politica y religiosa. Que
ha existido en Colombia siempre.

En Altamira hice tres anos de escuela primaria y el Gltimo en
Betulia. El maestro que me ensend a leer y escribir, don Gabriel
Caro Urrego, vive acé en Medellin. Algunas veces me veo con él, o
hablamos por teléfono, tiene 85 anos, monta a caballo, baila, canta,
toca instrumentos de cuerda; esta més joven que yo.
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Alli comenzd a comprar suplementos literarios por kilos. ..

Si, eso fue en Altamira, durante la escuela primaria. No habia
carretera, y se necesitaban dos dias para venir a Medellin, una parte del
trayecto a caballo y otra en un ferrocarril que ya no existe. Para envolver
velas y jabdn y otros abarrotes, algunos tenderos llevaban de Medellin
bultos de periédicos y revistas viejas. Los miércoles llegaban los arrieros
con sus cargas, entre ellas los bultos de periddicos, y yo estaba muy
atento para ir a una tienda, en especial, donde compraban grandes
cantidades de papel peridédico y el duefio me permitfa extraer los
suplementos y me los vendia por kilos. Entonces, yo tenia todos esos
suplementos, que en ese tiempo eran muy buenos. Conoci en parte
la literatura y la poesia brasilefia por suplementos literarios de Bogota.
Tenfa para leer toda la semana. Ese fue mi inicio en la poesfa y en la
literatura. Recortaba de esos periddicos poemas y los pegaba en unos
albumes de los cuales todavia conservo algunos que le voy a mostrar.

¢Cudles otros poetas leyd en ese tiempo?

Ademés de los poetas que se publicaban en los periédicos y
revistas, estaba la célebre coleccién de Simén Latino, que después
usted ha reeditado con La Gran Colombia de Bogota. Esos cuadernillos
fueron muy importantes en América porque llegaban a todas partes,
asf fuera el pueblito més lejano, a donde viajaban a caballo después
de varios dfas de camino. Ademés, habfa otros cuadernillos baratos,
que se consegufan con los cacharreros que iban de vez en cuando al
pueblo. Junto con los periddicos, era lo principal que yo tenfa a mi
disposicién para leer y ésa fue mi escuela de poesia.

En realidad, creo que nadie me ensefié nada sobre la poesia.
Yo naci aprendido, porque desde el primer momento en que empe-
cé a leer y escribir tuve una comprension total que hoy, después de
diecinueve afos en talleres de poesia, encuentro muy escasa en los
compafieros de grupo. Tenia esa intuicién desde muy pequeno, des-
de que tengo memoria, desde que aprendi a escribir. Por eso le he
dicho a mi maestro de escuela que él fue quien me ensend a escribir
poesias.
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¢Leyo en El Libro?

Lef la Biblia porque le pedi al cura del pueblo, el padre Aureliano
Morales, que si me la podia prestar. En ese tiempo se consideraba
que los ninos no la sabrian leer. Pero este padre, a pesar de ser época
de rigor extremo en cosas de religién, tuvo la intuicidon de prestarme
su Biblia, un ejemplar de lujo, empastado en cuero rojo, para un
nifio de manos sucias. La tuve el tiempo que la necesité, que no fue
mucho, se la devolvi y nunca le pregunté nada, porque no necesité
preguntarle, excepto que me tradujese unas palabras del Latin. Desde
entonces ha sido un libro maravilloso para mi.

{Cudles autores leyo mds en su juventud?

El més importante en ese tiempo fue Porfirio Barba-Jacob, mi
primer maestro de poesia porque era el que estaba en todas partes.
Sabia de memoria sus poemas. Los recitaba por esos caminos, que
eran trochas. No he dejado de leerlos. Ademas de eso estaban los
poemas de Ledn de Greiff. Si, admiraba mucho a Leén de Greiff y me
aprendi sus poemas mas conocidos, entonces. Afios después tendria
el gusto de hacer su tltimo libro, el Libro de Relatos. El hizo la seleccién;
se lo voy a mostrar. Esa edicién la hice en Bogotéa. Fui amigo de Ledn
en sus ultimos dos afios de vida. Antes no. Yo lo vefa en Bogota y
le tenfa miedo. Se decifa que era mejor no arriméarsele porque uno
podia salir reganado. Lo miraba de lejos con mucho respeto, con
admiracién por su poesia, pero no me atrevi a acercarmele hasta el
dfa que decidi hacer ese libro. Fue carifoso conmigo, muy querible,
tengo un bello recuerdo de ese tiempo. Lo mismo me pasd con Ciro
Mendia, a quien también lef en esos anos de que estamos hablando,
y tuve igualmente el gusto de hacer su dltimo libro, aproximadamente
dos anos antes de su muerte. Fue también un amigo muy querido; ya
estaba ciego en ese tiempo. Me decia Jaimito, con delicado carino.
Eso en él parecia extraordinario, porque era un hombre fuerte, que
no acostumbraba demostrar su afecto con diminutivos. Esos dos
maestros fueron y siguen siendo muy importantes para mi, como
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son siempre todos los maestros en la vida de cualquier escritor que
quiera estar despierto mientras vive.

&Y los poetas del Brasil?

Desde luego, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Vinicius de Moraes. y todos sus contemporaneos. Aparecian aqui en
buenas traducciones. Después llegaron las de Angel Crespo, y luego
en Bogot4, mas tarde, estudié portugués con dona Norma Ramos y
pude relacionarme mejor con la poesia del Brasil y Portugal. También
conoci a Walt Whitman, traducido al portugués en versos cortos.

¢Cémo era Gonzalo Arango?

Gonzalo era un hombre de fuego, él tenia su propia energia.
Coincidiamos en muchas cosas: el amor por la naturaleza, la aficién
por el rio, y la breve seleccién de autores. Acostumbrabamos ir al rio,
porque el colegio de bachillerato de Andes queda en la orilla del rio
San Juan. Alla hay unos charcos donde fbamos a banarnos desnudos.
Los pantalones de bafo eran escasos, caros y feos, y en realidad
no se necesitaban. Nos pasébamos todo el dia comiendo guayabas
y leyendo clésicos, y también improvisando discursos. Discursos no
politicos, sino literarios, con nuestros pocos conocimientos, que hoy
en dia me parecen muchos, pues haciamos discursos sobre literatura
griega. Le hablabamos al rio porque alld nadie nos ofa ni nos regafiaba.
El rio es ruidoso, tiene muchas piedras. En esa época existia el culto
por la elocuencia, y nosotros querfamos ser elocuentes. Era muy
lindo ser elocuente. Ahora los poetas ni siquiera saben leer.

¢Qué lugar ocupa en la fundacion del Nadaismo?

Gonzalo Arango funda el Nadaismo en Medellin, en agosto del
afio 58, con un grupo de amigos. En ese tiempo yo vivia en Cali, y
de pronto aparece alli Gonzalo con su proyecto del Nadaismo. Me
entero, voy a encontrarme con él, y él convoca a unas reuniones de
jévenes para incitarlos con su propuesta. Alll aparecen José Mario

157



VEINTICINCO CONVERSACIONES

Arbeléez, Diego Ledn Giraldo y otros méas. Nos hacemos todos
muy amigos, un grupo que perdurd el resto de la vida. Leemos los
manifiestos y nos identificamos con el pensamiento de Gonzalo, con
sus propdsitos en ese momento. Desde luego, me considero en el
grupo inicial del Nadafsmo.

Yo habia ido en el afio 53 a Bogota, de Bogotd fui a Cali
aproximadamente en el 56, y trabajaba en las computadoras de la
época. Parecfan ballenas que tragaban tarjetas perforadas. En Cali
estuve hasta el 62 y regresé a Bogoté. Pensaba que en Bogotd podria
tener mas facilidades con respecto a las cosas que siempre me han
interesado. All4 edité con Gonzalo los ocho niimeros de la revista
Nadaismo.

¢Cdmo son los recuerdos de Cali?

Para mi son espléndidos, nadando en las piscinas, en los rfos.
Total, que yo identifico a Cali con el agua. Todos los poemas que
hasta ahora he publicado fueron escritos en Cali. Nunca he escrito
un poema fuera de Cali, en donde he vivido varias veces. La primera,
en la época del Nadaismo. La tltima, antes de venirme para Medellin
en el ano 85. Cali tuvo para mi una magia, un encanto, un misterio.
Se origina en que cuando yo estaba nifio, en Antioquia, ofa hablar
de que los antioquenos, aventureros, se iban para el Valle del Cauca
y alla vivian una vida muy distinta a la de Antioquia, empezando por
la geograffa. Desde ese momento el Valle empezd a atraerme con
algo que a la vez era un poco peligroso o malévolo, en regiones de
frontera. Aln los antioquefios andaban por toda Colombia abriendo
espacios, y como a mi me habian dicho que el diablo vivia en Cali, por
eso me fui para alla.

Regresemos a Walt Whitman. ..

Como te dije, habfa leido de nifo la Biblia. No la lectura que
hacen los Testigos de Jehova, ni la lectura dirigida que se hace en
las casas. Ni la lectura religiosa, sino la lectura histérica y literaria.
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Contaria catorce afios en ese tiempo. Entonces, cuando me encuentro
con Walt Whitman, que tiene su origen en el versiculo, veo la gran
voz que siempre he creido que debe ser la poesia. La gran voz de la
humanidad.

cLa escritura de Los poemas de la ofensa fue deliberada, pensando en
una ruptura con la tradicion poética?

Aunque me habia criado con la métrica y la manejaba muy
bien, ya para entonces estaba claro el predominio de otras formas
en la poesia. Pero el problema no es de forma, sino de concepto y
contenido. Ya te dije que mi psicoanalista no acepta las casualidades.
Una vez que nacié una plantita inesperada en mi jardin, él empezé a
buscar razones légicas para que asf hubiera sido.

X-504...

Ese seuddnimo, para sorpresa mia, se ha conocido en muchas
partes. La traduccién que Pablo Hecker Filho hizo en Porto Alegre
conserva el seuddénimo, y tengo recortes de periédicos del Brasil
que también prefieren utilizarlo. Hoy creo que, excepto por motivos
periodisticos, solo se llega a ser escritor cuando se es capaz de firmar
con nombre propio. De todos modos, corresponde con el nimero de
mi cédula de ciudadania. Gallina lo pone.

Hay varias versiones de como gand el premio Cassius Clay. ..

Cuando se publicaron las bases yo vivia en Barranquilla. El
concurso se convocd en Bogotd, y como tenia ese libro inédito hacia
afios, pues lo mandé a ese concurso. Era una época en que no habia
muchos concursos de poesia, nunca ha habido muchos concursos
de poesia en Colombia. Me parecié que, siendo un concurso del
Nadafsmo, yo podia enviar mis poemas, los envié y me olvidé de eso
hasta el dia en que me llamé Gonzalo Arango para avisarme, o tal vez
lo vi en la prensa, no recuerdo bien. Fue una sorpresa. Desde luego,
me invitaron a Bogotéa para la entrega del premio, que eran cinco mil
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pesos, pero no me parecid que el viaje se justificara. Hasta hoy, que
usted me lo dice, ignoraba que existieran “versiones”.

iDicen que usted escribe desnudo!

Yo solamente puedo escribir desnudo; no puedo escribir vestido.
Cuando se publicé que yo escribia desnudo, los periodistas ptdicos
empezaron a decir que eso significaba que escribfa desnudo de
prejuicios. Siempre he estado desnudo de prejuicios, pero cuando
digo que escribo desnudo quiero decir en peloto. La ropa es un
disfraz, una cobertura que nos ponemos para aislarnos. Siempre vivo
desnudo, porque no tengo nada que ocultar.

Lecturas Dominicales, El Tiempo. Bogota, 11 de enero de 2004
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FrANCISCO UMBRAL

Francisco Umbral [Francisco Pérez Martinez; Madrid, 1935-2007]
pasd buena parte de su infancia en Valladolid, donde asistio a la Gnica
escuela que pisd en su vida y de donde lo expulsaron por rebelde a
los once anos, cuando ingresé como botones en un banco. A finales
de los anos cincuentas conocié a Miguel Delibes, quien le vinculd
a El Norte de Castilla, de donde pasarfa a La Estafeta Literaria, Mundo
Hispdnico, Ya y, por Gltimo, El Pais y El Mundo, convirtiéndose en uno de
los personajes emblematicos de la democracia, desde el rincén que a
menudo ocupaba en el Café Gijon.

Conoci a Umbral en la época que titulaba su columna Diario de
un snob. Vestido como un dandi de comienzos de siglo, con panas
negras y brillantes, bufandas de seda y abrigos hasta los tobillos,
que enfundaban su delgadisimo cuerpo dejando apenas asomar su
cabezota y su mata de pelo cano como si fuera un lirio en un florero
de cementerio, lo primero que uno notaba era cierta arrogancia
tipicamente castellana, de hombre de mundo, de alguien que acababa
de salir de una larga noche donde habia departido quién sabe con
qué personajes inaccesibles y como si hubiese recibido revelaciones
de la vida social y politica que estaba a punto de compartir con sus
lectores esa misma manana. Y a pesar de esa méscara, Umbral me
parecid siempre un solitario, un apartado. En aquellos tiempos pensé
que se trataba de una Cayetana de Alba del periodismo. Un famoso,
aburrido y hastiado de su fama.

Ahora es un sefor entrado en afios, mas canoso que nunca, mas
distante que nunca, mas escéptico que nunca, mas amargo e irénico
que nunca. Y sin embargo sigue siendo ese gran escritor que aparece
en su monumental Trilogia de Madrid, o en La noche que llegué al Café
Gijon o El Giocondo. Autor de unos setenta y nueve titulos, la variedad
de sus registros va desde el articulo a la crénica novelada, la biograffa
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ensayo o las memorias, todos ellos y més, marcados por un tono o
estilo, tan de él, tan de Madrid.

Directo, cotidiano, fugaz y permanente, Umbral es el heredero
cierto de Larra, Valle Inclan y Lorca. Su ultimo libro, La década roja
[1993] es una violenta diatriba contra el PSOE y Felipe Gonzélez,
enmarcada en un cuadrado de las delicias que resulta ser, también, la
década del fin de los utopismos y la vuelta al aburrimiento.

Cuando le conoci publicaba en El Pais, de donde salid por escribir rumores
o calumnias contra Octavio Paz y Mario Vargas Llosa. ..

Si, mis dos Ultimas colaboraciones en El Pais fueron sobre Octavio
Paz y Vargas Llosa, a quienes definfa més o menos como hombres
paralelosala CIA, y no comoinsulto o denuncia, sino como orientacién
ideoldgica para los lectores, como definicién aproximada. La primera
clausula del libro de estilo de El Pais reza: «los rumores no son noticiay.
Pero yo mismo llegué a escribir una columna defendiendo el rumor e
incluso la calumnia, porque toda calumnia debe contener al menos
algo de verdad, asf sea un miligramo. Lo inverosimil no funciona. Yo
he difundido muchos rumores. Esta es mi filosoffa periodistica. El
rumor, la calumnia sutil, suponen imaginacion, adivinacién, instinto,
inventiva, mientras que la noticia la da mejor una computadora. «El
rumor es el florén de las sociedades silenciosas», escribié mi maestro Luis
Apostua. Seguimos siendo una sociedad silenciosa porque la prensa
en Espana se liberd de la censura franquista, tan tosca y facil de burlar,
para caer en las plurales censuras de los partidos, la publicidad, el
capricho de un accionista o el resentimiento de un redactor/jefe, etc.

A qué viene el titulo de este libro: {La década roja?

Son unas memorias de la década socialista, y la llamo roja porque
asf debid ser y no fue. Es una década dominada por un solo partido
que no sélo no ha hecho bien sino que se ha dejado llevar por la
facilidad y la inercia histérica, esa que controla los bancos, espian
los militares y bendicen los curas. Y mientras Espafia ha cambiado de
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estilo, los espanoles han cambiado de muijer y las mujeres de hombre,
todo a la luz de la cocaina que ha brunido la nueva clase, fenicia
y diorfsima, lo que yo llamo en mi libro el socialfelipismo. Se trata,
pues, de unas memorias totales y parciales al tiempo, totales en la
ambicién y parciales en la opinién. Yo no creo en la imparcialidad
ética ni estética.

Pero como se manifiesta esa década roja, cudles son sus momentos de
relumbre...

La década socialista comenzé con la proclamacién que hizo Felipe
Gonzélez de la Tercera Republica Espanola desde el balcén del hotel
Palace. En ese, entonces, Susana Estrada mostraba el pecho como si
fuera una paloma curiosa y Enrique Tierno Galvan, el maestro Tierno,
ensayaba la utopia de dejar en libertad a todos con todos. Nicolas
Sartorius era la ortodoxia leninista, ahora es socialdemécrata y el
PSOE dejo6 de ser socialista el dia que Alfonso Guerra vino a defender
a su hermano en las Cortes y luego de hacerlos sentar a la voz de un
iSe sientan, cono!, los dejé tan sentados que no han podido volver a
levantarse. Es la década cuando el propio Felipe estuvo de acuerdo
con rechazar la OTAN, pero luego de una cena con Reagan en el
Palacio de Oriente terminaron convencidos todos. Entonces, yo que
habifa pegado carteles en Malasana por Tierno comencé a pegarlos
en la Puerta del Sol contra la OTAN. Luego vino ese manifiesto donde
la inmensa minoria intelectual se ponia a favor de la OTAN. Claro. Los
pérvulos de Marx ya tenfan donde ir de excursién los domingos, con
sus banderas rojas y sus macdonales yanquis. Fraga, de senor feudal
en Galicia, dice ahora que es posible gobernar con el PSOE. Fue una
década que comenzd pletdrica, revolucionaria y de verbena y se ha
vuelto neoliberal, monetarista y cinica. Nuestra musa ya no es Susana
Estrada sino Matilde Ferndndez, que se ha montado un Ropero de
Caridad como los de las marquesas, solo que para rojos y lesbianas,
un Rastrillo sin sillas Luis XV, pero con condones. Lo cierto es que al
Partido Socialista Obrero Espanol le ha costado diez anos para dejar
a Espana como estaba con Franco.
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La fama ya le dura mds de media vida. ..

En mi caso yo dirfa que conviven dos escritores, uno minoritario,
experimental, lirico intimista que esté en algunos de mis libros, y luego,
un escritor mas de consumo, no porque sea un escritor prostituido,
que espero no serlo, sino un escritor que trata los problemas
politicos, sociolégicos, humanos de su pafs y de sus gentes y que por
lo tanto, por tratar esos problemas en un lenguaje accesible, pues
tiene un amplia audiencia. Un escritor minoritario que mucha gente
Nno reconoce y un escritor mayoritario que seguramente el primer taxi
que cogiera aqui yo ahora, me reconoceria el taxista. Pero la fama es
una bobada, la fama es un equivoco siempre.

Usted nacié, crecio y vivié durante todo el franquismo...

Yo he tratado mi infancia en Los males sagrados, que es el libro del
lirismo, del intimismo, de la imaginacién del nino, y Memorias de un nifio
de derechas, libro de la misma época, del mismo afno aproximadamente,
un libro muy leido, de muchas ediciones y que es exactamente la
crénica de los afios cuarenta. Memorias de un niiio de derechas, como
ya el titulo lo indica, es la Espafia de entonces con las canciones
de entonces, con los fusilamientos de entonces, con el pan negro
de entonces, con todo lo de entonces. Es un libro escrito en plural,
nosotros fbamos, venfamos, donde no hay un personaje individual,
donde se narran las memorias de una generacién. Y entonces hice
por un lado la crénica de la época y por el otro la novela intimista,
el poema de mi infancia, por eso encuentras que no hay referencias
histéricas porque estan todas en el otro libro...

¢En su estilo ha influido el cine?

Pienso que no, es que tenemos ya una deformacién cultural la
gente de nuestra generacion, y todo aquello que es plastico, visual,
pensamos que es cinematografico, pero la cultura de laimagen es muy
anterior al cine, iclaro!, tiene muchos siglos, viene de los egipcios o
viene de antes, o viene del bisonte de Altamira, entonces lo plastico
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esté en la literatura desde siempre y estd la cultura, la imagen de la
cultura, de modo que no hay por qué decir que es cinematografico...
Yo soy un escritor de imagenes, un escritor plastico, un escritor
visual, pero también lo es Quevedo y también lo es Homero; Homero
esté lleno de iméagenes, decir hoy que Homero es cinematografico
serfa darle una vuelta a la cultura; lo que pasa es que el cine es una
técnica que ha aprendido a narrar retratando la vida, pero la vida esta
vista plésticamente por la literatura desde hace muchos siglos y no
digamos por la escultura, por la pintura...

¢Para usted todo lo vivido es literatura?

En el escritor de verdad todo lo que estd ocurriendo es literario
porque se le estéd planteando la vida continuamente como milagro,
el hecho del tiempo, el misterio del tiempo, todo son apariciones
continuas, es decir, no sé si decir el artista, el escritor, el poeta no se
acostumbra a la vida, es como el nifio, y por eso se ha identificado
tanto con el nifio y por eso alguien habla de la infancia recuperada,
etc., que el genio es la infancia recuperada, hasta que se muere, no
se acostumbra a la vida; entonces eso es literatura, eso es una visién
literaria del mundo. Si td sacas al campo a un hombre comun, ese
hombre observa si ese campo es fértil, si en ese campo se puede
edificar, si se puede cazar, si es un campo, etc. Un pintor sélo vera
colores, paisajes y cosas que los traducira en palabras, tienen un
comercio literario con el mundo que es puramente real, tan real como
el del otro, mucho més que el del otro, porque el del otro no es mas
que una reduccién de tipo mental: hombre, pues, esto tiene tantas
hectareas, aqui se podian plantar no sé qué, esta tierra es seca, esta
tierra es estéril, esta tierra es fecunda, mientras que el que entra en
comercio profundo con eso es el pintor que esta viendo el milagro
de que exista eso, porque se ha conseguido esos verdes, esas cosas
absurdas, gratuitas, aqui...
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Usted ha hecho unas biografias liricas sobre Larra y Lorca...

Yo elegi a Larra porque a mi el romanticismo me fascina, me
parece la época mas bonita y mas fecunda; por otra parte me interesa
mas el hombre roméntico clasico, por hacer una oposicidn; entonces
en el romanticismo espafol Larra es una figura muy atrayente porque
es un gran escritor, un romantico que es un heredero del barroco,
porque Larra escribe como Torres-Villarroel y como Quevedo,
hay mucho barroquismo en él; de modo que me interesa mucho
literariamente, me interesa mucho su figura roméntica, politicamente
un liberal progresivo, de oposicidén a todo lo que habifa entonces,
su europeismo, una figura muy sugestiva; por otra parte, y lo digo
con cierta picardia literaria, me parecia que lo que yo queria decir
en ese momento lo decfa mejor a través de Larra que como Paquito
Umbral, un muchachito que andaba por ahi haciendo entrevistas a
las putas, a las delfines, de modo que hay un poco de... pero yo creo
que esto pasa en toda biograffa, toda biografia es un poco el juego
del gigantén, los gigantones esos que sacan en las ferias, que dentro
va un hombre que los lleva, ¢no?, y que se asoma por la bragueta
0 no se asoma; pues en toda biograffa es un poco el gigantdn, el
biografiado es el gigantén que tl sacas, pero td estés ahi dentro y es
la manera de entrar td en el juego, yo creo que eso pasa siempre. En
el caso de Lorca, pues hay unas razones, yo ya estaba mas asentado
literariamente, era un poco mas conocido, ya tenfa més trabajo. La
biografia ésta es menos desesperada, entonces a mi me interesaba
Lorca porque me parece en principio, y aunque hoy ya no esté de
moda, el poeta mas importante de la Generacidn del 27, porque
es mas irracional, es més poeta. En una generacién de profesores
cultos, él es irracional absoluto. Me gusta Lorca, yo lo emparento
con los malditos franceses porque es un cultivador de lo irracional...

Alguien ha dicho que su estilo de escritura es voyerista...

Lo que suele referirse al voyerismo es a la mujer o a actos
sexuales en los que hay hombres y mujeres. Pero yo creo que aparte
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de anécdotas concretas, que hay algunas en mis libros, ese voyerista
sobre todo es constante en mi vida, es decir, es una observacién de
la mujer, continua, constante, para mi la mujer es un ser infinitamente
observable.

Ser cronista de un diario es un trabajo muy dificil...

Yo toda mi vida quise ser un articulista en los periddicos,
comprend! que aquello era maravilloso, que yo queria escribir
articulos literarios, haciendo literatura, me ganaria la vida escribiendo
articulos. ..

El Pueblo. Cali, 18 de marzo de 1979
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Seglin sus "propias” creencias, Severo Sarduy [Camagley, 1937-1993]
fue bautizado como Eleanora, pero “él” mismo fue sucesivamente
Maria Antonieta Pons o Blanquita Amaro o Nindn Sevilla.

Hijo de un ferroviario, cuando el niflo tuvo cuatro meses la familia
se trasladd a Colonia Marfa en el centro de la isla. Alli residieron hasta
los primeros afios cuarenta, cuando retornaron a Camagliey, donde
hizo la primaria mientras escuchaba en la radio El derecho de nacer de
Félix B. Caignet, y con la ayuda y el entusiasmo de una adepta de
Krisnamurti publicé su primer cuadernillo de poemas. Mediando los
cincuenta se mudaron a la calle San Francisco, entre Neptuno y San
Miguel, en La Habana, matriculindose en la Escuela de Medicina,
que Fulgencio Batista cerré por las continuas y violentas huelgas
estudiantiles en su contra.

Con la llegada al poder de los hermanos Castro comenzé a
colaborar en periédicos como Lunes, Revolucion y Diario Libre, pero a
finales de 1959 volé a Madrid con una beca para hacerse critico de
arte, pero un suceso politico entre Franco y Castro le impidi6¢ seguir
los estudios y se fue a Parfs. Declarado contrarrevolucionario por su
negativa a regresar a Cuba a pedido del gobierno, estudid entonces en
la Escuela de Artes del Louvre y comenzd a trabajar en Radio Francia,
vinculdndose al grupo de la revista Tel Quel y la Editorial du Seuil.

Aun cuando parece que nunca tratd a José Lezama Lima, fue
en Europa el més eficaz exegeta de las pretendidas proposiciones
lezamianas y su reaparicion viviente. La obra del camaglieyano es una
amplificacién de la del habanero, como lo evidencia esta conversacién
rebosante de gracia y tronio cubanos.

Novelista, ensayista, dramaturgo, fue Severo Sarduy un refinado
poeta de la novedad, prédigo en ocurrencias y guifos desusados,
maestro de la sutileza y el ingenio, que usé para retratar las zonas
oscuras y tragicas de nuestras vidas.
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Concedida en el Café de Flore el otono de 1978, esta entrevista
fue publicada originalmente en el Suplemento del Caribe del Diario del
Caribe, de Barranquilla, el 14 de enero de 1979.

¢Hay correspondencia entre su obra y la de Cabrera Infante?

Si, si, yo dirfa que esa raiz comin es La Habana. Me refiero sobre
todo a Gestos, pero entre la novela de Cabrera Infante y la mia hay, en
efecto, una obsesién de base, es la lengua habanera. Cabrera Infante
decia que para poder interpretar todo lo que ha escrito en ese libro era
necesaria una persona que hubiera vivido en La Habana, en su barrio,
en su propia casa y que durmiera consigo. Todo eso, transpuesto a
un vocabulario mas pedante, a un vocabulario, por ejemplo, de la
lingliistica, querrfa expresar que su fuerza dialectal es enorme; no se
trata ya de un lenguaje, no se trata ni siquiera de un micro lenguaje,
se trata de la nocién precisa de un idiolecto, de una parcela del
lenguaje al borde de lo indescifrable. Hay pues, efectivamente, una
especie de simulacro comdn entre ambos libros donde La Habana
es una imagen obsesionante y un habla; se trata sobre todo de eso,
de captar el habla habanera. Guillermo lo ha hecho recurriendo a
procedimientos fonéticos, tratando de reconstruir fonéticamente el
sonido de la lengua cubana. Yo quizds no he recurrido atn ha ese
sistema de notacién, yo no hago ninglin tipo de brusquedad con
respecto a las estructuras. ..

¢Esa relacion no existe en los temas, en los personajes...?

Yo pienso quizéds que no la hay; yo no creo que se pueda hablar
realmente en m{ de personajes; se trata mas bien de simulacros,
de anamorfismos del barroco y el mimetismo animal defensivo, del
camuflaje de las mariposas indonesias, por ejemplo, el camuflaje de
una mariposa indonesia que se llama Calima y que al disfrazarse para
protegerse va mas alla de sus fines, a tal punto que es devorada por
los péjaros; ese camuflaje que Lezama calificé de hipertélico, de lo
que va mas alléd de sus fines, es lo que yo creo que en el barroco
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es el personaje; no hay propiamente dicha entidad, substraccién u
ontologfa del personaje, hay es simulacién. ..

Son, entonces, arquetipos. ..

Bueno, repito, del lenguaje, tradicionalmente se supone en
la novela psicolégica e incluso en la novela de tradicidn expresiva,
argentina sobre todo, se supone que un personaje es la manifestacién
o la concretizacién de algo interno del escritor, es decir, hay algo de
esa interioridad que pasa al personaje; ésa es una de las versiones;
en otra de las versiones el personaje no refleja ninguna interioridad,
sino al contrario, refleja una exterioridad, refleja una realidad, refleja
algo que no esté en la conciencia del escritor; se trata en este caso
de la actitud realista; bueno, yo quisiera proponer lo siguiente, que
el personaje no se encuentre ni en esa interioridad expresiva del
autor ni en su psicologfa, ni en sus movimientos, ni en sus pulsiones,
ni tampoco en un exterior de escritor, es decir, en un plano de una
realidad que el texto no harfa més que reconstruir o criticar; yo
quisiera que el personaje se encuentre en el medio de esos dos
polos, es decir, en el texto. El personaje no es mas que un simulacro
del cédigo, y para citar al inventor de unas camisas conocidas, no es
mas que un tigre de papel...

Cémo explicar que notables escritores cubanos tengan una estrecha
vinculacion con el barroco. ..

El barroco es la historia de las lenguas roménicas. Y ha tenido dos
momentos fulgurantes, uno en Géngora y otro en Lezama Lima; Cuba
ha dado a la historia de la sintaxis de las lenguas roménicas la ctispide
enorme que es Lezama Lima. Yo creo que a partir del surgimiento
de este coloso cubano podemos interrogarnos efectivamente del
porqué de la instancia, de la persistencia, de la obsesién del barroco
y del porqué del barroco sudamericano en ese pafs.

La explicacion, digamos ortodoxa, hasta ahora, es la de Eugenio
D’Ors, a mi juicio explicada en la obra de Carpentier. D’Ors suponia que
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la naturaleza sudamericana dada su proliferacién, su superposicién,
dada su frondosidad y densidad, debfa de irradiar forzosamente un
barroco. La obra de Carpentier pone como escenografia esta ideologia
dorsiana del barroco. Sin embargo, a mi me gustaria proponer
humildemente otra nocién de la etiologfa del barroco. No se trata de
una restitucion de la naturaleza, en literatura importa siempre muy
poco lo que haya de natural; en América se produce un fendémeno de
injerto de lenguajes que supone la metrépoli, la colonia, Europa, es
decir: el Renacimiento llega a América como un lenguaje colonizador
y protector, se instituye como lenguaje normativo, como lenguaje
oficial, como lenguaje que va empezar a numerar, a codificar, a realizar
la taxonomia de la naturaleza americana, pero hay, como se ve en las
fachadas de Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho, lo pronuncié
muy mal, como se ve en la obra del Indio Condore y como va a verse
finalmente en Lezama, una serie de injertos linglifsticos que acaban
no por ornamentar este idioma de base, sino por destruirlo; de allf la
fuerza irrisoria, parddica, subversiva, revolucionaria del barroco. El
poder esta no solo puesto en tela de juicio, no solo tirado a choteo,
estd subvertido, ironizado, el rey no es ya el centro, la monarquia
absoluta no dictamina ya, el sol no esta situado al centro de una
Orbita circular como crefa Galileo sino es uno de los dos polos de una
elipse, el otro polo obturado, ése es el barroco...

De Carpentier a Lezama y de ellos a su disolucién en Sarduy y Cabrera. ..

Totalmente, totalmente. Yo no puedo situar mi trabajo -la
palabra obra serfa megalomania— no puedo situar bien mis ejercicios
con respecto a Lezama por una sola cosa, por un motivo esencial, mi
trabajo, eso que pretenciosamente puede llamarse mi obra, no viene
después de Lezama, y como se ha dicho, haciéndome un honor, como
una anadidura o una rectificacién moderna de la obra de Lezama.
Yo creo que lo que yo hago esta inserto en el interior de Lezama,
es decir, creo que soy una posibilidad del mundo de lezamesco,
uno de sus potens como decia él, empleando una palabra etrusca.
Algunos criticos me han hecho el honor de decir que efectivamente
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yo corrijo con cierta modernidad, con cierto mundo de nedn, de
artificio, de travestismo, de aportes orientales, sobre todo tibetanos,
nepaleses, ceilaneses, indios, la obra de Lezama. Efectivamente,
digamos, la bateria narrativa que yo empleo no es la de Lezama, la de
él se encuentra mas bien, dirfa yo, en una Orbita proustiana, si asf se
quiere, efectivamente, es decir a nivel de los mecanismos textuales,
si, son muy diferentes; a nivel yo creo de la irrupcién barroca yo estoy
comprendido en Lezama.

Por ejemplo, mi préxima novela, Maitreya, trabaja con un
personaije que se llama Luis Lenge; Lezama le dedica en Paradiso una o
dos frases; Lezama sefiala Ginicamente que es un concierto, un poco
aparatoso, que mezcla camarones con una salsa indebida, que es
alumno del mulato Juan Izquierdo y que suscita la cdlera de Rialta,
porque dice que a la cocina cubana no le van bien esas fanfarronerias,
en fin, estoy parodiando o paragramatizando a Lezama. ¢Qué hago
yo? Yo, a este personaje del cual Lezama da dos notaciones, lo hago
nacer en Ceilan de una familia china que ha atravesado la India
en exilio, describo su adolescencia ceilanesa, lo traigo, siguiendo
a Lezama a Paris, lo devuelvo a Sagua la Grande, donde hay una
importante colonia china, en fin, yo trazo la vida entera de este
personaje. Mi novela es la vida de Luis Lenge, es decir, yo amplio si se
quiere macroscopicamente, lo que en Lezama es como los mantras
que dan los maestros tibetanos, es decir, cada silaba es un ntcleo
de significacidon que puede repercutir, que puede ampliarse; mi obra,
entre comillas, esté pues inserta, digamos, en el discurso inaugural
del maestro; yo no quedaré, por supuesto, ante la pequena historia
(a pesar de la enciclopedia que ya me incluye), como un escritor, sin
embargo, creo que de eso si estoy orgulloso, y sefialo mi situacién
muy fanfarronamente: yo creo que quedaré como el que ha visto al
maestro, el que pudo senalarlo; no soy el primero, por supuesto.
Cintio o José Rodriguez Feo lo vieron antes que yo, quien se dio
cuenta de su inmensidad, y el que, para repetir un pequeno texto que
hice en homenaije a él, el que sabe que vive en la Era Lezama.
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Termino con una pequena anécdota, que es un texto de Borges,
un texto que se llama Infierno 1, 32, donde, como todos los de Borges,
perfecto, el escritor argentino cuenta que un tigre encerrado en una
jaula, en las postrimerias del siglo XII, comprendié que su funcién
en la vida era la de aportar una palabra a la Comedia. Dante debia
verlo y afadir que el infierno es 1,32 la palabra tigre. Su vida quedd
pues, justificada, porque sirvié como afiadidura de una palabra a la
Comedia; mi vida también esté justificada, yo he comprendido que
vivo en la Era Lezama.

¢Y Borges?

Con respecto al método borgiano yo creo que la actitud nuestra
es muy clara. Borges representa el paradigma de un rigor. En una de sus
grandes boutades un dia Borges me dijo: Mi editor francés quiere hacer
editar mis Obras Completas, y yo me he negado porque no ocuparian
ni un solo volumen; se trata de textos extremadamente breves,
fragmentarios, de algunas lineas, nunca he sido un autor proliferante,
ni masivo. Ahora bien, lo que él ha aportado, que es radical, es el
sentido del rigor, un sistema planetario, galactico, un sistema que no
soporta ni el mas minimo desarreglo o perturbacidn; se trata de un
sistema orbital, donde ninguna coma, ningln sustantivo puede venir
por azar; y aqui no quiero hacerme el martir de la escritura, ni la Juana
de Arco de la fonética, pero a veces los adjetivos me cuestan dias,
dias, ya horas serfa poco, me cuestan dias para obtener el caracter
sorpresivo que debe tener la escritura, es decir ninguna informacién
supuesta por el lector o adivinable debe ir en el texto, todo lo que se
aporta debe ser totalmente insospechado y este carécter literalmente
insdlito, inédito del texto, exige un trabajo enorme, sobre todo para
llegar a lo humoristico. ¢Cémo se llega a lo humoristico? Respuesta:
tomando la forma en serio, Gnicamente cuando la forma ha sido
objeto de una seriedad, de un trabajo propiamente neurdtico; alli
surge la risa, una buena medida que yo tengo de cuando un texto mfo
ya debe entregarse a la imprenta, es cuando me empiezo a reir solo. ..
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Hablemos de erotismo...

Lo que escribe en mi, eso que escribe en mi, eso que practica la
escritura, y conste que ese enigma de qué cosa escribe me ha intrigado
por mucho tiempo, lo que escribe es el deseo sexual. La pulsién, la
energia, el arranque de la escritura estd en la energia sexual; quiza
voy a hacer referencia, puesto que vivo en ese mundo, a un diagrama
tibetano, a un diagrama tantrico, ese diagrama representa al hombre
en posicién de loto con los seis chacras o centros de radiacién o de
vibracién que componen el eje de su cuerpo, desde el sexo hasta el
cerebro, en que cuando la energia sube estalla en un loto blanco de
mil pétalos. Lo que irradia a través del cuerpo del hombre, lo que
sube a través del sexo son dos canales que significativamente son
las vocales y las consonantes. Eso que sube por el sexo en el caso
de los iluminados hasta el cerebro, en el mio hasta la mano, eso es
la escritura; como una energfa sexual que se va desarrollando, la
imagen que se da en el tantrismo es la de una serpiente alrededor de
la columna vertebral; esta energia sube, pues, hasta la mano, anima
el movimiento de la mano; esa energia es sexo, lo que escribe es
sexo, lo que escribe es el deseo, la pasidon de mi vida no habré sido el
miedo, sino el deseo...

Un juego. ..

Se habla de juego como actividad lddica, por ejemplo, cuando un
nino juega, pero también de las piezas de un auto, el juego implica
también la estructuracién, el funcionamiento, el acomodamiento de
una serie de regiones para que la totalidad funcione; en ese sentido
digo si, hay juego pero en este segundo sentido de la palabra.

Juego en el sentido ldico, juegos de palabras, en todo lo que yo
he escrito no hay ni uno solo, jamas he hecho, jamés he trabajado
con el juego puramente mecanico, es decir, si es para jugar en ese
sentido no me interesa, el juego en el otro sentido si, es decir, hay
que aceitar, hay que modelar, hay que insertar unas piezas en otras,
en las otras, para lograr el funcionamiento general de un aparato
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utilitario; no se trata de un aparato en funcién informativa, no, se
trata de un aparato de transmisién de un mensaje, se trata de un
aparato que se rie y se burla de si mismo; en ese caso compararia
mi juego al de las grandes maquinas de Jean Tingueli, por ejemplo,
enormes artefactos aceitados, brunidos, brillantes, cuya ultima
funcién es agitar una pluma. Lo cual, quiero sefialar, no es tan banal
ni tan anodino como puede parecer. Hay aqui toda una impugnacién,
toda una contestacién y toda una critica violentisima de orden...

El texto Sarduy, que para el lector no avisado puede ser un divertimiento,
cqué seria para ti?

¢Qué le doy al lector, qué debe él recibir de mi? Placer. ¢Qué tipo
de placer? Yo creo que un placer muy parecido al placer sexual. Es
decir, el texto pretende instaurarse en tanto que cuerpo; se trata de
un cuerpo, yo escribo con la totalidad del cuerpo, se compromete
musculo por musculo, desde la cabeza hasta los pies y no solo con
el intelecto; el texto pues, se convierte en un cuerpo, y el cuerpo
también, tal como el diagrama ténticro lo demuestra, se convierte
en un texto. El texto es algo somaético, corporal, olfativo, sensorial,
no se trata en lo més minimo de vehicular conceptos con un soporte
neutro, vacio, anodino, que seria el lenguaje; el lenguaje esta alli, para
utilizar una metafora bastante cubana, como una canasta de frutas o
como un vitral de medio punto colonial, es decir, irradiando colores,
olores, sensaciones. El lector, pues, tendré un placer de ese orden, de
ese orden puramente sexual, si se quiere; sin embargo, este placer va
a descentrar algo en su logos, y aqui vuelvo a acercarme a la didéctica
jesuita, es decir, de lo mas estricto del barroco, porque se subvertia el
orden a través del placer, a través del espectéculo, a través de Santa
Teresa helicoidal ascendiendo flechada por un éngel de Bernini, es
decir, este espectaculo sin fin, esta fiesta barroca, este juego para los
ojos, subvierte, descentra y, de otro lado, mueve las estructuras ya
fijas de la 16gica, de la informacién, del placer...
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El lector seria (Sarduy?

La percepcidn o el acceso que el lector tiene al texto no esta
en lo mas minimo regulado, digamos, por la tradicidn literaria. Yo no
pretendo enlo méas minimo que el lector capte todaslas connotaciones
que hay en el texto. Recientemente me esta sucediendo una aventura
interesante y es que estoy escribiendo para la prensa, estoy haciendo
articulos de gran difusién, bastante seductores, atractivos, si es
posible, pero me cuesta un trabajo enorme, casi mas que un texto,
porque el rigor de la escritura es extremo, es decir, yo pretendo en
definitiva que el lector tenga acceso a una especie de mundo que
yo le construyo, casi como en los cuadros del Bosco, a una esfera
paradisfaca.

Roland Barthes, que me ha hecho el honor de escribir algunos
ensayos sobre lo poco que he podido ir haciendo, dice que yo
estoy en un paraiso y que ese paraiso es el paraiso de las palabras.
Efectivamente, el lector va a entrar en esa drbita mia, va a entrar en
esas vibraciones, él va a entrar en esa especie de mundo anaranjado y
rojo como el cuadro del Bosco que vibra ante él y se despliega, que lo
va a abarcar como una musica 0 como un cuerpo amante y deseado,
él va a entrar allf, quizas se pierda, quizés pierda sus coordenadas
habituales, de todo orden, en ese caso cuando él ya se ha perdido,
entonces se ha recuperado para el texto...
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Poeta, narrador, dibujante, editor, grabador y profesor universitario,
Elkin Restrepo [Medellin, 1942], aun cuando en su juventud hizo
parte de la némina ficticia del Nadaismo, es uno de los més notables
escritores de la llamada y aceptada hoy como Generacion desencantada.
Creadory promotor de varias de las mas prestigiosas revistas literarias
de la segunda mitad del siglo veinte, con José Manuel Arango publicd
Acuarimdntima, Poesia y Deshora, y actualmente dirige Odradek, la Gnica
dedicada al cuento y Universidad de Antioquia, notable por su longevidad
y vigilancia de los destinos de la cultura y la ciencia entre nosotros.
Su poesia, celebrada por su singularidad, sus acentos y la vigilante
construccién de su lenguaje, tiene como asuntos el desvelo de los
suefios a través de las estrias de la vida cotidiana, mirado todo con
sigilo y amor.

Usted nacio en Medellin. ..

Si, segin mi madre, naci en la calle Lima, cerca a la iglesia del
Carmen, en Manrique. No tengo ningln recuerdo de ese sitio porque
mis padres se mudaron pronto a la calle Pativilca, en la parte alta
del barrio Boston. Pativilca es una calle larga, en aquel entonces con
rieles, que se mete en la montana y que sigue siendo habitada hasta
hoy por gente modesta.

Recuerdo que era una casa cerca a la esquina. Entramos,
colocaron los muebles, y de pronto vi que més allé de la cocina habia
un espacio que estaba cerrado por una puerta, que despertd en mi la
curiosidad, entonces la abri: era un pequefio solar y habia un muro.
Trepé por él para ver qué habia detras, ésta es una curiosidad que
tienen los nifos, saber qué hay detras de los muros, équé hay més alla
de los tejados? Entonces me subf al muro —era una tarde espléndida,
preciosa, con una luz bellisima, dorada, como suele suceder aqui
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en Medellin— y de pronto comencé a ver que la luz daba sobre una
puerta desvencijada en el solar vecino y sobre una sementera. Era
una luz hermosisima. Yo creo que era la luz del paraiso, ese dia me
tocd ver el paraiso. Tendrfa cinco o seis anos y habfa encontrado algo
inesperado, un tesoro. Alli habia otro orden de cosas, otra realidad, y
esa realidad estaba definida por esa luz.

Una luz que siempre advierto, casi a diario. Indagando a nivel
de la escritura, encontré que tal vez las cosas me llegan de ahi, de
ese momento en que la luz me mostrd el paraiso en una pequefa
sementera de cebollas y de tomates y una puerta vieja en un solar,
Me gusta pensarlo asi, y he hecho algunos poemas a partir de esta
experiencia. Es uno de los recuerdos més lejanos que tengo, como
también el de la belleza, ya que en la escuela sentfa la necesidad de
buscarla en todo y siento que la luz tenfa que ver con eso.

La casa tenfa una verja a la entrada, con puntas en forma de
lanzas, en la cual un dia me enredé, abriéndome la garganta, y un
amplio solar con guayabos y arboles de mango, en cuyas copas
pasaba el dia, tratando de averiguar qué habia més alla de las tapias
que lo cercaban y, por supuesto, comiendo de los frutos del paraiso.

Un dia mi padre regresé a las carreras, antes de la hora
acostumbrada. En la calle habfa una cierta agitacion, los vecinos
hablaban en voz alta, sin disimular su inquietud. “Mataron a
Gaitan”, era la noticia que repetian una y otra vez, con perplejidad y
desesperacion.

¢Quiénes eran los padres?

Ellos eran personas venidas del campo, mi mama de Sonsén,
mi papa de Titirib{; no habfan tenido estudios, salvo la primaria,
y de pronto se enfrentaron a la realidad de educarnos. Todos mis
hermanos son profesionales. Me acuerdo que como éramos tantos,
en cierta forma habfa una gran libertad en la casa, porque mi madre
tenfa que atender a todos y ver cdmo resolvia el dfa a dia, y mi papa,
tenfa que ver cdmo lograba el pan.
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En esos aios descubrid el cine. ..

En el 49 la familia se mudé al barrio Manrique, a una casa donde
se decfa —era la leyenda—, que existia o habfa existido una mina de oro.
Una manana quise ir mas alla de los predios conocidos y me aventuré
calle abajo. La 72 es una calle larga, muy empinada, que atraviesa la
carrera 45, la arteria principal, por donde pasaba el tranvia. Allf, a la
vuelta, encontré una edificaciéon muy diferente a las otras, con una
marquesina donde en letras grandes se lefa “"Las zapatillas rojas”. Al
asomarme a la reja, descubri con asombro un vestibulo con carteleras
y fotogramas, que anunciaban un espectéculo que desconocia: el
cine. Aquel lugar era el teatro Manrique y, pronto, se convertiria en
el sitio preferido, donde vi todas las peliculas que puede ver alguien,
que hasta no hace mucho pensaba que el cine era mejor que la vida.

Asi se inicié mi educacién sentimental. Pobre como era, bastaba
que en la sala se apagaran las luces, para entonces empezar a vivir la
vida con la que sofiaba.

En una época trabajé en el teatro Manrique, haciendo lo que
llamaban “la simultdnea”. A la una de la tarde del domingo, después
del matinal, me echaba al hombro los rollos de la pelicula exhibida,
tomaba el bus y los entregaba en el Teatro Granada de Guayaquil,
recibiendo a cambio los de la pelicula de la matinée. Esto me daba
derecho a entrar gratuitamente a las funciones que quisiera, a
cualquier dia y hora de la semana e, incluso, si se trataba de peliculas
para mayores, podia subir a la sala de maquinas y verla desde alli.
Aprendi a manejar los proyectores de 35 mm, a cambiarles los
carbones, a raspar y pegar la cinta cuando ésta se quemaba.

De alli viene su libro Retrato de artistas. ..

Si, son una serie de poemas que llevan el nombre de alglin actor
cinematogréfico, actores que en aquel entonces eran muy conocidos
y ahora estén cada vez mas olvidados. Son personajes que viven un
enfrentamiento con ellos mismos, que no ven salida a su vida, sufren,
para usar la metafora, un descenso a los infiernos personales y de
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algiin modo se preparan para una resurreccién espiritual, para una
epifanfa. La vida esta hecha de esos momentos, todos los vivimos, y
yo quise a través de estos textos describir esta circunstancia.

Pero no sdlo iba al cine sino que ya leia libros. ..

El primer libro que lef me lo regalaron mis padres. Una seleccién
de cuentos infantiles donde estaba "La historia de Abdula, el mendigo
ciego”, una historia que todavia me sigue asombrando. Abdula se
encuentra en un camino de montafia con un mago, que le ofrece
una pomada que, untada en el ojo izquierdo, permite descubrir los
tesoros que encierra la tierra. También le entrega otra que, untada
en el ojo derecho, enceguece y hace perder las riquezas obtenidas
a su poseedor. Tentado por la ambicién, Abdula, después de cargar
sus camellos con todo el oro y las joyas posibles, imaginando que el
mago lo engafa, se sirve del ungiiento prohibido, quedando ciego en
el acto.

Dicen que usted siempre quiso ser pintor. ..

En el colegio tuve un profesor de dibujo, un hombre mayor, de
origen lituano, que hablaba mal el espafiol y tenfa muy mal genio. Se
llamaba Eugenio Kulvietiz, y nos ensend las leyes de la perspectiva,
el sombreado, la representacién y las virtudes del ejercicio continuo.
Con su larga barba, sus anteojos redondos, su delgadez y ademanes
finos parecia un pintor de la escuela impresionista extraviado
en tierra de barbaros. Después tuve otro maestro que apodaban
"Pufialeto”, quizés porque en Italia hay uno que se llama "Pistoletto”.
Durante afos dejé el dibujo, hasta que, motivado por las cartulinas
que pintaba mi amigo el poeta Daniel Winograd, pasaba las tardes
intentando darle forma a lo que se me ocurria en fichas bibliograficas,
con un boligrafo.

Creci6 entonces mi interés por los pintores y la historia del arte,
y cuando tuve la oportunidad me fui a ver al Bosco y a Velasquez al
Museo del Prado. Y, poco a poco, asistiendo a talleres, la practica del
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dibujo me fue ganando hasta el punto de convertirse en una segunda
naturaleza. Alguna vez José Antonio Suarez me invitd a un taller, que
él dictaba en el Taller de Grabado de Medellin, por alla en los 90. Lo
mismo sucedid con el pintor Rodrigo Isaza, quien generosamente me
abrié también las puertas del suyo.

He pintado algunos 6leos y acrilicos y he trabajado el monotipo, el
grabado y el dibujo. En 2002, hice mi primera exposicién individual de
dibujos en Medellin, con la curaduria del artista Carlos Uribe. Alternar
la poesia, el relato y el dibujo me hace sentir muy afortunado. Aunque
para cada caso, hay que acomodar la cabeza de manera distinta, su
fuente y propédsito son los mismos. Recrear, celebrar, inventar la vida. ..

Usted fue reconocido como poeta desde muy joven. ..

Si, en 1964, siendo estudiante de derecho, El Espectador publicd
cinco poemas mios, que Gonzalo Arango leyd. Gracias a un amigo
comun, José Vicente Latorre, escritor muerto prematuramente, él y
yo nos conocimos. Un jueves, a las once de la manana, nos reunimos
en el bar Orquidea, ubicado en el pasaje Junin-Maracaibo. Por
aquel entonces Gonzalo era una figura piblica muy controvertida a
causa de sus actitudes, manifiestos, escritos y escandalos contra el
establecimiento. Habia fundado el Nadaismo, y yo lo admiraba. Aquel
dfa, Gonzalo fue como un hermano. Recuerdo, entre otras cosas, que
hablé de su cumpleanos 33, la edad en que murié Cristo; también de
lo natural y facil que se le daba escribir panfletos y libelos contra sus
enemigos y, si mal no recuerdo, algo que volvid a repetir en una carta
que me envid mas tarde, de que el hombre estaba llamado al fracaso,
su mas reciente tesis, tomada de Goethe.

Su generosidad era cosa seria, publicd varios poemas mios en
una antologia del Nadaismo que aparecié en El Corno Emplumado, la
revista mexicana més famosa de la época por su espiritu vanguardista,
y en otra llamada De la nada al nadaismo y, més tarde, algiin pérrafo
admonitorio en uno de los manifiestos que se inventaba cada semana.
Pude haber terminado siendo nadaista, pero mis tratos con Satanéas
eran muy tibios en aquel entonces y, después, ya no fue posible.
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Y ganaba concursos y hacia parte de grupos literarios. ..

En 1967, gané el concurso de poesia Vanguardia - El Siglo, con el
libro Bla,bla,bla, que mezclaba el poema con la prosa y a Cortézar
con Nicanor Parra, mis influencias mayores en aquellos dias. Nicolas
Suescin habfa publicado algunos en la revista Eco y Maria Mercedes
Carranza otros en el suplemento de El Siglo, donde se agitaban
nuevos aires. Por aquellas publicaciones conoci a Darfo Jaramillo y
a Cobo Borda y, més tarde, a Alvaro Miranda, Augusto Pinilla, Henry
Lugue Munoz y Giovanni Quessep. En Medellin, en agosto del 70,
publicamos iOAAA!, un libro inicial donde apareciamos casi todos.

En Bogot4 vivia Jaime Ferrdn, poeta espanol, quien prepard para
la coleccidén Adonais, de Madrid, una seleccidon de la nueva poesia
colombiana, a la cual denominé “Generacion sin nombre”, apelativo que
rapidamente hizo carrera. Miguel Méndez Camacho, David Bonells
Rovira, Diaz Granados, William Agudelo fueron también autores que
los antologistas, aqui y all4, sumaron a los primeros. Aunque todos
nos iniciamos al mismo tiempo, no creo que hubiéramos actuado,
como sf lo hizo el Nadafsmo, como una generaciéon. No redactamos
proclamas o manifiestos, no nos interesé el escandalo, tampoco
creimos que ibamos a cambiar el mundo. Pese a que todos éramos
hijos de la Rebelién del 68 y la revolucion sexual, pronto también,
paraddjicamente, nos gand el escepticismo y, cada quien, se retrajo
a escribir y a tomar en serio su labor. Algunos, ademés de la poesia,
a la que seguimos siendo fieles, escriben novelas, ensayo, cuentos
o incursionan en las artes plésticas o son editores. Cada uno por su
lado, afirmando que en literatura, asi todo se valga, en ultimas, lo
que verdaderamente vale, es el logro personal. Con todo, salvo Henry
Luque, que murid recientemente, seguimos vivitos y coleando.

Pero gustdndole tanto el cine, la poesia y la pintura, se hizo sin embargo
abogado. ..

Es que en mi época, en los primeros anos sesentas, quien tenfa
intereses humanisticos como la literatura no encontraba espacio en lo
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académico, y se pensaba en aquel entonces que la Gnica carrera afin
a este tipo de preocupaciones era la de Derecho. Que eso era cierto
lo demuestra el gusto que tenfan mis comparieros por la literatura.
Cuando nadie hablaba de Borges en Colombia, Alberto Berrio llegd con
el libro Ficciones. Lefamos a Sartre, Camus, intercambidbamos libros.
Aunque el interés no era sélo la literatura sino también la Economia, la
Historia. Asi que estudié Derecho pero de una manera distraida, porque
realmente desde un comienzo senti que eso no era lo mio. Tan pronto
terminé la carrera, la olvidé y no cargo ninguna culpa al respecto.

¢Hace cudnto que se volvio editor?

Ahora que me lo pregunta, caigo en la cuenta de que la labor
editorial me ha acompanado siempre. Publicar revistas, hacer libros,
es algo hacia lo que naturalmente me inclino. El papel, las tintas, las
fuentes, los formatos, los puntajes, el disefio, ofrecerle a un autor
la posibilidad de ver materializado, bellamente materializado, su
trabajo, es algo que me entusiasma y me permite participar en la
labor de otros y, por ende, en el desarrollo cultural de un medio como
el nuestro.

En sexto de bachillerato, junto a Hernando Munoz, hoy sacerdote
jesuita, sin un peso, sin saber incluso cémo se hacia una revista,
editamos la del colegio Marco Fidel Suérez, en la cual publicamos
uno de los capitulos de El dia sefialado, de Manuel Mejia Vallejo, que
a comienzos del afio siguiente, en 1963, ganaria el Premio Nadal
de Novela en Espana. Cuando estudiaba Derecho, a mimedgrafo,
publiqué con Edgar Piedrahita, poeta y empresario, tres ndmeros de
Daedalus, donde aparecieron cuentos de Amilkar Osorio y poemas
de William Agudelo. En 1973, imbuidos por el espiritu de la época,
libertaria e imaginativa, con José Manuel Arango, Miguel Escobar,
Jests Gaviria, Victor Gaviria, Helf Ramirez y Orlando Mora publicamos
treinta y seis nimeros de Acuarimdntima. En los 90, con el mismo José
Manuel, Fernando Macias y Marfa Adelaida Correa, durante cinco afos
y once niimeros, publicamos Poesia. Y més tarde Deshora, la mas amplia
y bella de todas, que se publicé hasta la muerte de José Manuel, nueve
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ndmeros, y donde participaron también, dado el cariz que queriamos
darle, de pulsar el momento presente del pais, los periodistas Juan José
Hoyos y Mary Luz Vallejo... Hoy dia edito con Claudia Ivonne Giraldo y
un grupo de nuevos escritores de Medellin, Odradek, el cuento, primera
revista dedicada al género cuentistico que se publica en Colombia.

Cuando la editorial de la Universidad de Antioquia se iniciaba,
a finales de los ochenta, tuve la oportunidad de crear y dirigir la
Coleccién Celeste de poesia y narrativa, y, hoy, la de Poesia. Desde
hace siete afios estoy en la direccidén de la revista Universidad de
Antioquia, que el afo pasado cumplié setenta afnos de publicarse.

Pero mi sueno es fundar una Editorial, al estilo de la que Virginia
y Leonard Wolf, para curar la locura de la pobre, instalaron en la sala
de su casa en Bloosmbury. Libros hermosos, con un tiraje bajo, en
papel fino, pasta dura, verdaderos objetos de arte. Y que sus autores,
en lo posible, estén por fuera del circuito comercial y, a su modo,
calladamente, vayan creando con sus ideas y escritos una nueva
realidad artistica. Veremos cuando se cumple.

Ahora hablemos de su poesia. ..

De mi poesia, ¢qué decir? Creo que miverdadera labor como poeta
se inicia con Retrato de artistas, un libro donde comienzo a desarrollar
unos temas y logro un tono que es propio. La verdad, necesité mucho
tiempo para llegar a esto. Aunque empecé a escribir temprano, hacia
los dieciséis anos, un lenguaje y una manera particular de percibir las
cosas, que es lo que distingue a un autor, no se me dieron facil. Al
comienzo, como todo autor novato, escribia influido por los poetas
que admiraba. Ademés, en esa prehistoria personal, me tocé romper
con una determinada lirica, la de tradicién francesa y espafiola, y
acercarme a otra, mucho mas moderna, que expresaba mucho mejor,
lejos de toda retérica, la vida: la de la poesia norteamericana, venida
del gran Walt Whitman.

Después de Retrato de artistas, con el que, para servirme de la vieja
metafora, iniciaba mi descenso a los infiernos, mi hora de tinieblas,
escribi Absorto escuchando el cercano canto de las sirenas, un libro sombrio

187



VEINTICINCO CONVERSACIONES

y doloroso que, a su modo, radicalizaba los asuntos y motivos del
anterior y que, en Ultimo término, detras de un yo poético que no
cesa de indagarse, de preguntarse acerca del sentido de su aventura
mas alla de toda certeza, da testimonio de la muerte de toda ilusién.
Morir para vivir, serfa su postulado.

Pero no todo podia ser dolor y oscuridad en lo que yo escribia.
Si el espfritu cae, me susurraba mi yo poético, también se eleva, y
éste, quiérase que no, ha de ser el trdnsito que el poeta recorre en su
blsqueda. Pagar con depresiones y agonias el aura que destella en
los versos, negarse y renunciar a si mismo, para después, si se tiene
suerte, alcanzar la luz y acompanar con su palabra a los demés.

Asime sirviera del modo coloquial, siempre me sedujo el lenguaje:
las imagenes y metéaforas inesperadas, hijas de un verso suntuoso,
los ritmos y cadencias insospechadas, el verbo que ilumina érdenes
repentinos que amplian el sentido de las cosas.

¢Lo he alcanzado? A ratos siento que si, a ratos siento que no,
brevisimos son los instantes en que, gracias a la poesia, el mundo se
ilumina y se transforma, avista realidades més hondas, que no deben
permanecer secretas. La realidad es forma infinita pero también
el poema es forma infinita, solo que toda percepcién se da en un
parpadeo, en una exhalacién o una epifania.

Esta nocidén es la que cruza los poemas de La dddiva, mi libro
posterior. Ya no lo escribe alguien que habita la sombra, sino uno
que, gracias al ascenso, ahora canta y celebra la vida. Alguien que ha
muerto y resucitado y aspira a merecer el don otorgado. Entretanto,
el poema se ha hecho més escueto, mas sencillo si se quiere. Claro
en la expresion, complejo en lo que avista. En una palabra, que no
sea ajeno, ni esté desterrado de la comunidad humana. Y que en lo
posible ofrezca consuelo y alegria.

La visita que no paso del jardin es mi Gltimo libro y quizés el que
mayores satisfacciones me ha dado. Otra vuelta de tuerca a la nocién
que, desde Retrato de artistas, venia testimoniando y que tiene que
ver con la experiencia religiosa de un hombre sin religién. De una
mistica sin Dios ni iglesia, ni rituales o ceremonias. Versos misticos,
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si se quiere, sencillos y deslumbrados, como podrian ser los de Adan
antes de conocer a Dios. La editorial Arquitrave publicé el afio pasado
una seleccién de mi poesia, bajo el titulo de Luna blanca, un libro que
también guardo muy cerca de mi.

Tengo escrito otro, en fase de revisidn, del cual puedo decir
poco. Por lo pronto, se parece y no se parece a los anteriores y ha
sido el producto de una ardua lucha con el dngel. La palabra ya no se
me da como antes y, a ratos pienso, que ante tal situacién, perdido el
don, resta vivir solo en la perplejidad, como los animales o los nifos.
Con las alas rotas.

Cudles son, a estas alturas de la vida, los poetas que de verdad le han
gustado. ..

Aunque hay algunos que permanecen, los poetas que leo y me
gustan cambian con el tiempo. No soy, para mi mal, de los que tienen
libros Biblia. Aunque no me seria facil desprenderme, digamos, de
Homero, Ovidio, Cavafis, Neruda, Whitman, Perse, Jaime Jaramillo
Escobar o Ledn de Greiff, para citar unos cuantos, lo cierto es que,
llegado el caso, los cambiarfa por un plato de lentejas. Asi es de
mudable el alma humana.

Usted quiso mucho a José Manuel Arango, y estuvo con él cuando murio...

Si, cuando a José Manuel le dio el infarto, Estela y yo fuimos
hasta la clinica donde lo atendian desde el dfa anterior. José Manuel
murié cuando iban a operarlo del corazdn, murid sin darse cuenta,
pero en las horas anteriores habia pensado en la muerte con valor
y estoicismo. No le habia faltado el animo para darle instrucciones
a su mujer acerca de asuntos practicos, sobre lo que debia hacerse
con los borradores y manuscritos de sus poemas, o acerca de sus
funerales. Todo esto en detalle y sin ningin dramatismo. Tan ejemplar
fue su modo de morir, como fue su vida. Entendia que la una hace
parte de la otra y que hay que llegar a la muerte con los ojos bien
abiertos, sin temor alguno. Su sabiduria, como la de los antiguos

filésofos, era de ese temple.
Medellin, junio de 2006
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MARIA KopAMA

Hace treinta y cinco anos vi por primera vez a Marfa Kodama. Fue en
el vestibulo del hotel Holti de Reykjavik, donde hacfa unos segundos
Norman Thomas di Giovanni, el traductor norteamericano y entonces
acompanante de Borges, acababa de arrebatarmelo tras hacerme una
foto, la Gnica que conservo con el genio. Marfa Kodama entraba al
hotel y le recuerdo porque ya era la enigméatica mujer que viajarfa con
Borges hasta el resto de sus dfas. Luego le veria en el ascensor del
Hotel Palace de Madrid, a mediados de 1977, cuando presentaron
la lujosa edicién de Rosa y azul, y por Gltimo, hace unas semanas
en Buenos Aires, donde, en un café cercano a la nueva Biblioteca
Nacional, conversamos sobre los veinte afos de la muerte de su
maestro y marido, y de ella misma, convertida hoy por los medios
de comunicacién en una suerte de malevo de las orillas, a quien las
editoriales y los abandonados por Borges, detestan.

Kodama es la Unica criatura borgiana de carne y hueso que
le sobrevive; la otra fue Bioy Casares. Hablar con ella, ver y oir,
recordarle, es prueba de que la trasmigracién de las almas de que
habla el budismo, existe. Ella es su espejo y su memoria.

Heredera testamentaria de su obra y su vida, MK nacié en
Buenos Aires el 10 de marzo de 1937, hija de un sintoista japonés
descendiente de samurais, quimico y fotdgrafo, llamado Yosaburo
Kodama, y de la hija de un aleman y una catélica espanola, la pianista
Maria Antonia Schweitzer, de cuyo matrimonio, roto a los tres afnos,
habrfa otro hijo, Jorge, casi desconocido. Yosaburo llevaba treinta
anos a Marfa Antonia y aunque nunca vivieron juntos, parece haber
visto los fines de semana a la nina, a quien contaba historias de los
cuchilleros japoneses, e inculcaba en ella los sentidos de la belleza,
el honor, el deber, la responsabilidad y la lucidez suficientes para
admitir que en este mundo podemos hacer de todo siempre que no
nos mueva el temor.
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La vida de MK se hace hoy en los aviones donde va y viene a
conferencias y homenajes al gran escritor. Son centenares los
lugares donde se ha escuchado su testimonio y también numerosas
las distinciones que ha recibido. Como Presidenta de la Fundacién
Internacional JLB ha organizado unos cuarenta homenajes a Borges,
y en lo que va de afno la Fundacién organizé en Argentina sesenta y
ocho eventos.

Kodama, que quiso ser marino cuando nifia, que practica
la equitacién y la natacién, baila flamenco, rock, salsa, sirtaki y
baidoushka —la danza de los carniceros griegos— decidié dedicarse
a la literatura, segln la mitologfa que ella misma ha creado, cuando
descubrié en Borges la magica relacion que existe entre las palabras y
los sentidos que ellas delatan. Mientras estudiaba inglés, a sus cinco
anos, su maestra le habria leido la versién de César y Cleopatra de
Bernard Shaw.

Por sus elucidaciones —me dice— entendi que aquel hombre, con su
afan de poder y con una fuerza increfble, habfa logrado, precisamente
por estas caracteristicas, enamorar a aquella mujer, porque ella
era igual que él y la podia ayudar. Después me leyd un poema que
Borges habfa escrito a una mujer de la que él estaba enamorado.
Las lineas que recuerdo son, més o menos: “[...] puedo ofrecerte mi
soledad, el hambre de mi corazdén. Estoy tratando de sobornarte
con mi incertidumbre, con mi peligro, con mi derrota [...]”. Lo que
me emociond de ese poema es que pretendia llegar al mismo punto
que César con Cleopatra, pero por el camino contrario. Me pregunté,
desde mi mentalidad de nifia, con cuél de esas dos personalidades
podria jugar, con cuél podria tener una aproximacién de amistad, y
pensé que no serifa Julio César, sino alguien como Borges.

Pero le conocié fisicamente mds tarde. ..

Si, un amigo de mi padre, que admiraba a Borges, me llevd a
oir una de sus conferencias cuando yo tenia como doce afios. No
recuerdo haber comprendido mayor cosa. Luego, cuando tuve
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dieciséis, comencé a estudiar con él anglosajén e islandés, y el destino
me depard la maravillosa historia que ha sido mi vida. ..

¢Como era Borges?

Complejo e impredecible, de una inteligencia fascinante y una
imaginaciéon incontenible. Era genial en el sentido del creador, del
poeta, porque ademas desde chico supo cual serfa su destino, intuyd
que a pesar de las vicisitudes y malas jugadas su destino era ser Borges.
Era genial porque cred, a partir de esa insistencia en las mdltiples
variaciones que le sugerfa su saber del budismo, una prosodia y una
sintaxis identificable para el siglo de Borges como Dario lo hizo para el
XX; cred la nueva forma de narrar en espanol, algo que sin duda tiene
un sustrato en su temprano conocimiento de varias lenguas en las
cuales escribieron los grandes narradores de su tiempo que él divulgd
en Buenos Aires durante los afios de entreguerras. Borges era muy
divertido, lleno de vida, con una enorme curiosidad por todo. Tengo
maravillosos recuerdos de la complicidad que nos unia, més alla de los
momentos muy importantes en los que me dictaba su obra.

La diferencia de edades y la genialidad de Borges debieron hacer dificil
vuestra relacion. ..

No, ciertamente. Si ello hubiese sucedido me habria sorprendido
desde cuando le conoci. Primero fue una relacién maestro discipula
y siempre fue algo desenfadado, yo le hablaba de manera natural y
espontanea, hasta me atrevia a discutirle sobre autores y asuntos que
no podia sostener entonces. Pero a medida que le fui conociendo, a
medida que fui descubriendo, digamos, sus misterios, él se divertia
con mis ocurrencias y fue entendiendo mi carécter, nada obsecuente,
como él mismo lo era, libre como un animal selvético, libre gracias a
su genialidad... A su lado mi vida fue especial y maravillosa. Desde
siempre he dedicado mi vida a la literatura y a estudiar y mi curiosidad
por los libros sigue siendo enorme, como desde los dias en que pude
trabajar a su lado, y pude crecer, hasta donde ahora he llegado. Fue
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un viaje hacia la sabidurfa, una experiencia que no puede repetirse;
Borges no hubo sino uno.

Borges dijo que su mayor virtud era el silencio. ..

Quizéds porque soy una persona muy callada, que gusta de
la soledad, como sucede a los japoneses. Yo, cuando él estaba
pensando, porque era lo que mas hacia, cosa que habfa aprendido
en Schopenhauer, eso de mejor pensar por si propio que leer en
otros para que entonces ellos piensen por uno, ni le interrumpfa ni
le molestaba. Tampoco él me invadia. Para que una relacién de amor
sea duradera y maravillosa, la base es el respeto por la identidad.
Borges decia que soy como el ojo del huracén: serenidad y silencio
cuando todo se arremolina a su alrededor.

&Qué otras cosas gustaba?

Gustaba de mi ludismo para vivir. Aun cuando creo que mas
ltdico era él. Borges era fanatico de los Beatles, de los Rolling Stones,
de Pink Floyd. Amaba la musica que le daba fuerza, le gustaban los
espirituales negros, muchas veces fuimos a Nueva Orleans a escuchar
jazz; también le gustaban los blues... y la milonga le gustaba
muchisimo. Le gustaban los viejos tangos, que eran totalmente
distintos a lo que él decia que habia hecho Gardel con el tango,
hacerlo llorén, sentimental, arruinarlo.

Usted que trabajé con él por tantos arios, como era su ritmo de escritura,
cudles sus manias. ..

No tenfa un método definitivo, un dfa podfa ser una cosa y otro
dfa otra. Nada rigido, como era su mismo pensamiento. Cuando tenfa
una idea para un poema O un cuento, era resultado casi siempre
de dias y noches de rumia. Hasta que de un momento a otro podia
decir: esta idea nos servird para un cuento o éste para un poema,
y asi podia suceder varios dfas hasta que decidia dictarlo después
de haberlo elaborado en su memoria, y a medida que dictada iba
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corrigiendo y volvia sobre el texto una y otra vez. Pero lo notable era
que luego de las varias correcciones se dedicaba a pensar el cuento y
el poema hasta que le parecia satisfactorio. Borges tenia un orden de
prioridades a la hora de corregir; primero uno le lefa el texto y él hacia
comentarios sobre la continuidad o no de los péarrafos, todo lo iba
estructurando en su memoria prodigiosa; siempre, antes de avanzar
en un cuento, debia tener decidido el comienzo y el final. ..

Usted ha prolongado de alguna manera las polémicas que Borges habia
generado cuando estaba vivo. ..

Y habria que decir, que quizas sea cierto. Borges sigue vivo,
lo extrano cuando viajo, en la forma como nos divertiamos, las
bromas que gastdbamos, la forma de llevar nuestras vidas. Cuando
uno ha amado la persona que otros siguen amando hace que uno
sienta el tibio calor del recuerdo y esa compania es muy vigorosa
y cierta. Borges sigue generando polémicas porque fue un hombre
totalmente libre, critico e irénico. Nunca medraba al opinar sobre
algo o sobre alguien, siempre decia lo que pensaba de las cosas, no
tenfa obligaciones con nadie, ni aceptaba sobornos. Borges crefa en
el libre albedrio y asf lo demostré a lo largo de su vida tomando las
decisiones sin seguir a las mayorias ni a los poderosos. Ser libre para
él era no traicionarse, ser uno mismo, y eso le llevd a perder, incluso,
el premio Nobel. ..

¢Por qué, Maria?

Porque como usted podré recordar, Alvarado, en dos ocasiones
burlé las aspiraciones de Arthur Lundqvist, el académico sueco que
practicamente concedia el Nobel a los escritores de nuestra lengua.
La primera, cuando Victoria Ocampo le trajo hasta Buenos Aires, le
organizé una cena en San Isidro y puso a Borges al lado del sueco,
que con su tradicional apetito de gloria leyé a Borges uno de sus
poemas, y Borges le dijo que le parecia digno del inventor de la
dinamita; y luego, cuando en Chile le ofrecieron aquel doctorado en
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la Universidad Catdlica siendo Pinochet el dictador y le llamaron para
advertirle que si iba a recibirlo no recogerfa el Nobel ese ano, y Borges
respondié que habia dos cosas que un hombre no se puede permitir:
Ni amenazar ni ser amenazado, ni chantajear ni ser chantajeado. Fue
muy genial porque le dije: Borges épor qué no lo piensa?, puede decir
que no se siente bien, que estd mal. Y no olvido que toméandome por
los hombros me pregunté: éUsted lo harfa? Y le respondi: Usted sabe
que no. Entonces dijo: ¢Por qué quiere que yo lo haga? Lo cierto es
que ese traductor y poeta sueco no quiso nunca a Borges. Recuerdo
que Lundgvist tenia un emisario espanol que visitaba el mundo de
habla hispana recibiendo elogios de cuanto candidato habia en esos
anos, incluso creo que el emisario recibié alglin premio Nobel de
manos del rey sueco.

Pero Borges también se refa mucho con ese asunto del Nobel.
Recuerdo que un dfa lo detuvo un senor en la calle y le dijo: Maestro,
voy a hacer una promesa a Dios para que se lo den este afio, y Borges
respondid: Dios lo libre de hacer eso, si es que Dios existe. Porque
si me lo dan este afo seré uno mas en la ya larga lista, pero si no,
me convierto en un mito escandinavo, en ese hombre que siempre
se presentaba y no se lo daban; prefiero ser el mito escandinavo, el
eterno aspirante.

Se anuncia ahora la publicacion del diario que Adolfo Bioy Casares [levo
sobre su amistad con Borges por cuarenta aios. Dicen que usted separd a Borges
de Bioy. ..

Nunca quise alejar a Borges de nadie, fue el comportamiento de
sus amigos lo que alejd a Borges de ellos. Bioy, en ese diario que van
a publicar, muestra también cémo le envidiaba, cémo le utilizaba.
Quizés sea cierto que le tuvo mucho afecto, pero también es cierto
que era muy egoista. Un dia Borges me dijo: ‘Adolfito sdlo viene o
me invita a comer cuando quiere leer o que yo corrija cosas de él.
Pero nunca me invita al campo”. Yo le insisti: “Pero, Borges, a usted
no le gusta el campo”, y él me contesté: “Eso no importa. El debe
proponérmelo y yo, en todo caso, decir que no”. Borges era timido,
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pero como todas las personas introvertidas, muy observador de la
personalidad y del alma del otro. ¢Por qué no iba yo a querer a sus
amigos? Yo soy oriental y no soy celosa. Los celos son amor propio,
no amor al otro.

De la obra de Borges qué mds ama. ..

La poesia. Contrario a lo que dice la gente, es un poeta
extraordinario, recuerde por ejemplo, estos versos de El Tango:

Gira en el hueco la amarilla rueda
de caballos y leones, y oigo el eco
de esos tangos de Arolas y de Greco
que yo he visto bailar en la vereda,

en un instante que hoy emerge aislado,
sin antes ni después, contra el olvido,
y que tiene el sabor de lo perdido,

de lo perdido y lo recuperado.

¢Por qué sigue enterrado Borges en Ginebra?, ino cree que sus cenizas nos
pertenecen?

Porque asi fue el final. Un final que desconociamos. Borges tenfa
una gira por Italia y aun cuando sabia que tenfa cancer, el médico dijo
que podia viajar porque el cancer en los viejos no es tan agresivo,
y luego en Italia me dijo que volviésemos a Suiza, que no deseaba
volver a Argentina. Traté de convencerlo del regreso, que podiamos
volver en un avién sanitario, pero lo habfa afectado mucho aquel
escandalo periodistico durante la enfermedad y la muerte del doctor
Ricardo Balbin, en 1981, a quien fotografiaron cuando estaba en
terapia intensiva y esas fotos aparecieron en carteles empapelando
la ciudad. Su hijo sufrié un ataque al corazén cuando vio a su padre
convertido en un afiche y en esa situacién espantosa. Borges me dijo
que no querfa que su agonia fuera transformada en un espectéculo
y su ultimo suspiro vendido luego en un casete. Que querfa morir
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conmigo, la persona que él queria, a su lado. También me dijo que
queria morir normalmente, en su casa, como sus antepasados. Pero
todo esto no quiere decir que no quisiera mucho a Buenos Aires.

Una dltima pregunta. Hay quienes dicen que usted admiraba de joven
furiosamente también a Cortdzar y que una vez lo tuvo a su lado mientras iba
con Borges y veia un cuadro de Goya, otro de sus amores. ..

Si, fue en Madrid, el afio cuando usted estuvo con Borges toda
esa tarde en la plaza Mayor. Porque aun cuando les habian invitado a
Mdjica Lainez, a Cortézar y a Borges para grabar unos programas de
televisidn, nunca se encontraron en el hotel. Creo que al otro dia de
su visita fuimos al museo del Prado y cuando justamente estaba yo
mirando el gigantesco perro semihundido que pintd en la Casa del
Sordo vi a Cortazar y se lo dije a Borges. El me pregunté si yo querfa
saludarle y le dije que si el queria yo querfa. «Sfi, claro... épor qué no?»,
me dijo. Y en ese mismo momento Cortazar vio a Borges, y entonces
se acercé, y fue divino, y maravilloso, y Gnico... uno de esos instantes
irrepetibles que nos regala la vida. Cortazar le recordé que le habia
llevado su primer cuento, y destacé la generosidad de Borges con él.
Y Borges ri¢ y le dijo: «<Bueno, no me equivoqué, fui profético.

Me despido de MK con la extrafia sensacién de haber estado
con un ser de otro mundo, que pasarfa desapercibido si con esos
mechones color de nieve que lleva en su cabellera, sus languidos ojos
orientales, la sencillez de sus gestos, la discrecién de su mirada y los
anillos de plata de sus dedos pudiesen borrar las palabras que nos
recuerdan al més grande escritor de nuestra lengua. Asi debid ser,
me digo, el rostro de esos implacables samurais que tanto amé el
antipoda de Borges, Kimitake Hiraoka, que tanto aspird a la gloria de
Rosendo Juarez.

La Jornada Semanal. México, 18 de febrero de 2007
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Jorge Valderrama Restrepo [Ibagué, 1944-2002] hizo la primaria y el
bachillerato en el Colegio San Simén y tuvo como maestro a José de
Jests Lopez, que le inici6 en la literatura y a quien dedicd su primer
libro de poemas. Vivid varios afios en Parfs, y de regreso a la patria se
fue a Bucaramanga, donde publicd, entre 1971 y 1976, con el apoyo
de Alejandro Galvis Galvis, propietario del periddico Vanguardia Liberal,
el suplemento literario Vanguardia Dominical, donde aparecieron por
primera vez los escritos de la Generacion Desencantada, poesia, cuento,
novela, ensayo y teatro de escritores como Alba Lucfa Angel, Andrés
Caicedo, Augusto Pinilla, Benhur Sdnchez Suarez, Carlos Bedoya,
Darfo Ruiz Gémez, Eduardo Garcifa Aguilar, Eduardo Gémez, Elkin
Restrepo, Fernando Garavito, Gustavo Alvarez Gardeazébal, Henry
Lugue Munoz, Isafas Pena Gutiérrez, Jaime Garcia Maffla, JG Cobo
Borda, Jorge Eliécer y Jorge Orlando Pardo, Jorge Ernesto Leyva, Jorge
Garcia Usta, José Manuel Arango, Juan Manuel Roca, Luis Fayad,
Manuel Hernandez, Miguel de Francisco, Milciades Arévalo, Policarpo
Varén, Ratl Gémez Jattin, Radl Henao, RH Moreno Duran, Ricardo
Cano Gaviria, Triunfo Arciniegas y Umberto Valverde, etc. Después
se dedicé por completo a sacar de la nada la Biblioteca Piblica
Municipal Gabriel Turbay de la capital de Santander.

Jorge Valderrama Restrepo murié de un infarto fulminante después
de haber fundado revistas, organizado concursos literarios, creado
una emisora cultural y escribir diez libros, cinco de cuentos, uno de
ensayos, otro de entrevistas y una trilogia narrativa que permanecen
inéditos.

La verglienza que inicié en 1964 recuerda su vida de nifio en 1bagué...

Si, efectivamente, alll recuerdo no solo mi vida de nifo sino la
formacién del adolescente. Haber nacido en ese pueblo de entonces
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es recordar el frio de las noches, la leche recién ordenada que llegaba
a casa desde las estribaciones del nevado del Tolima, la violencia
politica que nos rodeaba dia y noche y una inmensa e interminable
parentela que llenaba el barrio La Pola, donde bisabuelos, abuelos,
padres, tios, primos, parientes y amigos poblaron la imaginacién
de todo un mundo infinito de pesares, amarguras, desamores,
aventuras, infiernos, olores, sabores, las primeras letras, historias
nuestras y las historias de los otros. Alli, en esa aldea, los ecos del
pais. Sus historias me eran referidas por los més viejos en largas y
emocionantes tertulias de familia.

Le cuento algo que tuvo que ver con mi vinculacién a las letras.
Hubo varios escritores. De uno de ellos, Bernardino Torres Torrente,
nacido en 1813 en Facatativa, discipulo de Manuel del Socorro
Rodriguez, doctor en Jurisprudencia en el Colegio Mayor del Rosario,
cuyas obras circulaban entre nosotros: novelas, poemas, periédicos,
produciendo asi un ambiente de culto por el libro, de amor por la
literatura, de respeto por el escritor y el artista. Pero también estan,
al lado de la real historia de estas gentes, las leyendas, como la de
la maquina para hablar con los espiritus que un hermano de don
Bernandino instalé en el cementerio de Bogota a mediados del siglo
pasado, o las propias visiones espiritistas del escritor y su amistad
con Flammarion, los veinte hijos que tuvo y tantas cosas venidas del
tiempo, que para nosotros, eran de hazanas y heroismo. Tendrfa yo
cuatro anos cuando me ensefiaron el soneto La paloma torcaz, de José
Eustasio Rivera, aprendido de los labios de mi abuela, Natalia, que
me hacia repetir y que siempre recuerdo:

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre,
entre ocultos follajes, la paloma torcaz
acongoija las selvas con su blanda quejumbre,
picoteando arrayanes y pepitas de agraz.

Arrurruuu... canta viendo la primera vislumbre;
y después, por las tardes, al reflejo fugaz,
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en la copa del gudimaro que domina la cumbre
ve llenarse las lomas de silencio y de paz.

Entreabiertas las alas que la luz tornasola,
se entristece, la pobre, de encontrarse tan sola;
y esponjando el plumaje como leve capuz,

al impulso materno de sus tiernas entrafias,
amorosa se pone a arrullar las montanas...
y se duermen los montes... iY se apaga la luz!

Ella se sentia muy orgullosa de saberse prima hermana de German
Pardo Garcia y de Eduardo Guzmén Esponda, actual presidente de la
Academia de la Lengua y de los poetas Roberto y Eduardo Torres
Vargas, fundadores de la primera revista literaria aparecida en el
Tolima, llamada precisamente Letras, a comienzos del siglo.

Hubo un ambiente propicio para no despreciar las letras, como
se hace ahora por parte de los padres que creen que la tecnologia
es la madre de todas las virtudes y el arte la madre de todos los
vicios, entre ellos el de morirse de hambre por falta de trabajo. Pero
no hay tal. Ni usted ni yo nos hemos muerto por ejercer el arte. Aqui
estamos. Robustos, gordos, colorados y jévenes. Si uno tiene una
abuela que le lee versos en lugar de oraciones en el momento de
acostarse, uno se vuelve escritor. Y si tiene un padre, como el mio,
que en lugar de regalarme para whisky me compraba libros, y en lugar
de prohibirme a los once o doce afos la lectura de Boccaccio, me
animaba a conocerlo, y que se reclamaba materialista y anticlerical,
uno se salva de la religién, lo ganan las bellas letras e ingresa al club
del gozo y el placer por la vida y la creacién.

Pero no todo era felicidad, aunque podria afirmar que tuve una
infancia feliz, con todo lo relativo de esta afirmacién. En una familia
como la materna mifa, que era una familia muy grande y de grandes
contrastes, con gentes muy pobres y gentes muy ricas, con gentes
menos pobres y gentes menos ricas, signados todos por la locura,
la enfermedad, las aventuras en la selva, que al mismo tiempo que

202



JorGE VALDERRAMA RESTREPO

eran capaces de emocionarse con la suavidad de alglin verso eran
capaces de vender hermanos, de odiarse y corromperse, de practicar
el incesto sin inmutarse o el asesinato politico a nombre de Laureano
Gémez, existe un universo de novela, existe algo muy profundo de
lo que es Colombia, y es todo esto lo que he querido hacer en La
Vergiienza. La otra familia, la paterna, no cuenta mucho en este fresco
de circunstancias diversas porque no son del Tolima, sino de Boyaca
y Santander y estas son ya otras historias.

Viajo a Paris en 1964 . ..

Terminé mi bachillerato en 1963 y a comienzos de 1964 ingresé a
la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional, en Bogota.
Como venia escribiendo versos desde méas o menos los quince afnos,
decidi agruparlos en Invocacién de sangre, un libro patrocinado por mi
padre, como regalo por el cartén de bachiller. Cuando salié el libro
hice algunos recitales y comencé a frecuentar gentes que andaban en
la onda del existencialismo y un dfa llegd Patricia y me enamoré de ella
y me dijo: véngase a Parfs conmigo, y como se refa tan lindo, con esos
labios tan rojos y tan de carne y esos dientes y ese véngase conmigo
y como detrés de mi andaba en mis ofdos Henry Miller gritdndome
escriba narrativa haga novela, entonces dejé la universidad, comencé
a escribir la novela, recibi de nuevo el apoyo de mi padre para el
viaje y detrés de los olores de Patricia, que eran muy aromados, me
embarqué un dia en Cartagena para irme a Paris donde uno cree que
se hace escritor y que ademés, va a encontrar el verdadero amor.

Paris era otra fiesta, como decia Hemingway. Y a Colombia, con
sus pronombres inmaculados, la situaban como un departamento de
los Estados Unidos, en lo cual no se equivocaban mucho, o como
esa nacién que quedaba debajo de Brasil. En Curazao me habian
dado ya una de las imagenes en que nos tienen. Al acercarme a un
almacén con cara de turista rico, el duefio me llamé y me dijo: tenga
cuidado con los carteristas colombianos, porque lo roban. Al punto
le expliqué que yo era colombiano. Y me dijo: mejor, porque usted
nacié asegurado contra el robo.
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Llegado a Paris ingresé a la Escuela Practica de la Alianza
Francesa, donde realicé el curso completo de Profesor de Francés
para el extranjero, aprendiendo el idioma como se debe aprender.
E iniciando, desde luego, las lecturas de los escritores en su idioma
original. A la vez, me matriculé en La Sorbona, en Sociologia, y
posteriormente tomé algunos otros cursos en la famosa seccién VI de
la Universidad en Arqueologia y Antropologia. Conoci personalmente
a Jean Rostand, Levi-Strauss, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda,
Carlos Fuentes, Rafael Alberti, Rubén Barreiro-Saguier, Mario
Benedetti, German Arciniegas, Mario Vargas Llosa y Jean—Michel
Fossey. Sefialo esto para decir que no importa la época, las gentes
siempre van llegando a Parfs, porque ademés no solo se contiene a
sf misma como capital de Francia, la antigua Lutecia, la patria de los
galos, sino que contiene varios resimenes del mundo: la mitad de sus
habitantes son extranjeros y la mayor parte de sus joyas artisticas y
museos son de otras culturas, ganadas con el zarpazo del coloniaje,
el pillaje de la guerra, o la compra directa. Para contemplar a Platén
no es necesario ir a Grecia: alli, en el Louvre, estd sereno y frio,
contemplando los siglos. Si uno sabe que en Paris sale al mercado una
novela de autor francés, diaria, se podréa dar cuenta que la actividad
literaria es como tomar agua, algo integrado al corazén de la sociedad.
En aquellos tiempos figuraban doscientos mil pintores inscritos
oficialmente en la Alcaldia como pintores profesionales. La Facultad
de Ciencias Humanas albergaba sesenta mil estudiantes. Para obtener
el Doctorado de Estado se necesita tener como sesenta afnos, tres
Doctorados menores, y, obviamente, algo ya suficientemente dicho
en varios libros no inéditos sino publicados varias veces. Y si uno
viene de Ibagué, y se encuentra, de pronto, con veintitin afios, metido
en la boca del lobo, pues o evoluciona o se devuelve a los rosarios de
los viernes donde las tfas camanduleras. En fin, Parfs, para un joven
escritor colombiano, desde el punto de vista de la mirada fisica sobre
los objetos de arte, los libros y las personas que escriben, es una
leccién asimilable. Pero estd también el otro Paris, el subterraneo, el
oculto, el que se descubre con el correr de los dias y las noches, el de

204



JorGE VALDERRAMA RESTREPO

los suicidas, de la soledad y el abandono, el del hambre porque no
llega el giro, el de la metrépoli ahogada en la confusion de las lenguas
y los disparates, el Paris turistico que vende desnudos aburridos y
streap-tease para viejos verdes o muchachos masturbadores.

Y al regresar se dedica a hacer un suplemento literario. ..

Reingresé a la carrera de Filosoffa en 1967 para terminarla en
1978. En este lapso, segui escribiendo La Vergiienza, y terminé la
novela corta La Iguana. Publiqué algunos cuentos y hacia finales de
1971 me encargué de Vanguardia Dominical, que dirigi durante un afio
desde Bogota, por correo aéreo y teléfono. Bogota es una aldea en
comparacion con cualquier otro villorrio del mundo. Una ciudad que
todavia censura el beso a la novia en la calle y lo remite a la oscuridad
de los portones o los confesionarios.

Vanguardia Dominical fue una experienciaimportante, parami'y para
muchos escritores que llamaré de mi generacién. Doscientos sesenta
y siete niimeros fueron publicados bajo mi direccién, con el absoluto
respaldo que es necesario destacar, de parte del director del peridédico,
el economista Rodolfo Gonzalez Garcia, actual representante a
la Camara por el Partido Liberal. Hubo varios hechos notables alli:
cincuenta y dos autores santandereanos nuevos publicaron por
primera vez sus cuentos o ensayos, de los cuales, desde luego, solo
unos pocos han persistido en la batalla literaria y parecen decididos a
continuarla. Esta apertura departamental, permitié descongestionar
de pocos nombres un panorama que estaba saturado desde hacia
cincuenta afos. En el pais fueron numerosos los nombres que
encontraron en Vanguardia la oportunidad de comenzar a escribir,
la oportunidad de seguir mostrando lo que estaban ya haciendo, y
la oportunidad de vincularse mutuamente unos con otros, con la
disculpa de colaborar en el mismo suplemento; doscientos sesenta y
siete niimeros fueron algo asi como 14.000 cartillas de cultura.

De Latinoamérica aparecieron por primera vez en el pals varios
nombres de la narrativa, la poesia, el teatro y el pensamiento
latinoamericano de los 60 en adelante. No faltaron, sin embargo,
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alusiones interesantes a los clasicos de varias lenguas y edades. De
la provincia a la nacién, de la nacién al continente, del continente al
mundo. He ahi, pues, un itinerario. En Bucaramanga, un columnista
local afirmaba que yo inventaba los escritores que cooperaban con el
suplemento. Decia que era el uno o el otro, porque con su visidon de
perro béxer, no alcanzaba a entender por qué todos estos escritores,
tanto los nacionales como los extranjeros como Haroldo Conti,
Carlos Droguett, Vargas Llosa, Asturias, Fuentes, Bryce Echenique,
Gelman, Neruda, Scorsa y tantos otros de Europa y América con los
cuales sostuve correspondencia largos afos, llegaron a las péginas
de Vanguardia Dominical con desinteresado animo cultural. Barcelona,
Parfs, Madrid, Centro América, Cuba, América del Sur, alla llegaba
cada ocho dias.

Entre los rescates se encuentran los primeros cuentos de Gabriel
Garcia Mérquez, que aparecid luego de su primera publicacién en El
Espectador por los afios 49-51, en plena gloria de Cien Afios de Soledad,
en Vanguardia Dominical, como quedd bien puntualizado por Angel
Rama en su libro de los Primeros relatos de diez maestros latinoamericanos
y por Rafael Humberto Moreno Duran en su prélogo al libro Todos
los cuentos de Garcia Mdrquez, editado por Circulo de Lectores. Fuera
de ello, salieron muchisimas primicias literarias recogidas por las
prensas de Bogoté, a veces hasta con cinco afios de atraso respeto a
la aparicién en Vanguardia Dominical, por ejemplo, de la novela de Alejo
Carpentier, La consagracion de la Primavera, que salié a finales de 1978,
de la que yo habia dado a conocer un capitulo cuando se llamaba La
Rusa de Baracoa y otro cuando se llamo el 59.

EPor qué nunca ha publicado sus novelas?

iQué pregunta! ¢Y a qué horas? La suma de cuatro suplementos
equivale a hacer un libro mensual, es decir, unas doscientas cuartillas
mes. A ello le agregamos un editorial diario para el periédico sobre
politica internacional, notas diversas para el mismo periédico, una
columna firmada tres veces por semana, traducciones de Lexpress y Le
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Monde, y en los dos Ultimos afios de Vanguardia Dominical, la direccidn
de la biblioteca en la que trabajo actualmente.

¢Ha leido las ultimas novelas publicadas por colombianos?

Una obra de las que més me han impresionado es Los parientes
de Ester, por la captacién de la realidad bogotana, en alguna de sus
variantes, sin recurrir a ningiin enmarafamiento lingtiistico. Limpia,
diafana, trasparente, la prosa de Fayad penetra en ambientes
familiares y sociales desde su interno desenvolvimiento. De esta
novela se hablard mucho porque es el resultado de una consagracién
seria a las letras, de un trabajo de afios, sin ampulosidades ni falsas
posturas. Me cuentan que Fayad no lo quieren algunos colombianos
en Barcelona. Se comprende. Mejor encerrado trabajando, que en
grupo hablando fisica mermelada.

Por el contrario, gran desilusién me causé la obra de Eligio Garcia,
Para matar el tiempo, que mejor hubiera titulado su autor Para matar la
literatura. Preocupa el caso, ya que la novela fue terminada en 1970,
hace nueve afnos, y en ese tiempo Eligio no se dio cuenta de que su
intento de novelar parte de su vida en Cartagena era fallido. Significa
que insistié. La mantuvo inédita diez anos e insistié. El resultado es
altamente pobre: ni las anécdotas son anécdota, ni el lenguaje es
creador, ni su Cartagena allf esbozada es Cartagena; roza la superficie
de su propia vida, de las vidas de sus amigos y de la ciudad, sin
decidirse a la pasidn por los hombres y sus circunstancias como nos
lo ensenaran Miller, Sartre, Kerouac, o alguno de los musicos que
trata de evocar. No sé por qué, pero mas parece escrita por Burgos
Cantor que por Eligio.

Pero en general hay un resurgir de la novela en Colombia mds acd de Garcia
Mdrquez...

Si, luego de 1967 hubo algo asf como un ligero temblor, un acusado
temor entre los narradores més jovenes ante esta catedral de la prosa
como es Cien aiios de soledad. A propdsito, en el 68, antes de morir
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Francisco Posada Diaz, me decia que la aparicién de Garcia Marquez
frustraria las generaciones posteriores. Yo, que aspiraba a pertenecer
a alguna de esas generaciones posteriores, le dije que no. Nada ni
nadie en la historia tiene cerradas las puertas. Ya estamos viendo que
las nuevas novelas no tienen nada que ver con Cien arios de soledad.
Buenas, regulares o malas, a excepcién de Alvarez Gardeazébal, se
disponen a conquistar otros territorios de la realidad distintos a los
conquistados por Macondo. Por ejemplo, Fayad ha creado otra cosa:
una Bogota nunca escrita antes, a pesar de que la vivimos todos los
dfas. Sabe escribir: mantiene la expectativa, como en los clasicos,
de la primera a la Gltima pagina, donde todavia le reserva al lector
sorpresas. Y, ademas, hace reir. Cualidad indispensable de toda buena
literatura.

{Se decide a publicar o no?

El vicio del periodismo, como lo practiqué hasta el momento, con
dedicacién de tiempo completo, ha terminado. Si atin dedico energfa
a la burocracia oficial es para concluir otro proyecto que dejaré de
recuerdo a los bumangueses y es la sede de la Biblioteca Gabriel
Turbay, un edificio de ocho pisos, que seré la mejor biblioteca publica
del pais desde el punto de vista de sus servicios y de su planta fisica.
Pero en lo sucesivo me preparo, a los 35 anos, para oficiar, perdén
por el tinte religioso, la mascara de las letras, y como Whitman, no
dejaré de cantar hasta el punto final. Por ello terminaré mi novela de
1964, La Vergiienza, rescribiré La Iguana. Pero antes publicaré, este afo,
mi libro de cuentos El Robacho y un libro de entrevistas con escritores
nacionales y latinoamericanos, resultado del ejercicio periodistico.
Redacto, también, mas cuentos y mi novela dedicada con infinito
amor a todas las reinas de Colombia, titulada: La llegada de la sefiorita
maniqui al pais del roscon. Terminemos con las frases de Kerouac: En
otros tiempos yo era joven y me orientaba tanto mas facilmente y
podfa hablar con nerviosa inteligencia sobre cualquier cosa, con
claridad y sin tantos predmbulos literarios como éstos.

Suplemento Cultural, La Patria. Manizales, 25 de julio de 1979
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Francisco Massiani [Caracas, 1944], ha ganado con El otoiio de los
carapdlidas y otros relatos el Premio Madre Perla, auspiciado por el Fondo
para el Desarrollo de Nueva Esparta. El jurado estaba integrado por
Salvador Garmendia, Manuel Bermidez y Denzil Romero.

Segln el acta, se concede al libro de Massiani porque se «trata de
un conjunto de narraciones breves realizadas con certera precision,
donde la materia narrativa con su caracter esencialmente cadtico se
vuelve orden de la palabra, composicién sintactica, fluido transcurrir,
causa y efecto. Son textos desgarradores, existenciales y lGcidos que
alcanzan a aplacar la insatisfaccion humanany.

Pintor y musico, Massiani es uno de los grandes narradores
del vecino pais. Entre sus novelas figuran Piedra de Mar y Los tres
mandamientos de Misterdoc Fonegal. También ha publicado los libros de
cuentos Las primeras hojas de la noche y El Llanero Solitario tiene la cabeza
pelada como un cepillo de dientes, todos editados por Monte Avila de
Caracas, donde vive el escritor.

Primero fue pintor...

Todos los nifios pintan y hay un momento en que dejan de
hacerlo, cuando llegan al colegio... Pero en mi caso, yo nunca he
interrumpido el trabajo con la pintura. En cambio, comencé a escribir
mas tarde, como a los catorce anos, de la forma més extrana; yo
estaba en el cuarto, me sentia sumamente deprimido, entonces me
meti en la biblioteca de papa a escribir un poema. En realidad no
sabla que estaba escribiendo un poema, ni nada, pero fue una cosa
compulsiva. Verdad, no tenia la intencién de escribirlo ni mucho
menos. Entonces comencé a escribir poemas y relatos fantésticos,
qué sé yo, pero todo esto en una forma clandestina, porque me daba
verglienza hacerlo, que me pillaran haciendo cuentos. Me parecia
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el colmo de la ridiculez que uno estuviera en ese plan, sobre todo
porque mi papa es escritor. Entonces, claro, me daba pena, porque
sospechaba que todo eso estaba muy mal y después segui haciéndolo
también...

¢Fue su padre quien le invito a escribir?

En absoluto, en lo mas minimo. Lo que si me estimuld
enormemente fue el asunto de la pintura. El se dio cuenta que no
solamente yo pintaba, como pintan los nifios, sino que tenia una gran
preocupacion por la pintura y me pasaba dibujando, no ya casitas y
pendejadas de ésas, sino que me gustaba dibujar pinturas humanas.
Entonces se la pasaba llevindome a exposiciones. En ese sentido me
estaba estimulando permanentemente a que continuara pintando,
me mostraba pinturas, me presentaba pintores.

Yo era muy amigo de mi padre cuando estaba nino, y lo sigo
siendo; él me llevaba a charlas con sus amigos, casi todos pintores,
escritores, periodistas, y me sentaba en una mesa y me daban un
sandwich con una Coca-Cola, y yo estaba muy pendiente de todo lo
que esta gente hablaba y discutfa.

De esos amigos de mi padre recuerdo en especial a Manuel
Rojas, cuando estdbamos en Chile. Me impresioné mucho conocerlo.
También a Joaquin Edwards Bello, autor de una novela muy bella,
por cierto, que se llama Valparaiso puerto de fantasmas, era sobre todo
cronista, excelente cronista y hombre muy arbitrario y formidable.

También es musico...

Yo estudié acordedén. Mi padre se empefid en que yo tenfa
que estudiar acordeén en vez de la flauta que es mas cémoda,
mas practica, mas liviana. Entonces, yo tenfa que cargar con un
acordedn para arriba y para abajo. Desarrollé una gran fortaleza en
el brazo derecho para cargar con el maletin ése, porque el profesor
era tan loco que consideraba que cada alumno tenfa que llevar el
acordedn para la clase. Mi papa me comprd, no un acordeoncito
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sino un acordeonsote, y pasaba muchos trabajos cargando aquella
maleta en un troley, tumbando a todo el mundo, despellejando a
las mujeres, eso era atroz; el maestro me daba teoria y solfeo, pero
lo que hacia el desgraciado era decirme: trata de tocar algo y me
ponia un pentagrama. Piano no estudié sino a los diez y seis anos
mas o menos, porque habia un piano de una tfa mia. En el acordedn
tienes ta el teclado en la mano derecha y los botones en la izquierda.
Entonces tocaba con la mano derecha y poco a poco fui metiendo
los deditos en la mano izquierda...

Hablemos de Piedra de mar...

La historia de Piedra de mar es muy sencilla.

Simén Alberto Consalvi cred la editorial Monte Avila, la primera
gran editorial que va a tener el pais, con todas las caracteristicas
de una empresa moderna: te pagan, ta publicas, te distribuyen tus
libros... una editorial que ha logrado no reducirse al pafs, sino abrirse
un poco hacia el extranjero y promover nuestros escritores fuera de
las fronteras. Entonces me preguntd si yo tenfa algo para publicar. Yo
ya habia publicado cuentos en revistas: uno que se llamaba La muerte
del sol y Fiesta de campo, muy influido por Hemingway. Entonces le dije
que si, pero en el momento en que yo estoy hablando con él, y le
digo que sf tengo una novela, vi Piedra de mar y comencé a contérsela
un poco: la historia de un muchacho, un aprendiz, un principiante
de escritor que para excusar sus fracasos en los estudios frente a la
novia que le gusta, decide escribir una novela —pero eso lo estoy
viendo yo, se lo repito mientras estoy hablando con él—, cuando
terminé de hablar sali corriendo a mi casa y comencé a escribir Piedra
de mar; yo pensaba que iba a terminarla en tres meses pero me quitd
como un afio y medio

Esta influida, supongo, por todas esas lecturas que uno hace, un
poco Tom Sawyer, de ese viejo formidable Mark Twain, que realmente
es extraordinario, pero no solo por Tom Sawyer, sino por una cantidad
de novelas y cuentos de escritores europeos, sobre todo Pavese y
Camus y Sartre y Simone de Beauvoir y toda esa mafia francesa...
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Mds que autobiografia, en Piedra de mar hay quimeras...

Eso estd muy bien, eso se ha dicho incluso en los trabajos que
se han hecho sobre Piedra de mar... siempre se habla de la cuestién
autobiografica, que es casiuna novela confesional. .. Lo autobiografico
son los pensamientos, las emociones que experimenta el muchacho,
el lenguaje que utiliza en ese momento, pero la parte anecddtica es
absolutamente imaginaria, solo que, en efecto, estdn vinculadas a
una cantidad de cosas que a m{ me sucedian en aquella época pero
son imaginarias; ademas, jamas en mi vida me monté yo por una
ventana a despertar una muchacha, son pendejadas inventadas por
mi, pero que necesitaba de esas situaciones para llegar a otras. ..

Pasemos a Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal. ..

En Misterdoc Fonegal hay el propésito de hacer una novela con las
situaciones més tontas, mas idiotas de lo cotidiano, las costumbres
més necias, més chiquiticas, menos importantes, pero siempre
procurando que esas cosas pequenas, elementales, sencillas, como
encender un cigarrillo o caerse de una escalera, permitan reflejar
una cantidad de preocupaciones del hombre actual, del hombre de
nuestro tiempo, con un lenguaje sencillo. ..

Un mundo absurdo. ..

Si, el hecho de que a un hombre se le destruya la vida por subir un
gallo en una casa es absolutamente absurdo, pero es absolutamente
cierto, sobre todo muy cierto.

¢Quién es este hombre Misterdoc Fonegal?

Es uno que ha logrado hacer una fortuna y que justamente esa
fortuna termina por destruirlo como hombre y transformarlo en un
ser solitario. Entonces, équé ocurre?

Tengo la tesis de que los suefios se adelantan a la vida; usted
debe haberlo experimentado alguna vez, por eso es peligroso sonfar,
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en el sentido de no confesarse a si mismo lo que uno realmente
desea en la vida, porque esos propdsitos muy informes se cumplen,
los suenos se adelantan siempre a la vida del hombre; si usted suefia
con tener una bicicleta y es un suefio muy firme, lo més probable es
que llegues a tener la bicicleta, quizas tardiamente, cuando estés muy
viejo y ya no puedas montarte en ella; ahora, lo mas probable es que
no sofaras con tener una bicicleta, suefias con ella porque te gustaba
una novia y querias pasear con ella o que ella te viera en la bicicleta;
entonces al senor Fonegal le sucede un poco este problema; él no
deseaba subir un gallo en su casa, ni mucho menos, él lo que deseaba
era complacer de alglin modo el aburrido corazén de su mujer...

Usted es un adicto al alcohol...

Mi vida ha estado unida al alcohol por mi apetito de Dios. Es
verdad que los sacerdotes consagran el vino. Dios también se toma
su copita de vez en cuando. Jesls convirtié el agua en vino y yo
convierto la bebida en cuentos.

La primera cerveza que me tomé no me gusté. Venia de un partido
de fGtbol. Cuando me casé y me divorcié inicié mi comercio con el
licor. Nunca més me volvi a casar porque un escritor no puede estar
atado a nada. Tengo un gran respeto por el amor y tengo una lucha
constante, no contra el licor, sino con las palabras y las injusticias. Si
veo a un anciano desprotegido o a un perro que es atropellado, todo
€s0 me revienta...

La Prensa. Bogotd, 8 de enero de 1994
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ANTONIO CABALLERO HOLGUIN

Antonio Caballero Holguin [Bogotd, 1945] es uno de los cuatro hijos
del novelista Eduardo Caballero Calderén, padre también del mas
grande pintor colombiano del siglo pasado: Luis Caballero, ambos,
los dos, nietos del General Lucas Caballero, quien firmé la paz de
Wisconsin después de la Guerra de los Mil Dias entre liberales y
conservadores, a finales del novecientos. Su madre, Isabel Holguin
Dévila, fue nieta de Don Carlos Holguin Holguin, el presidente de
la Republica de Colombia que obsequiara el tesoro Quimbaya a la
reina Marfa Cristina de Habsburgo-Lorena. Antonio estudié en el
colegio Ramiro de Maeztu, de Madrid, y terminé el bachillerato en el
Gimnasio Moderno de Don Agustin Nieto Caballero; luego pretendié
estudiar Derecho en el Colegio del Rosario, pero llegados los anos
setentas marché a Parfs, Londres, Roma y, de nuevo, Madrid, donde
hizo cursos de Ciencias Politicas, sobreviviendo de trazos y dibujos
vendidos en las calles. Luego se haria locutor de radio, traductor,
periodista, dibujante de tiras cémicas o caricaturas para revistas
como The Economist, BBC, AFP, Cambio 16, Diario 16, El Tiempo, Semana,
El Espectador, donde, en sus mejores anos, publicd crénicas de arte
y toreo, destacando por su maestria e invencién en esas materias,
mas literarias que reales. En 1984 publicd Sin remedio, una novela de
culto, que seré traducida a varios idiomas. Fue, ademés, uno de los
redactores, con Enrique Santos Calderdn, de la revista Alternativa, que
se publicé en Colombia durante los anos ochenta, con el auspicio de
Gabriel Garcia Marquez. Sabemos, también, que terminard sus dias
escribiendo para la peor de las revistas del siglo XXI: SoHo.

He conversado con Caballero Holguin en casa de Cristina
Huarte, en la calle Lagasca de Madrid. Nos acompafiaron, esa tarde,
entre caldos manchegos y platillos orientales, dona Blanca Sanchez
Berciano, Don Carlos Jiménez, Dofa Silvia Llopis y la Seforita Clara
Valencia. Todas ellas, e incluso él, mas fanéticos del protagonista de
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Sin remedio, que de este lirico elegfaco que nos ha resultado nieto de
Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

Nacio en Bogotd pero se educo en Europa...

Si, viajamos a Espana como al afio y medio de haber yo nacido
y regresamos cuanto tenfa unos tres y medio. Luego, cuando tenia
siete u ocho, volvimos a Espana donde vivimos otros cuatro afios. En
Madrid estudié hasta el primero de bachillerato, pero lo terminé en el
Gimnasio Moderno de Bogota. Luego me meti a estudiar Derecho en
el Colegio Mayor del Rosario, porque tenfa que estudiar algo, alguna
carrera universitaria, pero a mi ninguna carrera me daba ganas, no me
interesaba ni por la ingenierfa ni por la arquitectura, y Bellas Artes me
interesaba apenas como distraccién. Derecho me parecia que podia
ser interesante por el tipo de lecturas que hacian los abogados, pero
pronto me di cuenta que eso no tenia ningln interés para mi y me
volvi a Francia...

Habian nombrado a papa embajador ante Unesco y en Paris
repasé un par de meses mi francés y entré a estudiar Derecho, cosa
que durd apenas tres meses porque las clases eran més aburridas
que en Bogotéd. En esas clases habia trescientas o cuatrocientas
personas, y uno tenfa que permanecer de pie u oir las lecciones
desde el corredor. Me pasé a estudiar Ciencias Politicas, que fue lo
que estudié los tres o cuatro anos siguientes. No me recibi porque
en ese momento de terminar los estudios volvimos a Colombia y ya
habia yo empezado a vender mis dibujos a revistas francesas... Para
regresar a Francia organicé una rifa con la que pude pagarme el pasaje
de vuelta y vivir unos dos o tres meses en Parfs...

¢En Paris vivia de vender pinturas en las calles?

Hice toda clase de dibujos para vender en los cafés, unos
parecidos a Goya, otros eran dibujos a tinta china, con gente que
volaba y mujeres terribles gritando. Todo eso se vendia divinamente
en Saint-Germain-des-Prés. Sobre todo, cuando conoci al chileno
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René Olivares. Nos habiamos dado cuenta que a él le compraban
mas, pero también que mis dibujos gustaban mejor. Decidimos que
yo harfa los dibujos y que René los venderia. De esos dibujos viviamos
el chileno, su muijer, su hijo y yo. Nada he vuelto a saber de ellos...

¢Cudnto durd ese estilo de vida...?

Hasta mayo del 68, por cuya causa no terminé mis estudios,
no me gradué. Suspendidas las clases me fui a Colombia y volvi a
Paris en octubre para presentar exdmenes, presenté un par de ellos y
decidf irme a Londres...

Durante los sucesos de mayo estuve en las asambleas, las
manifestaciones y las barricadas, era una fiesta extraordinaria, todos
los dias habfa una cosa maravillosa para hacer...

{Por qué Londres?

Por amor, por desamor. Yo tenfa una novia en Paris y ella me boté
y no pude tolerar seguir viviendo en Parfs. Me fui a Londres, pues a
pesar de tener a Madrid més a la mano, me gustaba mas Londres.
Madrid era una ciudad para fines de semana, para ir a los toros, para
ir a los bares, una ciudad que ain hoy no resiste comparacién con
Londres. Imaginese entonces, cémo era aquello en mayo de 1968...

También vivio en Roma y Grecia...

Si, vivi como un afo en Roma, haciendo nada, yo traté de
conseguir un empleo en Radio Vaticana porque era la Gnica radio que
tenia programas en espanol, pero en Roma no habia en ese entonces
trabajo para nadie. Para conseguir algin trabajo en Italia hay que
buscarlo en Mildn y a mi Milan no me interesaba; ademés, mi novia
vivia en Roma, asi que gracias a ella pude permanecer ese tiempo
alli. Era que querfa escribir. Entonces, decidimos irnos a Grecia. Yo
vendia un dibujo cada semana y de eso viviamos. Era un época en
que uno podia vivir en Grecia con muy poco. Teniamos una cabafia
en Cefalonia, en el pueblito de Fiscaro, y comiamos queso de cabra,

218



AnTonio CasaLLEro HoLcuin

tomabamos vino del pafs, aceitunas, berenjenas, pescado... Luego de
Grecia volvi a Madrid porque Juan Tomas de Salas iba a fundar Cambio
16y trabajé con la revista hasta el ano de la muerte de Franco, en
noviembre de 1975...

Luego viene Alternativa...

Si. Yo creo que Alternativa fue una revista que tratd de darle voz
a todos los grupos de la izquierda colombiana sin diferenciar entre
unos y otros, sin tomar partido, aun cuando se tomara partido al
hacer eso, pero era una revista abierta. Alternativa tuvo una circulacién
mucho mayor que cualquier otro periddico de la izquierda en toda su
historia y eso la hizo visible para todos los grupos, gruptsculos y
sectas, e hizo que todos participaran y trataran de apoderarse de ella,
y como no pudieron hacerlo comenzaron a calificarnos de pequeno
burgueses; pero la revista sirvié también para que la izquierda dejara
al menos por unos anos de matarse entre ella. Mi trabajo consistia
en reescribir todo lo que llegaba y todo lo que se proponia para
su publicacién. Unas veinte personas trabajaban en la redaccién...
Yo trataba que esos articulos fueran legibles para la mayoria de los
lectores, porque la prensa partidista y los redactores partidistas
siempre tienen un lenguaje muy hermético, que nadie entendia...

Su novela, Sin remedio, ha sido editada y reeditada varias veces, pero no
goza del prestigio de otras menos divulgadas. ..

En Colombia no me consideran escritor sino periodista. Cuando
la novela se publicé en Espana, la editorial acababa de quebrar y ni
hubo distribucién ni presentacién ni nada por estilo. Ni en Espafa
ni en Colombia ha sido resenada. Lo que si ha tenido es lectores
minoritarios, estudiantes de la Universidad Nacional que encuentran
en ella cosas interesantes. Yo creo que la gente no se ocupa de la
novela porque dan por sentado que no es necesario hablar de una
novela de un periodista y ademés hijo de novelista. Lo que si han
escrito es sobre el autor, acerca de si ha debido escribir esa novela
ono...
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Quizds por ser una novela lirico politica. ..

Es una fabula sobre lo dificil que es escribir poesia. Ser poeta es
bésicamente no decir mentiras, todo el dia mentimos, lo mas dificil
es no mentir; Sin remedio es, entre otras cosas, una ficcién sobre las
mentiras, sobre lo peligroso que es estar mintiendo y la dificultad
para no mentir, no enganar. Lirica, bueno, Alvarado, si, o mejor,
es un envoltorio para varios poemas, uno largo, diez mediocres,
deliberadamente malos y parddicos, pero otro de los temas es la
dificultad de amar; Escobar Urdaneta de Brigard estd enamorado y
al mismo tiempo no lo esta de las varias damas que cree estarlo,
porque en esta vida hay apenas tres o cuatro cosas importantes, una
de ellas es el amor, o la incapacidad de amar, sea desamor o fracaso
de amores, otro es la creacién poética, la capacidad de hacer una
casa, un libro, una herradura, un viaje. Creo que la novela se ocupa de
varios de esos temas. Respecto de la poesia, creo que la poesia solo
merece el nombre si es de buena factura, escrita cuando de verdad
se tiene algo que decir; uno no puede mentir con la poesia, es buena
cuando es verdadera, independiente de su altura literaria, porque es
poesia tanto la trova como la endecha. La novela parte de la idea de
[Santa Teresa] que la vida es un mal sin remedio, porque no podemos
escapar del destino que nos damos a medida que crecemos hacia
la muerte; incluso, no hay remedio que valga, la vida es la vida y la
muerte nada redime.

No recuerdo haber leido crénicas taurinas suyas sino hasta hace muy poco...

Yo llevo escribiendo sobre toros hara unos quince afios. He
escrito sobre toros como habré escrito sobre mil otras cosas. Si yo
publicara un libro sobre todas las cosas que he escrito, sobre Carolina
de Médnaco, por decir algo, salen muchas péaginas; yo llevo casi toda
mi vida escribiendo, casi que veinte cuartillas semanales para los
periédicos y las revistas...
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¢Escribir con tanta frecuencia sobre toros, como ahora lo hace, no significa
un cambio de actitud en su vida?

No. Yo he escrito sobre toros porque considero que la tauromaquia
es un arte. Incluso en la época de Alternativa escribf un par de veces.
Yo sostenia, frente al radicalismo izquierdoso de la mayorfa de la
gente de Alternativa y de la generalidad de sus lectores, que las cosas
eran mas amplias, que la lucha de clases incluye también los toros, el
cine, etc. En Alternativa publiqué una entrevista con Victor Méndez, no
porque fuera un gran torero, sino porque simplemente era un buen
torero y ademds tocaba la trompeta y es abogado, y eso me servia
para mostrar que los toros no son una actividad estdpida...

¢Cudndo decide volverse cronista taurino de temporada?

Yo empecé a ir a los toros como a los catorce o quince afios,
iba con relativa frecuencia, dos o tres veces al afio. Primero iba en
Bogoté, luego vivi muchos anos en Paris donde no habfa toros. Venia
a Espafa e iba a toros, me gustaban como espectéculo; pero hace
unos diez afos, en una corrida en Puerto de Santa Maria, vi torear
a Rafael de Paula, y vi, mejor, me di cuenta, que en realidad nunca
habfia visto en qué consistia torear. Me di cuenta que era otra cosa,
mucho mas profunda, mucho mas seria, mucho més grande de lo
que yo habia entendido siempre, pues yo lo habfa visto simplemente
como un espectaculo. Y me di cuenta que esto era un arte de verdad,
y desde entonces empecé a seguir a Rafael de Paula y a fijarme mucho
mas en los toros y en los toreros, y poco a poco he ido aprendiendo
mas...

¢Un arte el toreo?

Definir un arte es practicamente imposible. Se pueden definir las
técnicas de un arte, las reglas de un arte cualquiera, de la misica, de
la poesia, de la pintura, pero explicar por qué un arte es un arte... Un
arte es arte porque no puede ser otra cosa...
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El toreo es un arte cruento...

Las demas actividades artisticas son incruentas, pero eso no
quiere decir que no pueda haber un arte cruento, natural. El toreo
es un arte cruento porque ademés de arte es un ritual, un ritual
de sacrificio, y todo ritual de sacrificio es cruento, incluyendo los
sacrificios simbdlicos, como el Santo Sacrificio de la Misa, digamos...

El toreo parece estar en el limite entre la civilizacion y la barbarie...

ElGnico sacrificio cruento que queda hoy en el mundo, reconocido
como sacrificio, y no disfrazado con algln otro interés, como la pena
de muerte o la guerra, son los toros. La barbarie no es un estadio
del cual se salga o supere con la civilizacién, sino que coexiste con
ella. La barbarie y el salvajismo y todos los estadios que definen los
antropdlogos como sucesivos, son en realidad simultéaneos...

{Cree que Colombia tiene alguna posibilidad de convertirse en una sociedad
pacifica y préspera?

A mi no me parece Colombia, para nada, condenada a una
catéstrofe. Colombia es un pais rebosante de energia y la mayor
parte de las cosas atroces que ocurren alli son manifestaciones de
esa energia; esa violencia desmesurada es una violencia cuyo origen
es sano, digdmoslo asi, es decir, es una violencia de energfa, no
es una violencia destructiva. Naturalmente que esa violencia crea
toda suertes de destruccién, pero a mi me parece que aun cuando
podamos vivir todavia cosas espantosas durante muchos anos, estas
seran expresiéon del crecimiento, porque comparando Colombia con
Per(, hay que decir que este Ultimo es un pafs atroz, un mundo que
parece hundirse en un abismo. La violencia colombiana es juvenil,
vital, espantosa, es cierto, y los politicos son corruptos, y la guerrilla
sigue matando inocentes y ademds estan los narcos, etc., pero
Colombia esté llena de vitalidad...

La Prensa. Bogotd, 15 de enero de 1994
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Después de nueve afios de ausencia, este julio regresé a Bogota,
donde habfa consumido su juventud, el poeta Ratl del Cristi Gémez
Jattin [Cartagena, 1945-1997]. Esta dilatada ausencia lo llevd por las
tierras del Bajo Sind, donde recorridé descalzo y a pie pueblos como
Ciénaga de Oro, Cereté, Lorica, San Bernardo, San Carlos, Ayapel,
Sahagun, etc.

G6mez Jattin hizo estudios de primaria y bachillerato en Cereté,
Monterfa, Pamplona y Cartagena, y los universitarios, de Derecho,
en la Universidad Externado, donde se inicié como actor. Dirigid
dieciocho obras de teatro y actud en otras veintidds. Su primer libro,
Poemas, fue publicado en 1980; para algunos de ellos pusieron musica
Beatriz Castafio y Silvia Mejia, quienes los han cantado a través de
la republica. Su libro mejor conocido fue Triptico Cereteano [Retratos,
Amanecer en el Valle del Sinti y Del Amor].

Los anos de Bogoté fueron de los movimientos estudiantiles y la
fascinacién de la juventud por la guerra de guerrillas, y aun cuando
ese gigante de casi dos metros parecia convertirse en uno de los
dramaturgos mas notables de su tiempo, el fracaso de uno de sus
montajes para el Festival de Teatro de Manizales lo devolvié a las
calles de su infancia, para, tendido en una hamaca, dedicarse en
exclusivo a la escritura de poemas.

En 1989 se fue a vivir definitivamente a Cartagena de Indias, donde
vagarfa por sus calles y murallas, desequilibrado, en un continuo
entrar y salir de prisiones y hospitales siquiatricos, mientras ofrecia
talleres de poesia donde sus estudiantes se estremecian al oirle leer
sus poemas en voz alta. A comienzos de 1995 le llevaron a La Habana
para intentar curarle, pero cuando regresé medio desintoxicado
apenas tuvo el tiempo suficiente de lucidez para ordenar una muestra
casi completa de su poesia, que publicé una editorial de prestigio.
Se dice que una resena adversa sobre su poesia, contratada por la
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envidia de su archienemigo Juan Manuel Roca, apoderado del Magazin
Dominical de El Espectador de Bogota, le condujo a la locura definitiva.
En la mafana del 22 de mayo de 1997 un conductor de bus le arrollé
y su cuerpo permanecié hasta el amanecer en pleno centro de
Cartagena sin que nadie se interesara por su destino. Fue sepultado
en Cereté bajo las aguas de un inmenso aguacero y la compafia de
cientos de jévenes que admiraban su poesia.

Entiendo que su padre descendia de patricios cartageneros...

Joaquin Pablo Gémez Reynero, mi padre, es sobrino en segundo
grado del candnigo José Joaquin Gémez, fundador de la Universidad
de Cartagena, en 1827. Su hermano Raul fue gran amigo del tuerto
Lépez, le disenaba los libros y le dibujaba sus caratulas. Mi antepasado
Tomés de la Cruz Gémez, tio en segunda linea ascendente de mi padre,
fue ejecutado en 1783 en Lorica, cuando el levantamiento comunero,
y su cabeza fue expuesta en una jaula de hierro para escarmiento
plblico. Mi abuelo José Joaquin Gémez fue contacto liberal durante
la Guerra de los Mil Dias y amigo personal del general Uribe Uribe, mi
tio Carlos Gémez Reynero llevé la maquina Singer al Sind.

Mi padre fue abogado, gran lector de Montaigne, de los novelistas
rusos, de Shakespeare, de Balzac, de José Marfa de Eca de Queiroz.
Me legd una biblioteca no muy grande porque regalaba los libros a
quien podia, pero si con joyas literarias como Las mil y una noches, que
lef a los seis afios, y una traduccién de El decamerén, que aprendi a leer
a los nueve. Desde muy nifio se dedicé a mi educacién intelectual
y moral. Historia y filosofia, literatura, geograffa y astronomia me
ensend Joaquin Pablo, pues adivind y fomentd conscientemente mi
vocacién de escritor. Pero no pensd que fuera poeta, sino novelista.
Fue periodista en Cartagena sobre temas educativos y de beneficio
publico. Escribia para El Universal.

&Y los Jattin?

Los Jattin vienen de una aldea homdnima cercana a Beirut. El 14
de noviembre de 1900, mi abuelo Miguel, de apenas dieciséis anos,
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llegd al puerto de Cartagena de Indias con tres hermanos mayores,
una faltriquera de monedas de oro y un espafiol un tanto atravesado
y precario. Semanas después, por mar, se trasladaron hasta Lorica, en
el bajo Sind, y se dedicaron al comercio. Instalaron una factorfa para
vender telas, alambres de pulas y grapas. Siete afios después contrajo
matrimonio con mi abuela Catalina Safar, natural de Sahleh, Siria. No
hablaban espanol sociable, pero una gran colonia, que pronto se les
sumo, permitid el desarrollo de la familia sin demasiadas tristezas. En
mayo de 1908 nacié Lola Jattin, mi madre.

Los Jattin hablaban francés y habia una escasa biblioteca en ese
idiomay en arabe. Mi madre me cuenta que de nifa, Miguel, el abuelo,
le lefa parrafos no escabrosos de Las mil y una noches. La astucia para
el comercio y su conocimiento milenario los enriquecié y otros Jattin
vinieron desde el Libano.

A mediados de los afios veinte mi madre y mi tio Miguel, el menor
de la familia, fueron llevados en un viaje de placer por el Mediterraneo
hasta la tierra de los origenes familiares, donde permanecié mi madre
por tres anos, conociendo las costumbres no solamente del Libano
sino de Turquia, Egipto y la Arabia, en general, y mi tio Miguelito fue
internado en un colegio francés de Beirut, donde cursé el bachillerato
en dos idiomas, el drabe y el francés.

Miguel Jattin, el abuelo, medfa casi dos metros, de la estirpe de
los arabes libaneses, de bellos ojos negros y de facciones nobles. Era
generoso hasta casi ser dilapidador para ofrecer a sus hijos todos
los placeres que fueran posibles. No fueron pobres los Jattin. Tenfan
el problema religioso de las desavenencias de las diversas sectas
cristianas y, como arabes, ya conocian a los espanoles. Mi abuela fue
mas conservadora y era de familia de menos recursos y cultura, pero
era una mujer de una gran intuicién de la vida y gran conocedora de
las virtudes de las plantas.

¢Podria intentar un retrato de Lola Jattin, su madre?

Lola Jattin tenfa todas las virtudes y defectos de una princesa
oriental. No era culta, a la manera occidental, aunque mi padre le
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ensend inconscientemente, pero tenia la idea de un hogar fuerte y
condescendiente, ante todo lo Gltimo, fuerte ante todo en el carifio
y la proteccién de los hijos. Era de una gran belleza fisica y una gran
estatura moral y una gran cocinera de los alimentos de su raza y
cultura. Me mimé hasta el dia de su muerte y cridé nietos, los hijos
de mi hermano Rubén, con la dedicacién de una maestra. Hasta muy
anciana, nosotros y Cereté todos la llamamos La Nina Lola. Desde
muy nino me ensefd a comer la carne cruda, el ajonjoli, los pistachos,
me ensefid y pulié una fuerte tendencia al placer con el comedimiento
de la voluntad y de la necesidad del mejoramiento espiritual, me hizo
bueno pero feliz.

Usted se educd en lugares diferentes del litoral...

Mi padre fue un gran maestro. Cuando comencé a leer ya él habia
pasado la barrera de los cincuenta anos y de memoria me repetfa la
obra de Dario y de Lépez. Me ensefié a injertar naranjos y a cultivar
vegetales, a diferenciar un adjetivo de otro, él mismo me ensend a
leer. En Cereté fui a mi primera escuela, con una maestra genial, que
dictaba clases a cursos de primaria y de bachillerato al tiempo. Esa
mujer extraordinaria sabia desde las cuatro operaciones hasta las
intimidades de Didgenes y Platén. Después estuve en el colegio de
las monjas capuchinas, con muchisimas mujeres, con centenares de
ellas. A los seis anos, mi padre, con el afan de educarme lo mejor que
podia seglin sus recursos, me mandd a Monterfa y a los nueve, para
curarme de una asma congénita, me enviaron a la colonia vacacional
de Pamplona. De regreso de alli fui a Cartagena a vivir con Catalina
Safar viuda de Jattin, mi abuela, que me odié pero me ensefid a vivir.

¢Cémo fue su vida en Cartagena?

El esplendor de Cartagena palié un poco el dolor de la separacién
de mi madre y de mi padre. Todos los dias, después de salir del
colegio, me escapaba a la muralla y al mar para recoger conchas
y caracoles y a escribir una pequefia novela sobre mi madre y mi
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familia. Una novela de nueve paginas donde narraba la fuerza emotiva
de mi madre, su relacién a veces conflictiva con sus familiares y la
separacion obligada de unos hijos que tuvo de un primer matrimonio,
y mi soledad, mi desamparo en la casa de mi abuela, que quedaba en
el centro de la ciudad, en la calle de la Mantilla, asf llamada porque
una dama de la época de la Colonia se suicidd, ahorcandose con su
mantil, al verse abandonada por el amante.

Cartagena tenia el esplendor arquitecténico que nunca imaginé
existiera en una ciudad y tenfa cines donde refugié mi soledad y mi
imaginacién. La primera pelicula que recuerdo haber visto en Cartagena
fue Velvet con la Taylor, luego vi decenas de filmes del oeste. Yo vefa hasta
diez y doce peliculas semanales. Recuerdo que el 23 de octubre de 1958
comencé a ver El iltimo cuplé, de Sarita Montiel, durante trece sesiones
consecutivas, de esa artista espanola que admiro profundamente. En
1959 vi Vértigo, de Hitchcock, que me fascind.

Alos nueve anos mi madre me ensend a fumar y a los catorce un
primo arabe me indicé los secretos del ron y de ciertos burdeles que
él frecuentaba. Recuerdo uno, en especial, El nifio de oro. El dia que
mi primo me llevd, habia llegado un alegre grupo de quincearieras. Le
tuve tanto miedo al asunto que me oriné en los pantalones. El burdel
era de luces multicolores y de plantas tropicales, cerca de la parte de
Tesca, rodeado de mar muerto y hediondo. Era un lugar lujoso y caro.
Todavia recuerdo a una mujer de ojos verdes que me inspiraba una
profunda timidez porque tenifa algo maternal en su anima.

Luego fue maestro al terminar su bachillerato...

Mi padre gastaba todo su dinero en satisfacer los deseos de mi
madre, que se compraba, practicamente, un vestido cada difa, tanto
que decia que le iba a poner un trapoducto desde los almacenes
del pueblo hasta las maquinas de coser de las modistas. Como no
contabamos con recursos econdmicos suficientes para ese entonces,
mi padre me convencid que fuera profesor de Historia y Geografia en
los colegios de bachillerato. Yo tenfa diecinueve afios y me resisti
durante varios dias, pero al fin triunfé la persuasién y pude gozar
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del trabajo maravilloso de estar cuarenta y dos horas semanales
hablando de Euripides, Pandora, la Osa Mayor, la forma geogréfica
de las Espafias, de lItalia, de Africa, a unos alumnos que muchas
veces eran mayores que yo. Ensené Historia y Geografia de primero
a sexto de bachillerato en tres colegios donde la gente, venciendo
la natural resistencia, aprendié a escucharme con generosidad y me
prepard para mi futuro trabajo de teatro, de ocho anos de actor, en el
Externado, donde estudié Derecho...

Hablemos de esa época cuando fue actor...

Los primeros papeles que hice fueron cuatro cuentos adaptados
de Los funerales de la Mama Grande; luego hice la adaptacién de La
prodigiosa tarde de Baltasar y un pequeno papel en Los batiles empolvados,
de Reyes. Era muy timido y no podia casi hablar en el escenario,
pero me apasionaba mi trabajo y Carlos José fue siempre paciente
y alentador. En 1969 me concedié un papel protagénico en Gran
imprecacion frente a los muros de la ciudad, de Dors. Y después trabaijé,
haciendo de madre superiora, en Las monjas, de Genet.

Para mi el teatro ocupa un lugar subsidiario, al lado de la poesia,
en mi desarrollo personal, pero es algo que entrana un gran placer
y una gran fuerza en mi vida de veinte afios para acéd. Me encanta
ofrecer emociones con mi cuerpo. He representado incluso papeles
femeninos, como dije arriba, y aunque desde 1971 empecé a dirigir
mis propias obras, no significa nunca lo que mi alma ha alcanzado,
como seguridad, en su desarrollo, en el trabajo de la poesia, que
comencé a los veintitn afos. He hecho también una adaptacién de
Eréndida y otra de Los arcaniences, de Aristéfanes, también obras de
Kafka y Cepeda Samudio. Al terminar mis estudios de Derecho me fui
a vivir a Cereté.

Y tuvo el advenimiento de una nueva era...

La politica habia penetrado el teatro colombiano. Mi trabajo
teatral siempre tocd lo mitico antes que lo histérico, lo estético antes
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que el detalle antropoldgico o sociolégico. Soy ajeno y contrario
a cualquier injerencia de una actividad como la politica, a la que
considero de menor rigor intelectual que el arte. Las consideraciones
politicas aparecen en las grandes obras de arte no como una
premeditacién sino como una meditacién y un reflejo secundario.
Me sentia frustrado, no solo por esto, sino ante todo porque se me
agolpd todo lo que habia visto sobre arte, sobre la vida, y me senti
confundido y perdido y loco y tonto.

Me encerré en una pequefa finca que tenfa mi padre en los
umbrales del pueblo, con una biblioteca donde ante todo estaba la
poesia, casi toda la poesia universal, y perdi la relacién coherente
que habia tenido con la vida y el arte. Mi imaginacién poética
empezd a nacer, dolorosamente. Lloré casi dos afios mi infortunio
mientras cultivaba mangos, calabazas y berenjenas. Me cuidaban mis
sobrinos. Enloqueci totalmente, encerrado en la pequena heredad.
Mi padre comprendié. Mi madre sufrié. Mi hermano no entendid,
él y su esposa me despojaron de los bienes que me dejé mi padre,
incluso del seguro de pensionado de que yo disfrutaba a causa de mi
enfermedad y de algunos solares en mi pueblo.

Los alucinégenos dieron alas y aire a mi imaginacion de artista
pero saturaron, de una manera mortalmente negativa, mis emociones.
La muerte de mi padre fue seguida de un delirio mortal que me llevé
a estar encerrado en un hospital mental durante cincuenta y seis dias
sin probar alimentos, sin acostarme, sin siquiera tomar agua. Pero
ahi naci®é mi coherencia poética. Al salir escribi en unas semanas un
pequeno libro que nunca publiqué. Humor negro liberdndome de la
tragedia de la locura. Volvi a Bogota y emprendimos con Carlos José
y Miguel Duran el montaje de Final de partida, de Beckett. Montaje
frustrado por un nuevo ataque a mi débil emocionalidad.

Siguieron nueve anos, que han oscilado entre la mendicidad
en las calles, el domicilio de aceras y parques y estancias mas o
menos prolongadas durante once ocasiones en diferentes clinicas
siquiatricas, pero no he dejado de escribir. La publicacién, en 1980,
de un pequeno libro, promovida y realizada por mi amigo Juan Manuel
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Ponce, le dio un piso algo sélido a mi existencia. He trabajado en las
clinicas siempre, he escrito por lo menos una tercera parte en las
clinicas; si se me pidiera repetir la experiencia, me negarfa horrorizado,
pero si me dijeran que renunciara a ella, lo negaria rotundamente. La
alquimia entre el dolor de la locura, mi frustraciéon personal, el duro
trabajo de leerme tantos libros, ver tantas peliculas y de escuchar
el amado vy dificil Joan Manuel Serrat, que me ensend a entender a
Machado, y el duro esfuerzo de escribir diariamente quince o veinte
paginas, dieron como resultado una acogida a mi obra poética.

Después de estos ires y venires, icudl es su concepto de poesia?

Como poeta pasional que soy, que me padezco, es mi problema
trascendental la coherencia del poema. Siempre he envidiado la
perfeccién conceptual de Machado o de Borges; considero la poesia
como un arte del pensamiento que incluye la filosoffa, es el arte
supremo del pensamiento, es el pensamiento vivido, trascendente e
inconsciente, lo que agrava mas su dificultad. Lo que otorga el verbo
a los pueblos. La relacién tradicional, desde el hombre primitivo y su
lenguaje, ha sido esencialmente poética; la poesia es el pensamiento
en su esencia primigenia, es el pensamiento mismo.

Soy un poeta que aspira a un rigor conceptual que me permita
mostrar o demostrar una realidad, y a veces todo en una autonomia
absoluta de la poesia; odio con miedo cualquier estética programética;
quiero para mis companeros poetas esencialmente libertad. Aspiro
en mi obra a una claridad misteriosa, a un misterio que trate de
dilucidarse a si mismo, a una forma que se invente, no premeditada,
sino meditadamente, a un entronque con los grandes maestros, mis
maestros de siempre. Platén, a quien considero incluso superior a
Homero, més un poeta que un filésofo; Villén, que tanto fue amado
por mi padre; mi adorado Rimbaud; Whitman, mi maestro moral en
muchos aspectos; Machado, Kavafis, Pessoa, Borges y Paz.

Papel de Luna. Bogoté, febrero de 1988
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RAUL RIVERO CASTANEDA

Periodista, disidente, rebelde, duefio de un humor dinamitero que
le ha deparado disgustos y diferencias entre la burocracia cultural
y politica, cubano hasta la médula pero sustancialmente poeta,
Raul Rivero Castaneda [Mordn, 1945] ha tenido, a pesar de muchos
sinsabores, una vida sorprendente, rica en aventuras y conocimientos,
como dice Kavafis en [taca. Es quizés el mas conocido de los poetas de
su generacion, de los anos setenta, cuando fue publicado y celebrado
en su pafs, no sélo por la calidad de su poesia conversacional y
antipoética ["La poesia no debe hablar de mi, sino conmigo, de las cosas que
pasan"|, sino por haber sido uno de los poetas oficiales de entonces.
Hoy, su poestia, sin dejar de ser coloquial, es una de las mas ritmicas y
cuidadas de la lengua, cortada con un estilo que la hace sabia y sutil.

Hijo de una pareja que emigrd a La Habana en los primeros afios
sesentas, Rivero se educd y gozé de los privilegios de los afios de alza
de la revolucidn castrista, cuando ejercié como periodista para la radio
y la prensa escrita, y tuvo la fortuna, o ¢la desgracia?, de haber vivido
en la Unién Soviética de Leonid Brézhney, cuya carrera armamentista
llevé a una parélisis de la economia y a una terca aversion a cualquier
cambio en el rumbo social. Fue en esos afios cuando el periodista tomd
conciencia de su papel como poeta en el mundo y comprendié que
debia romper con una sociedad opresoray cruel. Primero, renunciando
a sus privilegios, luego creé una agencia de prensa independiente
[Cuba Press|, escribiendo, con su estilo preciso, ingenioso, profundo
y burlén para diversos medios donde gané el reconocimiento de los
lectores cubanos, y por dltimo, tras haber firmado una carta junto
a otros setenta y cuatro opositores al régimen, pidiendo libertad
de prensa, el jueves 20 de marzo de 2003 una decena de policias
irrumpieron en su casa y lo detuvieron, acusado de conspirar con
Estados Unidos contra el estado socialista. Fue condenado a 20 afios
de cércel. Veintiin meses después, luego de una masiva campana
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mundial que exigi6 su libertad, y de habérsele concedido en prisién
unos siete premios internacionales, fue puesto en libertad y enviado
al exilio, a Madrid, donde vive todavia, en compania de su madre, su
esposa Blanca Reyes y Yania, su hija de crianza.

Esta entrevista fue concedida por Rivero en el Hotel Bantt, de
Cartagena de Indias, a comienzos de 2010 y permanecia inédita.

Naciste al norte de la isla, lejos de La Habana. ..

Si, vengo de una familia de escasos recursos, de la provincia de
Camagliey, zona de Mordn, que era, por cierto, una region bastante
rica entonces. Habia buena ganaderia, una buena agricultura. Mis
padres eran de origen campesino pero yo naci cuando ya vivian en el
pueblo. Morén tendria, en esos afnos, unos cuarenta mil habitantes,
y mi familia tenfa una finquita de frutos menores y algo de cana, de
la que viviamos todos. Mi padre trabajd en diversos lugares y oficios,
fue vendedor de automoviles, administrador de casas de juego,
barbero... Yo recuerdo con mucho carifio esos tltimos afos pasados
en mi pueblo. Eramos adolescentes y no sabfamos lo que iba a venir.
Luego, todo se fue envenenando y cada uno tomd su camino. Yo
me puse de parte del caos y la mayoria de mis amigos y amigas en
contra. Es una etapa que recuerdo mucho, pero ya ellos son otros y
yo también, todo ha cambiado...

Tu padre se llamaba. ..

Esineo, un nombre muy raro que todavia no sabemos de dénde
sacé mi abuela, que tenfa también otro nombre raro: Jovina. Mi padre
fue un nifio campesino, enfermo, con pocos recursos, entonces lo
mandaron a que estudiara porque no podia jugarse como los otros
nifios en el trabajo del campo. En el pueblo tuvo un maestro llamado
Rafael Baquero, de esos que iban a las casas a dar clases, y le ensefié
todo lo que sabfia, hasta sexto grado, creo. De alli mi padre fue al
pueblo para hacer el bachillerato, pero a mi padre lo que le gustaba
era el juego, las cartas, la baraja, los dados. Mientras mi abuelo crefa
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que él estaba estudiando, se hizo fue un experto en el juego, que
le depard algunas ventajas econdémicas. Llegd a ser administrador
de casas de juego, al menos entre los anos cincuenta y cuatro y
cincuenta y ocho.

Era anti-batistiano; él y mi abuelo eran del partido Revolucionario
Cubano Auténtico, del presidente al que Batista dio el golpe. La familia
de mi madre era més cercana a Batista, aunque silenciosos, en los
tios, los mas viejos, porque en ese pueblo habia gente relacionada
con Batista, gente con cargos importantes de Mordn, el alcalde,
Angel, un senador... Batista era un hombre muy taimado y habil que
siendo un mulato pobre y sin formacién se metié entre los ricos y se
hizo del poder.

La influencia de mi padre sobre mi fue mucha. Te voy a contar. Mi
abuela paterna, Jovina Avila, se sabfa miles de décimas de memoria y
también cuartetas. Mi padre era fanatico de las décimas campesinas,
y él mismo, que era zurdo, tuvo un pequeno conjunto donde tocaba
el tres de cuerdas. Le gustaba oir en la radio los programas donde
cantaban esa mdsica, era como una obligacién que lo hacia. Todavia
yo los oigo mucho, quiero decir cuando aln vivia en Cuba, y conozco
las tonadas, he seguido mucho las décimas... Después, cuando
estuve trabajando en la Unién de Escritores, fundé una coleccién de
décimas.

Yo pienso que la décima es muy importante en Cuba, porque,
fijate cdmo estard de arraigada en el pueblo, que la décima con lo
dificil que es hacerla, cualquier campesino te la improvisa todavia.
Un dia, recuerdo, acompanado de un guajiro vimos pasar una guajira
que estaba buenisima, y el viejo, de ochenta afios, me dijo: ¢Til ves
esa campesina? Si me la prestas un rato le doy mds lengua que un gato a una
lata de sardinas. La cosa esa del humor, que hace facil componer una
cuarteta. ..

Recuerdo, también, a un obrero de esos que trabajaban en los
ingenios azucareros, que almorzaba en casa de mi abuelo. Tenfa una
bicicleta con motor, y como improvisaba, con mis primos y otra gente
le ponfamos pie forzado para que improvisara. La poesia para los
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cubanos del campo es una maravilla, en este momento a pesar de
que la Asociacion Nacional de Pequenos Agricultores ha manipulado
la décima, hay atn editoriales de Granma en décimas, y ninos de
doce o trece afios improvisan en la television. Te voy a decir algo, la
décima, que siguié un camino de ronda, desde Espafia hasta Cuba,
ha llegado incluso al sur de la Florida donde hay pefias de décimas y
hay decimistas jévenes que incluso han publicado un libro que me ha
enviado un poeta amigo mfo. El, por ejemplo, va los fines de semana
a cantar décimas a casa de gente que le gusta, hay tres o cuatro
pefas y hay decimistas muy jévenes nacidos en los Estados Unidos. ..

Y tu madre. ..

Mi madre también tuvo un origen campesino, aun cuando mi
abuelo trabajara en una carniceria; era muy delgada, muy bonita de
cara, un ama de casa simplemente, una mujer que vivia para ayudarnos
a mi, a mi hermana y a soportar a mi padre, que era bastante discolo
y mujeriego. Mi padre murié relativamente joven, ya en La Habana, y
ella enfrentaba eso como si no hubiese sucedido, siempre a su lado. ..

Hiciste la primaria en Moron. ..

Allf estuve hasta el ano 63, que me fui para La Habana, a los 17.
Estudié en una escuela catdlica la primaria, una escuela importante en
los afios cincuenta. Unos profesores eran sacerdotes pero otros eran
laicos, como el doctor Pedro Canino Ramos, que esta vivo todavia, y
era el director de la escuela; un gran lector, profesor de gramatica, un
fanatico de El Quijote, un hombre que transmitia todos esos saberes.
Era una escuela que procuraba extraer de uno las dotes artisticas y
aun cuando no me lo explico todavia, lo que hice en esos anos fue
leer y aprender poemas, que declamaba en publico... A mi en vez de
ponerme en el coro de la escuela me pusieron a declamar poemas, el
dia de la madre, del médico, del beso de la patria que era los viernes. ..
y luego porque me gustaba hacerlo y me fui aprendiendo poemas de
amor y cosas como esas. .. Yo declamaba muchos poemas religiosos,
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los poemas de Marti, los versos sencillos, que por ser patriéticos
se declamaban los viernes, y me los fui aprendiendo sin saber en
verdad qué significaban; también supe muchos poemas de amor
de José Angel Buesa, un poeta muy criticado en Cuba y que murié
en el exilio... Lo borraron de la literatura oficial desde 1959; era un
personaje increible, todavia lo lee el pueblo, que se roba sus libros de
las bibliotecas; murié en Santo Domingo y se ganaba la vida hablando
por la radio, y cosa paraddjica, odiaba a los norteamericanos, por eso
no se fue a vivir allg, era un liberal. ..

¢Recuerdas el texto de alguno de esos poemas de entonces?

Me acuerdo de uno que dice Este domingo triste pienso en ti dulcemente
y otro que se sabfa todo el mundo, el poema del Renunciamiento, que
dice més o menos asf:

Pasarés por mi vida sin saber que pasaste.
Pasarés en silencio por mi amor, y al pasar,
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
del dolor de quererte ... y jamés lo sabrés.

y otro que le decfa yo mucho a Blanca:

Sefora, segln dicen, ya usted tiene otro amante,
lastima que la prisa nunca sea elegante...

Yo sé que no es frecuente que una mujer hermosa
se resigne a ser viuda sin haber sido esposa.

&Y el bachillerato?

En el bachillerato estuvo otra vez Pedro Canino Ramos, profesor
de literatura y gramatica. Allf hice el primer periédico de mi vida, en
mimedgrafo, ya tenfamos revolucién y era un periédico estudiantil con
chismes, politica, de todo, y con una seccién titulada “Por el mundo
de los poemas desconocidos”, un pretexto para publicar poemas de
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gente comun y corriente, como Santiago Arias, que vive ahora en
Nicaragua, hijo de un espafol republicano que tenia una panaderia.
En su casa habia libros de Miguel Hernandez, de César Vallejo, de
Rubén Darfo, y literatura de verdad traida de Espafia. Con Santiago
haciamos unas tertulias en el fondo de la panaderfa, esperando el pan
caliente que salfa del horno, mientras declamébamos a los poetas.
Por eso el bachillerato fue un momento importante al encontrarme
con toda esa gente...

Una formacion literalmente popular. ..

Si, popular, desde la escuela, en mi familia no hubo bibliotecas
ni nada parecido, los libros vine a conocerlos gracias a mi tio y mi
padrino Julio César Morales, que era periodista, en un municipio tan
pequeno pero que tenfa dos emisoras y tres o cuatro periddicos y
habfa programas sociales y de poesia... Mi padrino era corresponsal
de varios periédicos y hacfa uno local. En su casa habia muchos
libros, y muchos de ellos, de texto de tercero y cuarto grado tenfan
muchos poemas. ..

En esos anos de escuela y bachillerato conoci gentes que tenfan
bibliotecas particulares, como Nelson Herrera Isla, que vive todavia en
Cuba y es un poeta reconocido. Fue la primera biblioteca organizada
que vi, aparte de la de la escuela y la del municipio. Siempre recuerdo
el olor de la librerfa La moderna poesia, el duefio era el padre de una
amiga mia. Yo entraba a buscar libros de lectura para la escuela y una
vez que fui a buscar un libro de inglés con caratula roja empecé a
tener contacto con los libros, con las portadas llamativas de la época,
con los periddicos, con las tiras comicas y con gente que gustaba de
la poesfa. Con algunos de esos amigos nos dedicabamos a perseguir,
me recuerdo, a un hombre que habia perdido su negocio, su tienda,
por causa de la bebida y por cantar tangos, Manolo Navarro. Manolo
se emborrachaba y empezaba cantar poemas tristes de suicidas
como “La plegaria del peregrino absurdo” o “La ldgrima infinita”, de Hilarién
Cabrisas. El hombre se emborrachaba y nosotros detras de él en los
carnavales, pidiéndole: Manolo, dinos algo... Tiempos més tarde,
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ya en la universidad, me lo encontré y le dije que habia leido algo
buenisimo de él pero no le importd, ya no lefa, ni nada... Algo contra
sf mismo, que comenzaba Este es Manuel Navarro religioso y perverso...

¢Como era ese poema de Cabrisas?

No lo recuerdo completo ahora, pero si uno a Safo, que puedo
repetirte:

Porque eres canallesca, porque eres exquisita,
y porque eres perversa, y porque eres fatal,
mi carne pecadora tu carne necesita

para libar las mieles de las flores del Mal.

Porque tiene tu vientre albor de margarita,
y tus piernas, columnas de tu templo carnal,
guardan el Tabernéculo de mi hostia maldita
y ocultan el secreto de mi anhelo sensual.

Porque tus ojos glaucos, para el hombre inconstantes,
brillan faunescamente, lesbianos, inquietantes,
cuando pasa una nibil doncella junto a ti,

anhelo pecadora, tu lascivo contacto
para la complicada consumacién del Acto,
iCon la santa lujuria que esté latente en mi!

En esos anos yo conoci mucha gente que hacfa poesfa y que
era reconocida como poeta, poetas populares. En esos tiempos
se respetaban los poetas, no importaba que fuesen pobres, como
alguien sobre quien yo he escrito y que admiré mucho, considerado
por mucha gente como mal poeta, que no aparece en antologia
alguna, negro para peor caso, llamado Félix Triana Terry, un maestro
de escuela que usaba traje con corbata o lazo en el trépico cubano,
imaginate. Siempre iba con unos libros bajo el brazo y la gente decia:
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éste es un poeta. Ganaba muy poco, unos cuarenta pesos al mes,
pero era importante para mucha gente, que le ayudaba a publicar sus
libros, los politicos le ayudaban y él les hacia los discursos que lefan
en el congreso y cosas por el estilo, pero era un hombre muy medido.

En esa época esa poesia neorroméntica me ensed que se podia
hacer poesia, el lenguaje de la poesia me merecia mucho respeto;
me parecia mas distante la poesia rimada, pero cuando yo veo este
lenguaje mas directo y me doy cuenta que es poesia se vuelve una
influencia mucho més directa.

Fue en esos afos y gracias al influjo de esa poesia que comencé a
escribir poemas de amor muy joven, con relativo éxito, especialmente
entre mis primas, con el recelo de mis padres y la burla de algunos de
mis amigos. Hice dos o tres cuadernos, muy malos, de donde nunca
publiqué nada. La muchachas para quienes escribi esos poemas
se fueron casando y deben ser felices, algunas, incluso, me han
confesado que parte de esa felicidad tiene relacién con haber pasado
por alto aquellos versos de rio y estio, de mar y amar y de desazén y
corazdn.

Cuando tienes casi 18 arios llegas a La Habana. ..

Llego a una Habana que para mi serd de alli en adelante la
Biblioteca Nacional, los museos, la cinemateca, las mujeres, las
ideas, la vida nocturna... En esos afios la gente se bafiaba y salia a
la calle a las 10 de la noche a tomarse un trago, a un club nocturno;
algo espectacular de esa época eran los shows de los cabarets,
tanto que yo me preguntaba ¢cémo voy a estudiar? Esos shows que
describe Guillermo Cabrera Infante, los cantantes de la época en
vivo, esa Habana de los 60 era visualmente increible, espectaculos
fabulosos y relativamente barato. La gente que ofas en los discos la
podias oir en directo, César Portillo, Antonio Méndez, la Orquesta
Aragdn, de Tito Goémez, la Riverside en los jardines del Tropicana por
un peso... Benny Moré, Rolando Laserie, Pacho Alonso, Gina Ledn,
habfa un ambiente... El acceso a un mundo de libertad y belleza era
verdaderamente impresionante. La Habana que pintaba el periodismo
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cubano a través de las revistas y periddicos era una maravilla, yo la
habia sofiado, periodistas como Gastdén Baquero, la revista Bofiemia,
estaban los grandes periodistas y habia debate todavia.

Yo era absolutamente feliz, aunque ya habia gente més alerta
que veia algunos signos peligrosos en las broncas politicas reales y el
drama de las nacionalizaciones y los fusilamientos. Hay mucha gente
que apoyd eso y otra que cambid su forma de ver las cosas; sabemos
que muchas veces no hubo juicio y se fusilaron hasta menores de
edad. Pero yo estaba hablando y viviendo otra cosa, el plano cultural,
el anuncio de que habifa espacio para todo el mundo para publicar.

Y conoces a Rogelio Nogueras, Victor Cassaus, Guillermo Rodriguez Rivera. ..

En la universidad estudiaban conmigo literatura y con ellos
conocimos a Jesls Diaz, Froylan Escobar, que estd por Costa Rica,
Helio Orobio, que estaba muy en contacto con nosotros. Ya se habia
fundado la Unién de Escritores y crearon una seccidén llamada los
Brigada Hermanos para escritores jévenes. Empezamos a ir alli y a
conocer los escritores como Heberto Padilla, Rafael Alcides Pérez,
Luis Manrique, Roberto Ferndndez Retamar, que era profesor de
nosotros en la Universidad, de poesia y literatura Hispanoamericana.
Retamar era ademas director de la Revista Casa Grande; ahi publiqué
una pequena nota. A la Unidn también iban escritores como Nicolas
Guillén, Lezama Lima, Manolo Difaz Martinez, habia todavia un clima
de bastante unidad, aunque algunas personas habifan salido. ..

¢Puedes hacerme algunos retratos de ellos?

Yo fui muy amigo de ellos, claro, ahora me borran de esa
generacién, pero no me importa. Rogelio Nogueras era un tipo culto,
habfia lefdo mucho, habia visto mucho cine, lefa en inglés, lefa mucha
poesia y queria escribir guiones. Su padre habfa sido publicista, su tio
abogado, una familia con buen nivel cultural, y él tenia ese amparo
desde nifo. Un tipo que ya escribia muy bien, con gran sentido del
humor, de mucho éxito entre las mujeres, bien parecido, simpatico,
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ocurrente, con deseos de viajar y conocer el mundo. Yo lo vefa como
un escritor cuando nosotros apenas empezabamos.

Guillermo Rodriguez Rivera era dos o tres anos mayor que
nosotros, él termina la carrera y se queda de profesor, uno de los de
mayor formacién con Orlando Alomar, también santiaguero, gente
con mucha informacién, mucha lectura, cine... fue muy importante
porque ese grupo, esas pequenas reuniones, fueron llamadas después
la Generacion de Copelia, porque sallamos a tomar helado después de
clases a veces hasta las cuatro de la mafiana hablando de todo; allf se
integraron tiempo después, hacia el afio 66, Silvio Rodriguez y Pablo
Milanés, ya que existia una relacién con los textos que ellos querfan
hacer. Luego aparecen otras personas como Jorge Fuentes, director
de cine, y grupos de gente del departamento de filosoffa como Jests
Diaz, a quien le proponen entonces crear un suplemento literario
que seré llamado el Caimdn Barbudo. Jesis llama a un grupo de gente
cuya propuesta es crear una visién de la literatura cubana diferente,
no una literatura revolucionaria sino desde la revolucién, desde los
postulados de la revolucién...

{Fue verdad acaso, todo eso de que los cubanos la pasaban mal entonces, que
habia tanta miseria, tanta pobreza?

Més bien lo que hubo fue un deslumbramiento por parte de
la juventud y el pueblo, eso del imperialismo es mentira, ahora es
cuando la gente quiere irse a Estados Unidos, hay frustraciones. Habia
pobreza como en los demés paises de América Latina y ahora la hay
mas que en otras partes. Lo que pasa es que habia un discurso de
que se habia ido el dictador, de que eras libre, y podias salir tranquilo
a la calle. El discurso era de libertad, de nacionalismo, Cuba iba a
ser una tacita de oro para nosotros, respeto para todo el mundo y
todo el mundo se sumé a eso. Otra cosa que me llamé la atencién
fue que todo el mundo pudiera ir a la Universidad, la apertura de la
Universidad. ..
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Y todo fue cambiando, lentamente. ..

Si, La Habana va cambiando, hasta cuando me fui a Rusia me
sentfa bien alli, luego, después de 1968 se empieza a deteriorar,
empezd a ser una ciudad casi como Pyong Yang, no tanto, pero muy
aburrida. Ahora, con las distancias, tengo unas aforanzas por La
Habana, por mi vida, por mis amigos, por mi actividad literaria, fue la
ciudad donde hice mi formacién literaria, donde me enamoré, donde
nacieron mis hijas. Un personaje me decia que yo salia de Cuba y
enseguida me daban deseos de volver, entonces me preguntaba équé
es lo que ta extranas de Cuba? Le dije, "No te voy a dar una respuesta
pseudo patridtica, yo de La Habana extrafio el bar de la Roca que
es un bar que me gustaba mucho y tenfa amigos alli”. Hay una cosa
afectiva que tiene que ver con la ciudad, porque la ciudad a pesar de
la ofensiva que se hizo contra ella, sigue siendo una ciudad noble;
ahora mismo, que es una ciudad fraccionada, donde los cubanos
estamos marginados de los lugares cubanos, sigue siendo una ciudad
noble, y esos son los lugares y los dmbitos de La Habana que yo
recordaba y a los que yo queria volver a pesar de la pobreza, pero La
Habana era mi lugar y era mi pafs.

Antes de irte a Rusia debiste conocer a José Lezama Lima y a Nicolds
Guillén. ..

Si, Nicolas y Lezama tenfan una relacién cordial, especialmente
Guillén con la gente de Origenes y con Eliseo Diego; Lezama era mas
distante, pero no tenfan una relacién hostil, creo que Guillén no tenfa
envidia hacia Lezama.

A Lezama lo fueron encerrando en su casa cuando las posiciones
de la politica y la literatura se radicalizaron; el fue vicepresidente de la
Unién de Escritores, iba por allf con su cartucho, unas empanadillas y
una botella de café con leche, comia allf, hablaba con la gente, tenfa
sentido del humor sin ser muy festivo... tenfa sentido de la cubania,
era muy habanero, pero poco a poco fue creando sus fantasmas, hizo
su propio mundo... se fue aislando y lo fueron aislando.
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Recuerdo que una vez en la Unién de Escritores estuvo el ministro
de Cultura de la época que era una cebollita, un hombre muy inculto,
pero muy amigo de Fidel Castro, que se llamaba José Llamosa, y de
repente anuncié que cesaba el pago de derechos de autor; entonces,
Lezama levanté la mano con su tono de bajo y le preguntd: “Senor
Ministro, quiero saber si cuando habla Ud. del dinero se refiere al
concepto que tenfa Rimbaud del dinero...” y empieza hablar del
concepto y negociacién del dinero en varias culturas con gran sentido
del humor.

Yo no tenfa contacto con él, su poesia no me gustaba y todavia
no habfa publicado Paradiso; todo el mundo sabia que era un gran
escritor. Mi poesia no tenfa nada que ver con la de él, la mia era
coloquial, directa, conversacional y yo querfa que mi poesia tuviera
que ver con la de Eliseo Diego... incluso una vez le dije a Eliseo,
compungido, que yo no entendia la poesia de Lezama y él me
respondié que le sucedia lo mismo.

Lezama es una figura muy importante, alguna gente de mi
generacion iba a visitarlo, a mi me parecia inttil, la gente decia, "voy
a hablar con Lezama” y uno decfa “Ud. no va a hablar con Lezama,
Ud. va a oir hablar a Lezama”, y Lezama hablaba, hacfa bromas y
todo. Una vez lo invitamos a un almuerzo a La Bodeguita, ibamos
a pagar nosotros, y Lezama llegd a las 11 de la mafana, firmé y se
fue, claro, nosotros llegamos a las 12... Te estoy diciendo que habia
una admiracién pero distante, y mucha gente no se acercaba a él
por temores, porque era un hombre que no comulgaba con lo que
estaba pasando en Cuba. El primero en atacarlo fue Heberto Padilla,
después le pidid disculpas, ti sabes que los poetas vienen atacando
a los anteriores, matando a los padres. ..

Pasemos entonces a Nicolds Guillén, a ver como nos va. ..

Con Nicolas pasé otra cosa. El fue jurado en el primer concurso
de poesia que yo gané; mandé un libro, Papel de Hombre, a él le gusté
el libro; terminado el concurso me llamé a decirme que le habia
gustado el libro y eso nos acercé bastante como gente. El también
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era de Camagtiey, y en 1970, cuando yo trabajaba en el periddico
de Camagtiey, él fue y lo atendi alli, entonces tuvimos una relacién
de amigos, teniendo en cuenta la distancia de que él era el gran
poeta y yo un escritor joven. Luego yo voy a la Unidn Soviética de
corresponsal y él estuvo alli, yo lo atendi, cuando yo publicaba un
libro se lo mandaba, cuando yo volvi definitivamente a Cuba, en el 76,
77, no queria trabajar fuera de Cuba. Hablé con él para ver si podia
trabajar en la Unién de Escritores y dejar el periodismo; él me dice
que hay que dejar el periodismo en cierto momento, pero tienes que
seguir escribiendo notas de libros y cosas de esas. Asi nos hicimos
muy amigos, me fui a trabajar con él en Relaciones Publicas de la
Unién de Escritores; hay gente que para atacarme dice que yo era el
ayudante de él; realmente mi trabajo no tenfa que ver con ayudantias,
ni con la presidencia, como trabajabamos en el mismo lugar saliamos
juntos, nos vefamos los domingos en su casa, almorzabamos y
hablabamos de poesia, yo aprendi mucho. Tenia con él una relacién
muy afectuosa. Nicolas tenfa la mejor biblioteca, no sé dénde estara
esa biblioteca, la mejor biblioteca en espanol que yo he visto; creo
que en América Latina hay muy pocas.

Pero todos esos afios fuiste periodista mds que poeta, eras mejor conocido
como periodista...

Yo comencé a trabajar como periodista a finales de los anos
sesenta, desde mi época de estudiante, cuando colaboraba en Juventud
Rebelde, Alma Mater, la revista de la Universidad de La Habana y la
péagina cultural de El Mundo. Luego lo hice como periodista profesional
en Cuba Internacional, donde se hacia un periodismo literario, cuando
conoci a Darfo Carmona, un espafol que tenia un estilo muy personal,
un verdadero maestro, también a Antonio Benitez Rojo y a Ernesto
Gonzélez, un uruguayo de quien aprendi mucho... Alli trabajamos
Eliseo Diego, Alberto Conte, Minerva Salado y Victor Cassaus. ..

En esos anos hice también guiones para Radio Rebelde y critica de
teatro para la television y cuando Cuba Internacional pasé a ser parte de
Prensa Latina terminamos haciendo un periodismo cablegréfico, un
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periodismo de impacto, de titulaciones, que a mi no me ha gustado
nunca. ..

A renglon sequido te vas a trabajar a la Unién Soviética...

Me nombraron corresponsal de Prensa Latina en Moscd; me fui
casado con mi primera mujer, Iris Medina, que ahora vive en los Estados
Unidos, madre de mi hija Cristina y abuela de mi nieta Maya. Como ta
sabes, yo me he casado cuatro veces... Trabajé con Aurelio Martinez
que ahora tiene un alto cargo, estuve como tres anos. Fue importante
desde el punto de vista profesional, la experiencia era nueva, trabajaba
junto a periodistas de muchos paises, gente de mucho nombre. Era la
época de Brézhnev, y nosotros recibimos de repente un cambio en la
calidad de nuestra vida, tenfamos ahora un buen apartamento, mejor
alimentacion, una ciudad de ocho millones de habitantes, una de las
mejores de Europa. El contacto directo contribuyé a que poco a poco
fuera desarrollando una profunda aversién a los regimenes totalitarios.
Mi trabajo me fue muy revelador. Supe qué le pasdé a muchos que
trabajaron o estudiaron por alla. Yo estaba viviendo lo que iba a ser el
futuro de Cuba y me parecfa plano, imperfecto y acosado por mentiras
y trampas, una sociedad cerrada, hipécrita, de valores subvertidos,
donde era mas importante la lealtad al partido que la capacidad de
la gente para examinar criticamente la sociedad y su realidad, era una
sociedad mediocre que rendfa culto a la mediocridad y al miedo, se
temfa a la represién, al poder absoluto del Estado que te podia borrar de
un plumazo, a la KGB, etc. Me falté valor para denunciarlo y pedir asilo
en aquel momento. Como me falté después para muchas otras cosas.
De todos modos, conoci a excelentes poetas, escritores y periodistas
que estaban atrapados en aquella telarafia. De esas vivencias escribf
un libro, Nieve vencida, de 1980.

Tenfa amigos periodistas rusos, me sentia muy bien entre ellos,
habia si mucho control sobre los extranjeros por parte del régimen,
pero la verdad yo trataba de transgredirlo para poder vivir, y por
encima de régimen estaba la gente, yo no me metia en sus temas
politicos y vi por ejemplo que ellos estaban trabajando en revistas
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underground, tuve relaciones entonces con grandes poetas rusos. Yo
quisiera ir ahora mismo y ver cdbmo estd MoscU, pero si me senti
muy bien y fue muy importante ese contacto con otro mundo. Fui a
compromisos como exposiciones por mi trabajo en el periddico y fui
a reuniones de escritores joévenes que traducian a Martf al ruso. Era
una vida cultural interesante a pesar de la rigidez y de los esquemas
que trazaba el gobierno...

Y de regreso a Cuba comienzas a querer dejar todo aquello. ..

Bueno, hasta entonces yo fui un compafiero de viaje del
Comunismo; a partir de esos afios comencé a bajarme del tren; en
1976 pedi discretamente salir de Prensa Latina, no quise volver a hacer
periodismo de ese tipo, me puse a trabajar en la Unién de Escritores,
en relaciones publicas, porque me dejaba més tiempo para hacer otras
cosas, sobre todo escribir mi poesia y hacer comentarios, critica literaria,
fue entonces que hice tan buena amistad con Guillén y Eliseo, pero
apenas estuve hasta 1981; ya para 1998 renuncié a todo por escrito, a
la Unién de Escritores, a la Unién de Periodistas, comencé a sufrir del
sindrome del fantasma, cuando a uno nadie lo ve, ni te conocen, ni
te saludan en las calles, pasando hambre y necesidades de todo tipo.
Pero todo fue resultado de haber firmado en 1991 “La carta de los
diez”, junto a Marfa Elena Cruz Varela, José Lorenzo Fuentes, Manuel
Diaz Martinez y Bernardo Mérquez y otros, pidiendo libertad para los
presos politicos, elecciones libres y directas, libre flujo migratorio,
ayuda internacional en medicinas, libre mercado para los campesinos.
La persecucién fue implacable, yo no tenia trabajo, ni Blanca tampoco,
porque la echaron a la calle, a mi madre le quitaron la pensidén de viuda
que tenia, apenas 72 pesos mensuales, unos tres délares de entonces,
el mundo se nos volvid chiquito, viviamos del aire, de las ayudas que
nos daban los amigos y los familiares, yo, que tenifa un auto, tuve que
venderlo para comprarme un coche y un caballo, luego tuve dos, y
con un primo nos dedicamos al transporte publico a caballo, en fin, la
historia sin fin...
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Entonces vivias peor que los poetas pobres de la época anterior a Castro. ..

Claro, porque ahora, con la revolucién, si no eres aceptado por
el régimen, nadie puede leerte. No hay internet, esta prohibida. Los
libros los controla el Ministerio de Cultura, no puedes leer la gente
prohibida, es imposible, ni tampoco cualquier otra cosa que te dé
la gana, sobre sabandijas, por ejemplo. Los poetas que viven en
Cuba tratan de ganar algln prestigio para sobrellevar la vida y el
Ministerio de Cultura se aprovecha de ellos, les publica un librito en
una provincia y quizas otros dos o tres y el pobre poeta cree que esté
publicado y puede ser conocido, pero nada, eso no significa nada, lo
mismo ocurre con los concursos, porque se premia al obediente, al
parecido.

Entonces la poesia ahora es muy mediocre. ..

No tanto, hay buenos poetas jovenes. Estos poetas lo que
hacen para escribir es enmascarar y decir de otra forma lo que estas
pensando, y esperar a que puedas publicar tu pensamiento nitido en
otros libros. Y cuando los lees (no en todos los poemas, en muchos),
te das cuenta de que detras hay una trama. Ahora mismo el Ministerio
de Cultura esté dejando hacer algunas cosas a sabiendas que van
a ser ediciones limitadas y que los autores no tienen acceso a los
grandes medios, la television y la radio. En estos medios, ademés,
hay listas de autores prohibidos, de gente de fuera y de dentro, que
no se pueden nombrar si no quieres tener problemas.

La persecucion contra los poetas y escritores que el régimen
detesta llega a limites inconcebibles. Te doy un ejemplo. En un pueblo
de Camagtiey, donde hay una emisora muy escuchada, un muchacho
que hace un programa decidié un dia de los novios recitar uno de mis
poemas; lo sacaron de la emisora y lo mandaron a trabajar en una
bodega vendiendo mercancias; el muchacho ni me conocfa. Pero lo
peor es la autocensura, porque como sabes que algo que ta escribas
va a molestar, entonces no lo escribes, por eso Heberto Padilla decia
que los poetas cubanos ya no suefan...
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¢Que ha sido para ti, Rail, la poesia?

Con la poesia lo que yo siempre recuerdo es una cosa muy poco
tragica. Es un resguardo, como una cosa religiosa, como un recurso
para sobrevivir, como una cosa de salvacidn. Me pasé cuando empecé
a escribir, yo sentfa que estaba trabado en la vida, me sentia como si
hubiera empezado a inspirar otra cosa, un cambio en la respiracion.
Ahf estaba el resguardo, ahi la clave especial para sobrevivir y para
salvarme. Yo escribf all4 en mi casa, en Morén, un librito que nunca
publiqué, que eran poemas a mi madre y a esos amores iniciales, era
una poesifa muy retdrica y mi madre lo guardd. La poesia también
es como una especie de temperatura, como una cosa mégica a la
que he acudido cuando he estado muy mal y nunca me ha fallado,
asf escriba poemas sobre otra cosa que me da vueltas, siempre me
sirve. Trato de no molestarla, de no acudir a ella permanentemente,
a veces estoy en la calle y me asalta un verso y yo hago el que se me
olvida, porque no quiero violentar esa relacién, tengo miedo de que
me abandone, mucho miedo. No es como el periodismo, que ti lo
puedes forzar, porque es un oficio, en la poesia puedes por oficio
decir cuatro cosas, pero td sabes que no es asi, que no te convencio,
de que no es asi. Allf en ese momento también existen mecanismos
de evocarla, leyendo otros poemas, otros poetas, recordar ciertas
evocaciones, pero siempre ha sido para mi la salvacién, un talisman,
como los santeros tienen su Elegua, yo tengo la poesia...

Yo, gracias a las persecuciones, desde aquellos anos me liberé,
me puse a escribir lo que queria, sin decirle a nadie, sin pensar en
qué iban a decir de lo que escribfa. En Cuba no me publican desde
1985. Ahora que vivo en el exilio los temas de mi poesia se han hecho
universales; un cuarto de siglo sin salir de Cuba me hizo estar muy
encerrado, me repetia mucho...

¢Cudles son los poetas que mds has querido, que todavia quieres y por qué?

Mira un poeta que yo leo bastante a menudo es Eliseo Diego, me
gusta su ritmo interior, Eliseo domina la poesia coloquial, la poesia
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sin rima y la poesia blanca europea; hay un ritmo interior que me
atrae mucho, ese sonido, la musica interna de esa poesia. También
hay un poeta que ahora précticamente nadie lee, un poeta que yo
leo casi todas las semanas, Emilio Ballagas, un poeta blanco, soy
amigo de Manolito, su hijo. Yo creo que es uno de los grandes poetas
cubanos, con tremenda fuerza, dominio de la palabra y de la musica.
Es camaglieyano, murié muy joven, catdélico. Su hijo es de mi edad
y vive en Estados Unidos. Para mi ha sido muy importante, no se
habla de él en las grandes antologias de Cuba. Uno de la generacién
anterior a la mifa que me gusta es Heberto Padilla, un poeta con los
que mas me identifico por la manera de decir las cosas en su primer
libro, muy honesto y muy limpio.

Volvamos sobre la rotura con el régimen, icomo fue ese proceso, como llegar
hasta ahora?

Ese momento no tiene fecha y es un proceso. Es una especie
de suicidio, como arrancarse un brazo. Te das cuenta que hay cosas
que te molestan, estd pasando esto, lo otro, pero aceptar eso es
muy dificil, porque has comprometido tu vida en ello, o al menos
tu juventud, has firmado cosas, aceptar que eres derrotado y que
estafaron es muy dificil. Ese proceso empieza con una angustia
interna, que es ese no poder aceptar, porque es matar a ese joven
que fuiste, a este tipo lo engafiaron. Hay un episodio anecdético
con mi hija Cristina, la mayor; en una fiesta de jévenes me enteré
que estaban leyendo unos poemas mios, y uno que habla de ella,
un homenaje a su nacimiento, uno que dice, “Entra Cristina, la vida
es bella ahora” y ella lee eso y dice, “mi padre me engand, esta vida
es tremenda mierda”. Alguien que esta ahi me lo muestra, me doy
cuenta entonces de que no solamente yo era un miserable, sino que
ademas le habfa robado la vida a mi hija, y empezd el proceso. Ese
fue un aviso. Otro, el fantasma de mi padre, quien no crefa en nada de
eso. Mi padre murié en la pobreza, en el olvido, sin apoyo, tratando
de aplaudir y servir a esos miserables que se robaron el pais. Cuando
ademas veo que se puede seguir comprometiendo a mi otra familia, a
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mi madre, empecé a zafarme. Otro factor es el miedo, el problema es
que el socialismo, el comunismo, van irradiando un miedo; ya habia
pasado lo de Heberto, entonces te dices me van a meter preso y
todo. Hay una programacion genética que te dice lo que va a pasar,
eres un miserable, una no persona. Entonces hubo un proceso en el
que empecé a salirme de todo, como un suicidio, a matar el tipo ese
que yo era, me sali de la Unién de Escritores, me sali de otras cosas,
y terminé en mi casa como un paria, como un borracho, en una casa
apuntalada, porque si el socialismo no te gusta, te bota como una
pieza si ta dices algo, pero me di cuenta que asf era libre.

Y una vez preso, en qué condiciones te colocaron. ..

En condiciones muy duras al comienzo, en una celda muy
pequefa, en solitario y cuando nos sacaban al sol nos esposaban,
una carcel muy rigida; estuve en esa celda de castigo once meses,
sin luz, dando apenas seis pasos, en infames condiciones higiénicas,
con ratones, cucarachas, ranas y mosquitos, sin aire, con mucha
humedad en verano y frio en invierno. Frente a mi celda estaban
unos condenados a muerte o presos a perpetuidad; me pusieron allf
para desmoralizarme, esas carceles del castrismo son la antesala de
la muerte, cref volverme loco, luego me pusieron en otra celda con
otros dos presos comunes, uno condenado a muerte por asesinato y
otro por robo...

En la carcel escribi més de cincuenta poemas, que fueron
revisados por los guardas de la seguridad del Estado; a veces los
aprobaban, a veces no, uno que me quitaron decfa “"Esta noche esté
lloviendo sobre mi casa”, pero no hubo censura férrea, quizas porque
me autocensuraba yo primero, eran poemas de amor, el tema que
podia hacer sin censura...

Quie yo sepa no has escrito poesia panfletaria. ..

En mi libro de poemas de la carcel no hay poemas politicos, ni en
Vida y oficios; en el primero hay un poema donde describo a los presos
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de la cércel, pero desde dentro, desde mis sentimientos. Incluso en
el libro de los relatos que estoy escribiendo ahora pretendo contar
de esta forma. El factor humano es lo més importante. Yo creo que
el poeta lo que hace es cantarle al amor, a la vida y a la belleza.
Todas estas otras cosas que hablan de un caricter utilitario no
tienen ningtn sentido. Para eso ya hay otros instrumentos: el mismo
periodismo, el ensayo, las revistas de pensamiento... La gente asocia
siempre la poesia con momentos de la vida de uno. La funcién del
poeta es cantar al amor, al dolor, a la muerte, a los misterios que uno
no puede descifrar. Yo sé que utilizar la poesia para otros fines ha
funcionado en algunas épocas, pero quizé justo cuando el contacto
con la vida del poema aun estando oculto era esencial. Siempre me
acuerdo del poema de Elouard, Libertad, que funcioné muy bien con
la resistencia anti nazista. Pero realmente ese es un poema de amor
a una mujer, Dominique, y por eso tuvo éxito. Eso es lo que vale la
pena de verdad. Entiendo que algunos escritores lo hagan porque
sientan que deben hacerlo, porque su vida ha sido siempre eso y no
tienen més remedio. En ese caso me pareceria legitimo, porque no se
lo han propuesto —que me parece una estupidez— sino que les ha sido
impuesto. Es gente que ha sufrido mucho y que necesita pasar parte
de ese sufrimiento por la poesia.

&Cudl es tu libro preferido?

Recuerdos olvidados, un pequeno cuaderno que escribi en La
Habana, cuando ya era libre, por cuenta propia. Lo publicé Hiperién
en Espana, y Gallimard en Parfs.

Cartagena de Indias, 19 de mayo de 2010
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].G. Cobo Borda [Bogoté, 1948], hizo estudios de literatura en las
universidades Externado, Nacional y Andes, y ocupd varios cargos
administrativos en el Instituto Colombiano de Cultura y el Ministerio
de Relaciones Exteriores, como agregado cultural en Buenos Aires
y Madrid, y embajador en Atenas, luego de haber trabajado como
asistente cultural del presidente Ernesto Samper Pizano. Paralela a
su carrera politica ha publicado numerosos ensayos sobre escritores
y pintores, antologias de poesia, al tanto que como miembro de la
Real Academia Colombiana participd en la redaccién del Diccionario
de la Lengua. Como poeta hizo su debut con Consejos para sobrevivir en
1974, al que han seguido una docena de titulos colmados de ironia
y humor, instaurando &cidos retratos de la vida social y la historia
del pafis. Jurado de variados concursos como los Juan Rulfo, Rémulo
Gallegos, Reina Sofia de Poesfa o Neustad, ha confeccionado una
notable Historia de la poesia colombiana publicada, en 2003.

Esta entrevista fue concedida por Cobo Borda siendo asesor
de Dona Gloria Zea de Todos viuda de Dos, entonces directora del
Instituto Colombiano de Cultura.

Hablemos de sus padres...

Papa era espafiol republicano. Fue herido en la batalla del Ebro
y murié con un casco de bala en el estbmago. Dejé Espana en la
Gltima lancha que salié de Bilbao, al final de la Guerra Civil, y gracias
a unos tios suyos que vivian en La Habana pudo dejar el campo de
refugiados de Getari, en Francia. Papa publicé dos novelas en aquellos
afos, dedicadas, seglin entiendo, a las mujeres que luchaban por la
replblica. Tuvo un hermano menor llamado Gustavo, mi padre se
llamaba Juan, de alll mis nombres. Vivid en Penagos, en una casa
vieja de piedra, y dormia con las vacas en la misma casa. Papé siguid
enviandole vestidos nuevos cada afio. No le conozco.
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Mamé es de Tunja y estas dos raices han influido bastante en
mi, aunque de un modo quizas no explicito como hubiera querido
en lo que he escrito, pero cada dia noto més no el peso, sino la
importancia de ellos en lo que he sido, en lo que he tratado de hacer.

Uno de mis primeros poemas es Retrato de mi abuelo, por parte
de mama, José Joaquin Borda, un periodista, director de La Gaceta
Republicana. Por parte de mama, al parecer debo asumir una herencia
literaria un poco conflictiva, dijéramos, por ser quienes la encarnaron,
los Zalamea Borda, Jorge y Eduardo.

Ahora, cuando he trabajado sobre la obra de Jorge, he sentido un
poco revivir lo que mi abuela me contaba sobre la familia, su vida en
pequenos pueblos de la Sabana, sobre todo ese trasfondo valioso,
esa fecha que para mi es singular, el 9 de abril, porque nacf en el
mismo afio y me he inventado el recuerdo espurio de creer que sé
cosas del 9 de abril como si las hubiera visto, pero es porque las of
contar a mi abuela y a mamé...

¢Cudndo asumié su destino literario?

Yo estudiaba en el Liceo Cervantes aqui en Bogot4, con los Padres
Agustinianos. Siempre habfa sido un lector convencional en relacién
con lo que es la juventud, o sea Salgari y Julio Verne, pero también me
gustaba mucho leer el Bolivar de Madarriaga, libros sobre la guerra,
que era lo que habfa en la biblioteca de papéa basicamente, y luego, a
medida que pasé el tiempo fui cada vez maniético y lo soy, ahora ya
no tanto quizés, de los libros, en si, como entidades, hasta el punto
de que en mi casa me los escondian, los encerraban en el closet.
Ahora, paraddjicamente he logrado invertir los papeles. Mi casa esta
invadida de libros, en el comedor, en el garaje, en los sitios menos
adecuados para tener libros.

Yo creo que todo ese mundo de literatura estaba presente
en el Cervantes cuando comencé a escribir poemas deplorables y
cursis, trasnochados, cuando rimaba lechuzas con tristezas. Pero allf
comenzd el interés por la literatura, por leer libros de mis amigos y
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ciertos poetas que para mi son claves y cada vez més, o sea en primer
lugar Octavio Paz, Borges...

Usted no termind carrera universitaria alguna. ..

Yo estuve en tres universidades, y como se dice del rayo del sol,
sin romperlas ni mancharlas. Primero estuve en el Externado y estudié
tres meses derecho, el sitio donde papa revalidd sus titulos, yo he
cogido un poco de carino nostélgico por el Externado, donde solo
estuve tres o cuatro meses, al trabajar sobre la obra de Baldomero
Sanin Cano. En el Externado acompané a Marcelo Torres, el lider pro
chino del MOIR [Movimiento Obrero Independiente Revolucionario], a
echar discursos en los buses, a tirar piedras, tomar tinto en los cafés,
a hacer conspiraciones, y eso fue muy valioso. Luego estuve en la
Universidad de los Andes un ano y medio, donde nunca accedi al santo
santorum que eran las clases de Danilo Cruz Vélez, de quien ahora
soy editor a través de Eco y los libros de Colcultura. Pero ahf también
gocé mucho la vida marginal, la cafeterfa el Pan-pan, los adolescentes
y turbios amores evidentemente con sefioras casadas y la lectura
de libros en companfa de cémplices o conspiradores de la talla de
Augusto Pinilla o Jaime Garcia Mafla, hasta el punto de que nosotros
fuimos en realidad los fundadores de la revista Razén y Fabula.

Querfamos hacer una revista, eran los tiempos en que habia
salido la Antologia de Aldo Pelegrini. Nos habian impresionado mucho
los poemas de Enrique Molina, de Olga Orozco, el surrealismo
argentino que todavia me parece muy valido. Entonces tenfamos lista
una revista para hacer en mimedgrafo y éramos alumnos de Eduardo
Camacho Guizado, una relacién que nunca sé bien como ha sido,
porque desconfio tanto de la estilistica como del estructuralismo,
de Kaiser como de Galvano de la Volpe. Entonces era muy divertido,
porque Eduardo nos hacfa leer a Garcilazo, a Damaso Alonso por un
lado, pero por el otro estabamos nosotros, Pinilla, Ricardo Camacho,
Guillermo Alberto Arévalo, Felipe Escobar, todos del MOIR, dedicados
a colaborar con el suplemento Vanguardia, de El Siglo, que hacfa Marfa
Mercedes Carranza, haciamos notas muy malas, pero que tenian
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la virtud de fastidiar a la gente. Recuerdo mucho que en una nota
hablamos de Dario Mesa, el gran obispo de la izquierda colombiana,
y nos dimos cuenta, aterrados, no que la hubiera leido, sino que la
habia leido en El Siglo, que compraba todas las mananas. ..

Por esa época Andrés Holguin decidié fundar Razén y Fdbula y
aprovechd el material que nosotros tenfamos; recuerdo con profundo
rubor que mis primeras notas eran muy serias y muy sesudas, por
ejemplo, sobre Los Condenados de la Tierra de Franz Fannon, y ahora
me acaba de alegrar mucho que Sartre también reconozca que su
prélogo al libro de Fannon es bastante excesivo.

Luego pasé a la Nacional a estudiar idiomas con Carlos Patifio y
también siguié el mismo modo de vida, basicamente la cafeterfa. Alla
la cuestién politica era més acentuada y sobre todo me parecié como
importante empezar a conocer el pafs a través de la gente que llegaba
a la Nacional, pero en la Nacional no estuve tampoco mucho tiempo,
preferfa irme a Buchholz a mirar, a sustraer libros. En ese momento
estaba allf Nicolas Suescin y cuando él viajé a Alemania me encargué
de la libreria, fui su gerente durante tres anos. Desde entonces
fui el secretario de redaccién de Eco. Ahi realmente comenzé mi
educacién... Era una librerfa de siete pisos en la Avenida Jiménez de
Quesada con la carrera octava. Seria el afio de 1968. Luego, durante
ocho anos, a partir de 1975, fui editor de trescientos titulos en el
Instituto Colombiano de Cultura y durante ano y medio subdirector
de la Biblioteca Nacional.

Platiquemos de su trabajo en Buchholz. ..

El trabajo literario en Buchholz es memorable porque todos
mis amigos formaron espléndidas bibliotecas y porque alli también,
a través de la revista Eco, comencé a sentir lo importante que era
trabajar en la cuestién cultural. Entonces, como siempre, en esos
casos descubro con felicidad que tengo ilustres antecedentes o
ilustres tradiciones. Una revista como Eco, que lleva veinte anos,
doscientos diez nimeros, demuestra que la literatura circula primero
en las revistas como apertura, clandestinidad, chismograffa, como
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comunicacién un poco secreta y entonces fui descubriendo todo
ese mundo apasionante, maravilloso, que es pensar que toda la
vida de Borges o José Bianco se hizo a través de Sur escribiendo
notas malévolas, comentarios de cine; que toda la vida de Lezama
Lima ha estado pautada por la revistas que hizo; que Octavio Paz
sigue haciendo revistas. Ese tipo de cuestiones me parece valioso,
interesante, porque realmente creo que el poeta tiene que trabajar
en cosas como éstas, hacer proélogos, hacer antologias, estar metido
en el trabajo literario, aunque sea una cosa esterilizante, y quizas
sea mejor ser gerente de una compafia de seguros como Wallace
Stevens, traductor como Pessoa o médico de enfermedades venéreas
como Gotfried Benn.

Aunque pueden ser similares a esa cuestién tan nefasta dentro
de la literatura colombiana que es el periodismo o la pedagogia, y
que a mi modo de ver son cada dia mas indtiles, més sin sentido, y
que contestaria en cierto modo una pregunta que usted me hacia
antes sobre mi relacién con la universidad, porque en ese tiempo lef
un escolio de Nicolds Gémez Davila que dice que civilizacion es todo lo
que la universidad no puede enseiiar, lo que explica de muchas maneras mi
relacién con la universidad.

Me han dicho que de Eco se publican trescientos ejemplares, que reposan en
los sotanos de la libreria...

Yo cada vez soy més escéptico en relacidén con que uno tenga que
ser (til; yo creo que uno debe ser fundamentalmente in(til en ese tipo
de cosas, en el sentido de que si uno se preocupa mucho por ser (til
va a determinar todas las cosas a una cuestién inmediata. Entonces
Eco, donde se publican traducciones de otros idiomas, donde han
aparecido poemas de Lezama Lima, Nicanor Parra, criticas de Guillermo
Sucre, Angel Rama o Rodriguez Monegal, incluso de usted, Alvarado,
o de Sergio Ramirez, que hoy es presidente de la Junta de Nicaragua,
nos enviaba los primeros capitulos de sus novelas. En Eco se publicd
el primer capitulo de Cien aios de Soledad y tiene también sus méritos
indudables, por ejemplo, la obra de Ernesto Volkening, que es el primer
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critico colombiano que reconocid la importancia de la obra de Garcia
Marquez, el trabajo de Valencia Goelkel o de Nicolas Suesctn.

No hace mucho hicimos una antologfa en Colcultura referida
a los ensayistas colombianos para mostrar cdmo Eco no ha estado
alejada de la cultura colombiana. Ahf estan Francisco Posada Diaz,
Carlos Patifio Roselli, Jorge Eliécer Ruiz, Danilo Cruz Vélez, Orlando
Fals Borda. Pero quizés lo bonito de Eco es que jamas ha lanzado
manifiestos, programas, ni se preocupa por esas cosas, porque cree
que la calidad de una revista la dan quienes colaboran en ella. Nunca
nos hemos sentido ferozmente colombianos ni desinteresadamente
cosmopolitas.

¢Como surge la llamada Generacidén sin nombre?

Eso fue inventado en una reunién en casa del poeta espafiol
Jaime Ferréan, quien vivia y trabajaba en Colombia, que era generoso y
locuaz y dond un poco de sentido a esa vida literaria que no tenfamos
y que él, por vivir fuera de Espafna, conocia mejor que nosotros,
donde comentamos el apoyo que nos daban a los jovenes poetas
gentes como Héctor Rojas Herazo, Fernando Arbelaez y David Mejia
Velilla en la revista Arco, y Maria Mercedes Carranza en el suplemento
cultural de El Siglo, y que terminé siendo una muestra de nuestra
poesia que Ferran tituld Antologia de una generacion sin nombre, tltimos
poetas colombianos, con textos de Elkin Restrepo, Alvaro Miranda,
Henry Luque Munoz, Augusto Pinilla, William Agudelo, David Bonells,
Jaramillo y yo.

Sali6 en Espafia, en el setenta, y tiene el mérito de estar dedicada
a Aurelio Arturo. Me parece que eso era muy lindo, en el sentido que
reconocfamos a Aurelio Arturo y luego a Alvaro Mutis como las dos
mas grandes presencias validas o mas vivas de la poesia colombiana.
Antes habiamos hecho un libro en Medellin que se llamé O#44.

Generacion sin nombre nos parecié un nombre discreto en relacién
con los Nadaistas y los Piedracielistas o los Nuevos, y siempre ha
tenido la virtud de ser muy elastico y nunca lo hemos profesionalizado
ni bretonizado en el sentido de exclusiones ni cosas de esas. Después
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de diez anos solo creo en la poesia, he vuelto con un gran interés
a releer todo lo que se ha publicado en esta década, la poesia de
Garcia Mafla, Miranda, Luque, la novela de Pinilla, y me parece que
hemos estado atentos a la escritura, a seguir trabajando, a seguir
creando. Yo, por mi parte, he trabajado un poco en el ensayo ademas
de mi propia poesia, y creo que este tipo de cosas ha servido para
abrir un poco un espacio dénde trabajar, dénde respirar, y que ahora
se enriquece con cosas de nueva gente que ha venido después. ..

iConsejos para sobrevivir?

Como todos los libros se hizo él solo, no hice el libro programado,
como cierto poeta que escribe sobre noches sin luna y cuervos. Fue un
libro admirativo sobre lo que eran mis fobias literarias: Henry James,
Bretdn, Kavafis. Me parece que eso tiene un poco de interés para mi
trabajo, porque creo que el trabajo poético es a la vez exaltacién y
critica; necesitamos ese doble gusto, de mirarnos a nosotros mismos
y mirar un poco lo que hacemos pero que en ese momento era quizés
excesivo, farragoso, y que ahora en Salén de té he tratado de depurar...

¢Saldn de té le inscribe en la tradicion de la pobreza?

Es dificil hablar de uno mismo, pero quiero verme ligado a lo que
parece mas valioso, que serfan Aurelio Arturo y Alvaro Mutis, y un
poco al trabajo con la palabra en el sentido de que no fuera una sola
cosa de canto, musica, sino que también hubiera algtin sentido, en
que estuviera comprometido —a pesar de que detesto esa palabra—
con lo que decia, con lo que me estaba deshaciendo al escribir esos
poemas, al tiempo que lo hacfa, que estuviera un poco en duda lo
que hacfa, la validez de lo que yo hacfa y un poco la validez de todo
lo que me rodeaba y al mismo tiempo que eso fuera un poema..

En varios de sus poemas predica la inutilidad de las palabras. ..

El poeta trabaja siempre con la lengua y el trabajo con la lengua
es precisamente para combatir, pero no en una forma explicita, sino
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para darle al lenguaje un poco el poder, el significado, la vibracién y
la musica que ese lenguaje ha ido perdiendo en lo anodino de una
comunicacién trivial, banal, plana. Y entonces, el poeta tiene que
estar muy alerta, muy receptivo a lo que llamarfa sacar de madre el
lenguaje. Volver a restituirle al lenguaje su capacidad de significacién.

A medida que uno va explorando el lenguaje, se va dando
cuenta que tiene que ir llenandolo, pero silencidndolo, volviéndolo
a escuchar, a ofr. La relacién entre poeta y lenguaje hoy en dia es
una relacién muy conflictiva, pero al mismo tiempo es una relacién
que tiene que recobrar un cierto pudor en la escucha. Es decir, que
estamos tan aturdidos de zumbidos, de mensajes, de actualidades
absolutamente efimeras y deleznables, de exceso de informacién
absolutamente indtil en el fondo, que volver a escuchar poesia
requiere de un proceso como de despojo.

Pero le interesa mucho la fatalidad como destino. ..

Yo tengo la idea de que el poeta es un poco bribén. Quiere
atrapar, apropiar, a través del poema, y siempre estd jugando a
que se expone y a que se oculta; el poeta encarna una especie de
cobarde osadia, quiere llegar a lo més descarnado, desnudo, a través
de la palabra, pero la palabra lo cubre, lo viste con una especie de
fatalidad. Lo que quiero decir es que hay un perpetuo juego que la
poesia es la que mejor lo encarna, de ficcién y de mentira, de engafio
y de consentimiento. De ahi que mis temas predilectos sean el
incumplimiento y el fracaso, la mugre y el deterioro. Todos ellos, claro
estd, cantados con desenfrenada euforia.

La poesia apenas si tiene que ver con la historia. Es la otra historia.
Nace en esa "inmunda tienda de andrajos y osamentas llamada corazon",
como la calificé Yeats. Luego se convierte en otra cosa. Gracias a su
mediacién el mundo se torna claro. Recordamos perfectamente lo
que nunca habiamos vivido de ese modo. Las palabras no sustituyen
la realidad, pero luego de que la realidad desaparece, solo ellas la
recuerdan. Le dan razdn de ser. Solo ellas... y el mundo que parece
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refutarlas, paso a paso. El mundo, que sin las palabras no serfa sino
pura nada.

Se ha dicho que mis poemas son irdnicos. Muecas quizas para
disimular el desamparo; mis poemas, ahora lo siento, no son mas
que un largo catalogo de actos de gratitud, de stplica e imprecacidn.
A ciertas mujeres y a ciertos libros; a algunas peliculas, pescados y
vinos. Calles y paisajes. Amigos, més muertos que vivos. A un pais
que quizés sdélo sea honesto querer a distancia y amar con profunda
y decantada rabia. Al espanol, en Gltimas, Unico idioma que no ignoro
del todo.

Y Bogot. ..

Si, una ciudad, Bogota, que era necesario convertir en palabras.
Una ciudad que vi cambiar delante de mis propios ojos, derrumbando
un pasado honesto en su pobreza y levantando un presente un tanto
obsceno en su indecisa pretensién de querer ser moderna. Una
ciudad cuya imagen negativa, dada por la "mala prensa" extranjera,
es cierta. Inseguridad y violencia, robo y secuestro, nifos durmiendo
en la calle —-lo que se quiera—, pero aun asf una ciudad Unica, en su
inconcebible belleza. La oscuridad profunda y verde de sus cerros, la
mala leche en el alma, inverosimiles cielos, suspicacia malévola en el
sombrio rostro de mestizos desconfiados. Es la nuestra. Una ciudad,
ademés, muy joven, y cada dia nueva.

Usted ha confeccionado ensayos salpicados de malicia y humor...

Lo que quiero es proponer un acto de lectura que tome en
cuenta la total autonomia de la obra literaria con solo su friccién, el
goce, la pasién de leer, y sobre todo, la pasién de releer, al margen de
las jergas académicas, del construccionismo o del posmodernismo.
Tengo como una especie de veta chismosa, donde se da un cruce
de la lectura con la investigacién, afectuosa pudiéramos decir, un
poco maliciosa. Me encantan las lecturas maliciosas... Como tengo
la pasién de los libros, he sido librero y amigo de los escritores;
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entonces, soy feliz tras la cacerfa de esas pesquisas de bajo fondo y
de todas esas cosas que me despiertan un interés inusitado.

¢La alegria de leer?

La alegria de leer es una recopilacién sobre lo que me interesa: la
revista Mito, el ensayo sobre la poesfa de Alvaro Mutis que sirvié para
presentar la obra de él a nivel latinoamericano; sobre Aurelio Arturo,
y estdn también algunos textos sobre mis companeros de trabajo,
sobre Suescin, Elkin Restrepo, Helena Aratjo, Giovanni Quessep,
Garcia Mafla. En este libro yo estaba eligiendo, como dice Remy de
Gourmond, que la herencia no es un hecho sino una leccién que uno
escoge, entonces yo los escogf a ellos...

No estdan ahi muy claras las premisas de la tradicion de la pobreza. ..

Hay un atisbo de eso cuando presento poetas nuevos, cuando
hablo un poco de la precariedad de nuestra literatura; incluso en el
prélogo a Mutis estarfa muy claro cuando recuerdo que Hernando
Valencia habla sobre Barba Jacob y cita a Scott Fiztgerald, refiriéndose
a que en las vidas americanas no hay nunca segundo acto, sino que
siempre hay un primer acto en que parece cercano todo, el logro mas
inaudito, el esplendor, la realizacién plena, pero que luego se vuelve
fracaso, monotonia, imposibilidad de volver a lograr lo anterior. Eso
es muy curioso. Fijese en el caso de la narrativa colombiana, que
siempre hay un primer logro, Maria, La Vordgine, Cuatro asios a bordo
de mi mismo, O una gran obra que luego fue corroborando en el caso
poético: Ritos de Valencia, que es la adolescencia y el libro mas
deslumbrante desde el punto de vista de un poeta joven; después,
no pasd nada; el caso de Silva también, ese tipo de cosas ya estaban
un poco presentes, pero lo bonito de todo es que fueron cuestiones
no académicas, no eruditas, sino como en el caso de ahora, que
estdbamos hablando usted y yo, y se nos ocurren cosas, entonces
yo hablo con Pinilla o con Luque y decfamos: qué maravilloso este
poema de Charry Lara, qué buenos estos de Fernando Arbeldez.
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Entonces estamos viviendo los textos, los poemas, que a lo largo del
tiempo se han ido decantando y dando forma a lo que ahora va a ser
el Album de poesia colombiana.

Joven tuvo mayor preocupacion por la literatura, en general, no tanto por la
literatura colombiana. ..

Al trabajar sobre la literatura colombiana lo que yo queria ver era
qué habia de vélido en ella; me parece una actitud muy natural para
alguien que escribe dentro de un pais, y me parecid curioso rescatar
el texto de Gabo que se tituld Un fraude a la nacion, que encontré en esa
revista, y que terminaba diciendo a un lector desprevenido que quien
leyera la literatura colombiana verfa que en ella eran dos o tres los
aciertos indudables en medio de un mar de falsificaciones. Entonces,
creo que uno si tiene que estar ligado a una tradicién nacional en
ese sentido, y claro, a una tradicién mas amplia de la lengua; pero
esa blsqueda debe hacerla todo poeta, que usted la hace leyendo
simplemente los libros y yo la hago escribiendo sobre ellos. Pero,
por ejemplo, descubri cémo es de importante Silva, 0 cémo Pombo
de pronto tiene una cosa buena, o reconocer ahora que dentro de
la obra de Eduardo Escobar hay dos o tres poemas magnificos, cosa
que yo antes no podia ver claro. Ese tipo de valoraciones permite
buscar raices.

¢Una creacion de nuevos canones?

No, no. En ese sentido yo no aspiro a que sean canones. Yo creo
que es simplemente leer. La tradicion de la pobreza es una lectura, de una
serie de autores. Es un acto honrado con uno mismo, leer la literatura
colombiana para ver qué es, y esa lectura no trata de canonizar a
ninguno, al contrario, casi toda ella esta demostrando cémo sus
obras fueron positivos fracasos. Sanin Cano, que pudo ser un Borges,
fue una obra completamente trunca por trabajar con el periodismo,
por tener un afan didactico de ensefarle a los colombianos que no
estamos solos en el mundo, decirles quiénes eran Mann o Huxley;
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una obra como la de Jorge Zalamea a través de més de cuarenta
anos donde apenas sobreviven El Gran Burundiin Burundd ha muerto
y sus traducciones de Perse. La tradicion de la pobreza es un libro
desmitificador en un sentido doble: en el sentido de traer a la luz
una serie de nombres que no se habian vuelto a tomar en cuenta,
y mostrar cual era la distancia entre lo que aqui —tan excesivos en
elogios— nadie lefa, y los que estaban silenciados como es el caso de
Osorio Lizarazo. Yo lo que hacia era simplemente volver a llamar la
atencién sobre ellos.

Después de ese balance, se puede decir que éla literatura colombiana ha
cambiado tanto como el pais?

El afdn de estar al dia coexiste con el aislamiento perceptible.
Somos nacionalistas de puertas para adentro, y el mundo,
lamentablemente, no parece estar de acuerdo con nuestra escala de
valores. Todo hay que ponerlo en un plano més amplio. Quizas en
un siglo de poesia, no solo en Colombia, sino en muchos paises, no
hay mas de una docena de grandes poetas. Ya lo dijo Borges, que en
todo gran poeta, solo en una docena de veces, cae, como el rayo
deslumbrante, el gran poema. La poesia no es democratica: es decir,
no puede haber muchos poetas con grandes obras decisivas. La
poesia es implacable y exigente.

La poesia colombiana tiene un tenor retardatario, un poco
conservador. Leén de Greiff, visto como vanguardista en su época,
segufa, a su modo, aferrado al modernismo, y no llegaba a rupturas
radicales. Remozaba la herencia, ironizaba sobre ella, pero era muy
tradicional. El Nadafsmo fue una necedad. Los exponentes de este
movimiento tuvieron unanecedad: pretendian una especie de nihilismo
iconoclasta contra todos los poderes y luego fueron pactando con
ellos: con el poder de la politica, los medios de comunicacién, con
la vida bohemia. En ese radicalismo, quizés el Gnico que se mantuvo
distante y solitario fue Jaime Jaramillo Escobar...

Donde si he notado un cambio es en la obra de Andrés Caicedo,
que es un cambio terriblemente fiel a nuestra tradicién. También
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la obra de Andrés es una obra trunca; el suicidio de Andrés es
exactamente como pensar en el suicidio de Silva. Es una obra que
tiene tal capacidad de ruptura, de alegria, de expansion, pero es
también una obra no definida. La obra de Andrés solo se puede
enlazar con la tradicién de la literatura colombiana en el gesto de su
muerte, con su suicidio...

Vanguardia Dominical. Bucaramanga, 30 de marzo de 1980
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Luis Antonio de Villena [Madrid, 1951], licenciado en Filologia
Romanica y Clasica por la Universidad Complutense, Doctor (Honoris
Causa) de la Universidad de Lille y Duque de Malmundo, es uno
de los notables poetas y escritores espanoles de la Generacién de
los Novisimos. Novelista, critico, antélogo, bidgrafo, traductor y
periodista, ha recibido numerosos premios entre los que se destacan
el Nacional de la Critica [1981], el Azorin de Novela [1995], el
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla [1997] y el Sonrisa Vertical
de Narrativa Erdética [1999].

¢Es el amor homosexual otra forma de amar, mds abierta y menos tirdnica?

Por supuesto, es una forma de amor a la que sus casi siempre
adversas circunstancias histéricas han podido aureolar de
singularidad y romanticismo. En tanto amor a secas, posiblemente
se diferencia poco de la heterosexualidad. Un ser atrae y pide fervor
de otro. Es en cuanto sexo —y quiza sensibilidad amorosa— cuando
empiezan las diferencias. El amor homosexual es distinto vivencial y
culturalmente al heterosexual, por si mismo y por su aludida historia.
El amor homosexual es fruto de largas prohibiciones y persecuciones
brutales, nada de ello puede ser olvidado... Claro que todo lo marginal
—lo sabemos— concluye mégica y dramaticamente siendo mas libre, y
a veces, mas puro...

¢El amor de hombres mayores con muchachos, fue acaso una manera de
amar que sélo conocio el mundo antiguo?

Todos tenemos algo de todo, eso es ya bien sabido. Lo que
no necesariamente quiere decir que el hombre quiera ser mujer o
a la inversa. En cuanto al amor entre el adulto y el joven es nuestra
contemporaneidad la que lo entiende peory propende a criminalizarlo,
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sin més. En el Renacimiento fue un signo de minoritario refinamiento,
y a esa diferencia de edades (por supuesto, sin nada violento ni
forzado) se acogié la homosexualidad que buscaba y necesitaba
prestigio. Hoy se esta destruyendo ese significado clasico. El Banquete
de Platén es, ante todo, una magistral obra literaria, espléndida de
belleza. En ella la homosexualidad (segin el modo dorio, hombres
con muchachos) es siempre algo tan natural que no se cuestiona.
Platén presenta muchas teorfas sobre el amor, que tienden a ser
idealistas pero llenas de apuntes magnificos. Por ejemplo que “el
amor es el deseo y la bisqueda del todo”. O aquello, ademas, en el
discurso de Aristéfanes, de buscar la parte que nos falta, puesto que
ahi entran todos los amores, aunque se entrevea el ideal andrégino.
Todos tenemos algo masculino y algo femenino, como se ha dicho.
En la realidad actual, cada cual debe vivirlo buscando libertad y
como mejor pueda. Pero buscando libertad y dignidad, eso es muy
importante.

¢Por qué debe ser diferente el amor entre hombres y la tradicion macho-
hembra?

En principio porque son cosas distintas, y tanto que casi no
debieran provocar celos. Un hombre podria tener a la vez —por
separado— un novio y una novia, y ellos no encelarse entre si. iEs
tan otra cosa...! Muchos homosexuales (especialmente en el terreno
masculino) aceptan muy naturalmente que su pareja pueda tener o
haber tenido relaciones con una mujer. Acaso porque son bisexuales
—no debemos olvidar que la bisexualidad existe— pero también porque
saben que homosexualidad y heterosexualidad son cosas diferentes.
El comportamiento (el estilo de vida) de un hombre con otro, siempre
es otro al modo de vivir y amar hombre/mujer. Todo esto va a favor
de la libertad responsable en la vida sexual. Libertad que no debiera
tener mas restricciones que el no hacer dafio al otro o la otra... Ya lo
he dicho, pero no es malo volverlo a repetir, la relacién homoerética
(hoy por hoy con menos cédigos sociales) es bastante mas libre. No
lo perdamos.
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La poesia homosexual parece ser mds bella que otras poesias eréticas. ..

¢No exageras un tantico, querido? La poesia bella lo es siempre,
la homosexual —eso si— ha sido mas rara y mas atrevida, quizés eso le
otorgue un plus de belleza...

La poesia es el género o el modo literario donde la homosexualidad
se ha refugiado mejor al ser perseguida. La concentracién y
peculiaridad del lenguaje lirico lo permitia. Si la homosexualidad es
libre, la poesia es una forma mas de expresién, aunque a mi entender,
entre las mas bellas. Hemos de conseguir que perdure esa belleza
homoerdtica, incluso si empezara a ser habitual su uso.

cLos homosexuales han creado otra forma de ejercer el poder en el mundo?
¢Ese poder es ahora el mds poderoso en Occidente?

Por su historia (llena de desprecio, de persecuciones, de maltrato)
la homosexualidad suele y atin ha de estar en el lado opuesto al del
poder. Es més, la homosexualidad habria de aspirar a crear un poder
distinto. Un mundo distinto, més tolerante y mas justo y, por tanto,
mas libre. Un politico espanol y comunista [Santiago Carrillo] dijo,
hace anos, que nada era mas tonto que un obrero de derechas. Por
parecido razonamiento, tendriamos que convenir en que nada hay
mas tonto que un homosexual de derechas o un homosexual catélico,
esto es, un homosexual que toma el partido de sus perseguidores.
Esto aparte ha habido y hay muchos homosexuales en el Poder, la
mayorfa ocultos. Y algunos, claro, singularmente homofébicos ellos
mismos. Tu aludes a lo que algunos, en Espafa, decian o dicen,
“la mafia rosa”, homosexuales poderosos que se ayudan entre si o
ayudan a otros compafieros de sexo. Todo amigo ayuda —si puede—
a su amigo. Eso aparte, yo no he visto mas nada. iPor Hércules, que
me ayude un gay multimillonario! iCémo me gustaria!

EPor qué es mds bello el amado varon que cualquier otro amado?

Porque al amado varén lo aureolas de excepcionalidad y de
valentia —atin—contra los c6digos de lo conservador. O mas llanamente
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porque a ti te gusta mas el varén. éNo? Se ha creido siempre que
el homosexual (sobre todo masculino) tendfa a buscar ante todo la
Belleza. Recordemos la gran novelita de Thomas Mann, La muerte en
Venecia. Ello responde atin a la tradicién griega, que ha pervivido mas
como manera de defensa contra la persecucién. {Cémo habria de
estar mal amar o desear a alguien con la belleza —cuerpo o alma es
otra cosa— del Hermes de Praxiteles? Uno tiende a amar la belleza
fisica, pero comprende que es un importante grado de madurez amar,
por sobre ésta, la belleza intima e interna de cada persona, mujer u
hombre. Pero probablemente en el gay la belleza fisica sigue, o parece
seguir teniendo, un especial valor. ¢Son més atractivos los jévenes
que las muchachas? Era un habitual y divertido (afado yo) debate en
la Grecia antigua. Hoy nos tacharfan de antifeministas brutales si lo
propusiéramos. Por cierto, yo no soy nada antifeminista. Creo que
debieran ser nuestras buenas cémplices de lucha legal...

¢Es lo mismo pagar por un polvo con hombre que con mujer?

Para el homosexual (aunque muchas veces haya sido de modo
oculto y alin arriesgado) la prostitucién ha tenido mas sentido que
para el heterosexual. Aunque més libre que la femenina —porque no
suele tener mafias ni similares alrededor— la prostitucién masculina
también necesita claridad. Cierto que en un mundo ideal no habria
prostitucién, pero desdichadamente no vivimos ese mundo ideal. Por
tanto habrfa que regular y permitir la prostitucién, como ocurre en
Holanda, por ejemplo. Asi se convierte en algo libremente asumido
(por ambas partes) sin mafias ni trata de blancas ni explotacién. No
son pocos los homosexuales que acuden a la prostitucién —al menos
en Europa-— para huir de la soledad. (El mundo gay es particularmente
cruel con los mayores de cuarenta). Y sin duda hay hombres jévenes
necesitados que prefieren dedicarse a eso antes que ser obreros o
trabajadores de la tierra. Si la eleccién es libre, épor qué habria de ser
mas noble alquilar las manos que el sexo?

Aln queda mucho camino por recorrer hacia o hasta la verdadera
normalizacién de las homosexualidades. Y si la prostitucion es libre,
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aceptada, serfa como mucho un mal menor... Por lo demés (y otra vez
por mas oculta o marginal), la prostitucién masculina resulta menos
regulada que la femenina, esto es, mas libre. Aunque en algunas
ciudades de Europa (donde se esté profesionalizando, con no pocos
latinoamericanos, te diré), ambos modos se estén acercando.

Lecturas Fin de Semana, El Tiempo. Bogotd, 9 de octubre de 2004
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