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para limbaNia tENorio, in memoriam

Fluxit labor diei,
redit et quietis hora,
blandus sopor vicissim
fessos relaxat artus.
Mens aestuans procellis
curisque sauciata
totis bibit medullis
obliviale poclum.
Serpit per omne corpus
Lethaea vis, nec ullum
miseris doloris aegri
patitur manere sensum.
Corpus licet fatiscens
iaceat recline paullum,
Christum tamen sub ipso
meditabimur sopore.

    Prudencio
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A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Jorge Luis Borges

¡Palacios, bibliotecas! Estos libros tirados
que la yerba arrasada recibe y no comprende,

estos descoloridos sofás desvencijados,
que ya tan sólo el frío los usa y los defiende;

estos inesperados
retratos familiares

en donde los varones de la casa, vistiendo
los más innecesarios jaeces militares,

nos contemplan, partidos,
sucios, pisoteados,

con ese inexpresable gesto fijo y oscuro
del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro

de los ejecutados,
este cuadro este libro, este furor que ahora

me arranca lo que tienes para mí de elegía
son pedazos de sangre de tu terrible aurora.

Rafael Alberti

Las literaturas de vanguardia siempre encubren 
políticas de retraguardia.

Miguel de Unamuno
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Voluptuosidad

[1913]

La alegría y el incienso de mi vida
son los recuerdos de aquellas horas
cuando hallé y conservé el placer como lo deseaba.
La alegría y el bálsamo de mi vida, para mí,
que aborrecí los amores rutinarios.

[Ηδονή]
Konstandino Kavafis
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Fui

[1905]

Nunca me contuve. Me di completamente y fui.
Me di a aquellos placeres que eran casi realidad
y estaban en mi mente;
me di a las vibrantes noches
y bebí un vino fuerte
como sólo los valientes beben del placer.

[Επήγα]
Konstandino Kavafis
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DejanDo mi tierra natal, 
lejos de mis parientes,
desterrado en un extraño sitio,
me asombra que mi corazón 
no tenga angustia o dolor.
Cuando consulto a Zhuanzi 
me encuentro a mí mismo.
De seguro mi hogar está allí, 
en esa tierra de nadie.

Bai Juyi
[白居易, 772–846]
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dEsEos

[1904]

Como bellos cuerpos 
que la muerte impidió envejecer
y yacen, encerrados con lágrimas,
en magníficos sepulcros,
coronados de rosas y a los pies jazmines,
así son los deseos no satisfechos:
aquellos que nunca se gozaron
en una noche sensual
o en una resplandeciente madrugada.

[Επιθυμίες]
Konstandino Kavafis
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placErEs dE shimbashi

¡Obsequiado con canciones y danzas
en este vinoso pabellón,
verdadero palacio del paraíso,
el alma se diluye!

Habiendo aprendido
—en una noche de primavera—
todas las posturas del placer
de que hablan los budistas,
¡las veinticinco formas de la perfecta iluminación!

Liu E
[刘鹗, 1857－1909]
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días dE 1903
[1909]

Nunca volví a encontrar, lo que tan pronto perdí…
Los poéticos ojos, el pálido rostro…
en la oscura calle.

Nunca más encontré –míos por azar–
los que tan fácil abandoné
y que luego, angustiado, deseé. 
Los poéticos ojos, el pálido rostro,
aquellos labios –nunca más hallados.

[Μέρες του 1903]
Konstandino Kavafis
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DesDe que vivo exiliaDo en Hsünyang

no ha cesado de llover a raudales. 
Pocas veces se ha aclarado el cielo,
dormitando he pasado buena parte del tiempo.
Tanto ha crecido el lago que casi llega al cielo
y las nubes descienden tocando el agua. 
Detrás de mí patio oigo la plática del remero,
al final de la calle el pescador que canta.
Los pájaros desaparecen entre el aire amarillo,
el viento entre las velas golpea las olas.
El camino de herradura esta noche
se ha convertido en el lecho de un río. 

Bai Juyi
[白居易, 772–846]
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no pienses en los asuntos Del pasaDo,
pensar en el ayer es inservible nostalgia.
Tampoco vale imaginar el porvenir,
es una vana inquietud. 
Mejor caer como un saco en la silla
y en la noche, tumbarse, como piedra, en el lecho.
Cuando haya que comer, abre la boca,
cierra los ojos, cuando el sueño llegue.

Bai Juyi
[居易, 772–846]

ETCETERA  capital.indd   18 16/11/17   13:50:59



19

Etcétera

VuElVE

[1904]

Ven otra vez y tómame
amada sensación retorna y tómame
cuando la memoria del cuerpo se despierta
y un antiguo deseo recorre la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y las manos sienten que aún tocan.

Ven otra vez y tómame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan.

[Επέστρεφε]
Konstandino Kavafis
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la VitriNa dEl EstaNco

[1907]

Frente a la iluminada vitrina de un estanco
junto a otros, se detienen.
De repente, sus miradas se cruzan
mostrando, tímidamente, sus deseos.
Luego, caminando hacia la acera
sonríen, aceptándose.

Después, el coche cerrado…
El cálido contacto de la carne,
el abrazo de los labios y las manos.

[Η Προθήκη του Kαπνοπωλείου] 
Konstandino Kavafis
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EN El FrENtE

Si has de usar tu arco, 
que sea el más fuerte. 
Si lanzas una flecha, 
que sea la más larga.
Si disparas a los hombres, 
antes mata sus caballos. 
Si persigues bandidos, 
primero captura al jefe.

La matanza tiene sus límites 
y cada reino sus fronteras. 
Doblegar al invasor ¿exige, acaso, 
tantos muertos y heridos?

Du Fu
[杜甫, 712–770]

ETCETERA  capital.indd   21 16/11/17   13:50:59



22

Harold Alvarado Tenorio

EN la callE

[1913]

Su simpático rostro, casi pálido;
sus ojos castaños, con ojeras.
Tiene veinticinco años, pero parece de veinte;
con algo de artista en sus ropas,
[el color de la corbata, la forma del cuello].
Camina despreocupado, como si aún
estuviera hipnotizado por el desviado,
por el mucho placer que ha recibido.

[Εν τη Oδώ]
Konstandino Kavafis
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VocEs

[1894]

Amadas e idealizadas voces
de aquellos que han muerto o de aquellos,
perdidos para nosotros, como si hubiesen muerto.

Algunas veces nos hablan en los sueños.

Algunas veces, 
en las profundidades del pensamiento,
pueden oírse. 

Y con sus voces, por un momento vuelven
las voces de nuestra primera poesía,
como distantes músicas que mueren en la noche.

[Φωνές]
Konstandino Kavafis
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mucho hE mirado

[1911]

Tanto he mirado la belleza
que mi visión vive en ella.

Líneas del cuerpo, labios rojos,
sensuales brazos,
cabellos plagiados de las estatuas griegas,
siempre bellos, incluso despeinados,
cayendo un poco en las frentes blancas.
Rostros del amor, como mi poesía los deseaba
… en las noches de mi juventud,
hallados, en secreto, en mis noches.

[Έτσι πολύ ατένισα]
Konstandino Kavafis
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a la ENtrada dEl caFé

[1915]

Algo que dijeron llamó mi atención 
hacia la puerta del café,
y vi ese bello cuerpo que parecía
hecho por Eros con su consumada experiencia,
moldeando gozoso sus simétricas piernas,
esculpiendo su alta estatura,
formando, suavemente, su rostro,
dejando luz, con un toque de sus dedos,
en la frente, los ojos y los labios.

[Στου Kαφενείου την Eίσοδο]
Konstandino Kavafis
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taNto como puEdas

[1905]

Aún si no puedes ordenar
tu vida como quieres,
al menos intenta
no degradarla
en el demasiado contacto con el mundo,
con la demasiada actividad
y las demasiadas palabras. 
No la degrades llevándola de un sitio a otro,
sometiéndola a la cotidiana estupidez
de las fiestas y las relaciones sociales,
hasta que llegue a convertirse en una carga.

[Όσο μπορείς]
Konstandino Kavafis
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¡Cuánto tiempo Ha pasaDo DesDe que estoy enfermo!
Casi cien largos días.
Mis criados ya saben buscar las plantas para mis medicinas,
el perro ya no ladra cuando el médico asoma.
Las cazuelas, en mi cueva, traspasan el suelo.
Las esteras de los cantores se hacen polvo.
Cuando llegue la nueva estación
¿cómo podré soportar ver, desde mi almohada,
la belleza de la primavera que nace?

Bai Juyi
[白居易, 772–846]
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muros

[1896]

Sin motivo, ni piedad, ni vergüenza
han levantado muros a mi alrededor, altos y gruesos
y ahora estoy sentado aquí sin esperanza.
No puedo pensar en cosa alguna: 
este destino corroe mi espíritu.
Porque mucho por hacer tenía afuera.
¡Cuándo construían los muros, cómo no me di cuenta!
Pero nunca escuché los trabajos, ni un solo ruido.
Sin darme cuenta me han negado el mundo.

[Τείχη]
Konstandino Kavafis
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su comiENzo

[1915]

Su ilícito placer han consumado. 
Se levantan y rápido se visten, sin hablar.
Salen separados, furtivamente, de la casa,
y mientras descienden la calle van inquietos:
sospechan que algo revela
en qué clase de cama yacieron hace poco.

Pero cuánto ha ganado la vida del artista.
Mañana, pasado mañana, años después
serán escritos los versos
que aquí tuvieron su comienzo.

[Η αρχή των]
Konstandino Kavafis
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dE NochE EN El cuartEl gENEral

Un diáfano otoño cae sobre el cuartel general. 
Cerca del pozo hay árboles congelados.
Estoy solo en esta ciudad cerca del río y no hay veleros.
En la noche interminable oigo el triste vibrar de los cuernos.
¿Quién se detiene a mirar el extraño color de la luna?

No llega el correo.
Imperceptible, fluye el tiempo entre vientos y polvo; 
se han vuelto infranqueables los pasos de montaña. 
Diez duros años de errante soledad;
¡si pudiera treparme a una rama
y encontrar, por fin, algo de paz!

Du Fu
[杜甫, 712–770]
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grisEs

[1917]

Mirando un ópalo casi gris
recordé aquellos bellos ojos
que vi, hará veinte años…

Durante un mes nos amamos.
Luego, se fue, a Esmirna creo,
a trabajar allá, y nunca volvimos a vernos.

Se habrán afeado, si aún vive, los ojos grises.
El bello rostro se habrá arruinado.

Consérvalos, memoria, como eran.
Y lo que puedas, de este amor mío,
lo que puedas, devuélveme esta noche.

[Γκρίζα]
Konstandino Kavafis
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rEcuErda cuErpo

[1916]

Recuerda cuerpo no sólo cuánto fuiste amado,
no sólo en que lechos estuviste,
sino también aquellos deseos
que brillaban en los ojos
y temblaban en la voz
e hizo vanos algún estorbo del destino.
Hoy, que son polvo del pasado,
parece como si los hubieses satisfecho.
–Cómo ardían, recuerda, 
en los ojos que te contemplaban,
cómo temblaban por ti en la voz, 
recuerda cuerpo–.

[Θυμήσου, Σώμα...]
Konstandino Kavafis
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FrENtE a la NiEVE

Entre gritos de guerra vagan 
las almas de los nuevos difuntos, 
un anciano solitario no cesa de gemir. 
Confundida con las nubes bajas de la tarde
la nieve se pone a danzar impulsada por el viento.

Hay un castillo abandonado. 
No hay más vino. 
En la sartén, sólo el rojo recuerdo del fuego.
De muchas provincias lejanas no llegan noticias;
sentado, afligido, escribo en el vacío.

Du Fu
[杜甫, 712–770]
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FElicidad por la llEgada dE la lluVia

Una terrible sequía azota el sur,
cuando amanece las nubes se juntan sobre el río. 
Cubren el cielo hasta los confines del horizonte
y entonces cae la lluvia, recia, atorada, comprimida.

Las golondrinas regresan a sus nidos,
las flores del bosque lucen frescas y resplandecientes. 
La lluvia sigue cayendo toda la tarde
y escuchamos su suave golpetear hasta 
el corazón de la noche.

Du Fu
[杜甫, 712–770]
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pocas VEcEs

[1911]

Un viejo agobiado, malogrado
por los años y los excesos,
a paso lento cruza la estrecha calle.
Y, sin embargo, cuando entra en su casa
para esconder su vejez, piensa
en la juventud que aún puede compartir.

Los jóvenes repiten ahora sus versos.
A sus vivos ojos llegan sus visiones.
Sus mentes, sanas y sensuales,
sus bien formados cuerpos,
se conmueven con su percepción de la belleza.

[Πολύ Σπανίως]
Konstandino Kavafis
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poEma

He percebido el sosiego, 
huyo de las multitudes. 
Limpié mi cobertizo para la visita de un monje, 
que vino de montañas lejanas.
Vino desde los picos que ocultan las nubes 
para visitar mi morada de paja. 
Sentados compartimos el bálsamo del pino, 
quemando incienso leímos los sutras del Tao. 
Al final del día encendimos la lámpara, 
las campanas del templo anunciaron la noche.
El silencio es quietud, mi vida tiene sentido.

Wang Wei
[王維, 701–761]
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caNcióN dE JoNia

[1911]

Aun cuando rompimos sus estatuas
y les sacamos de sus templos
los dioses no han muerto.
Es a ti, tierra de Jonia, a quienes ellos aman,
es a ti, a quienes sus almas recuerdan. 
Cuando llegan las mañanas del otoño 
un vigor emana de sus almas y se agita en tus aires
y a veces, un muchacho, de etérea juventud,
indefinible, como una sombra alada, 
se aleja cruzando tus colinas.

[Ιωνικόν]
Konstandino Kavafis
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EN la tiENda

[1912]

Las envolvió con cuidado, meticulosamente,
en preciosa seda verde.

Rosas de rubí, lilas de perlas,
violetas de amatista. De acuerdo a su gusto,
a su voluntad, a su concepto de belleza.
No como las había
visto en la naturaleza o las había estudiado.

Las dejará en la caja fuerte,
estos ejemplos de su audaz y hábil artesanía.

Cuando un cliente entre,
sacará otras, también maravillosas:
brazaletes, cadenas, collares, anillos.

[Του Mαγαζιού]
Konstandino Kavafis

ETCETERA  capital.indd   38 16/11/17   13:51:00



39

Etcétera

días dE 1901
[1927]

Lo que había de singular en él
a pesar de su vida disoluta,
su vasta experiencia sexual
y las muchas veces que sus actos
convenían a sus años,
fueron aquellos momentos
– ciertamente, muy raros–, 
cuando su cuerpo parecía intocado. 

La belleza de sus veintinueve años
por el placer puesta a prueba
a veces  recordaba extrañamente
a un muchacho que 
–con cierta torpeza—
por primera vez
al amor se entrega.

[Μέρες του 1901]
Konstandino Kavafis
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campEsiNos JuNto al WEi

Los rayos del sol
caldean la aldea.
Las reses y los borregos
invaden los caminos
retornando a sus corrales.
Frente a la puerta
con su cayado un anciano
espera el regreso de un niño.
Los faisanes celebran en el trigal.
Los gusanos de seda duermen
entre las hojas de la morera.
Un labriego, azadón al hombro,
charla con sus amigos.
Envidio este tipo de vida,
y triste, recito el poema
“Regresad a los campos”.

Wang Wei
[王維, 701–761]

ETCETERA  capital.indd   40 16/11/17   13:51:00



41

Etcétera

tumba dE EurióN

[1912]

En esta tumba –rica en diseño,
toda en mármol de Asuán,
cubierta con lirios y violetas–
yace el hermoso Eurión,
alejandrino de veinticinco años.
Heredero de macedonios y prefectos
estudió filosofía con Aristokleitos,
en la isla de Paros, retórica, 
y en Tebas leyó en las Sagradas Escrituras.
Redactó también una historia de Arsinoe.
Todo eso al menos habrá de sobrevivirle.
Pero perdimos para siempre lo que era realmente precioso: 
su cuerpo, una visión de Apolo. 

[Ευρίωνος Tάφος]
Konstandino Kavafis
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EN la mEsa VEciNa

[1918]

Tendrá apenas veintidós años,
y sin embargo, estoy seguro que
iguales años hace que gocé ese cuerpo.

No es que me excite.
Hace unos minutos entré al casino,
no he tenido tiempo de beber mucho.
Yo he gozado ese cuerpo;
si no recuerdo dónde, eso no importa.

Ahora, cuando se sienta a la mesa,
reconozco cada movimiento, y bajo sus ropas,
veo de nuevo los miembros que amé, desnudos.

[Το Διπλανό Tραπέζι]
Konstandino Kavafis
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uN ViEJo amigo prEparó uN pollo

Un viejo amigo preparó un pollo
y un bizcocho de maíz,
y me invitó a comer
a su casa de campo.
Los árboles verdes cercan
su alquería.
Los cerros azules
descienden a lo lejos.
Frente a una ventana abierta
el huerto sale a mi encuentro.
Bebemos vino y charlamos
sobre las moreras y el lienzo.
Espérame hasta el noveno día 
de la novena luna. 
Volveré para saborear
tu vino de flores de oro.

Meng Haoran
[孟浩然, 691–740]
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mE dEspido dE uN amigo quE partE hacia sichuaN

Hay quienes dicen que los caminos que llevan a Sichuan
son estrechos y salvajes, llenos de peligros. 

Horrendos precipicios a lado y lado del camino
y  nubes que cubren las cabezas de los caballos.

Preciosos árboles hay en los senderos de  Shaanxi,
y las primeras lluvias crecen el Bi y el 
Tuo a su paso por Chengdu.

¿Tendrás éxitos o fracasos? 
La suerte está echada. 
¿A qué consultar a un adivino?

Li Bai
[李白, 701–762]
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mEditaNdo EN po shaN

 
Con la fresca mañana
ingreso en Po Shan.
El sol, que nace, crece
e ilumina los altos árboles.
El sendero entre las cañas
me acerca a este lugar
quieto y solitario. 
Entre las flores y los arbustos
hallo la celda del bonzo. 
La luz entre la espesura
deleita los pájaros.
El espejo del lago
purifica mi alma. 
Ya se han apagado 
los mil ruidos del mundo.
Sólo escucho ahora
las campanas del templo.

Chang Jian
[常建, 708–765]
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EN la cubiErta dEl barco

[1919]

Se parece a él, por supuesto,
este pequeño retrato hecho a lápiz.

Fue un boceto de prisa, 
en la cubierta del barco,
una tarde mágica,
cercados por el mar de Jonia.

Se parece a él, así yo le recuerde más bello.
Era de una sensibilidad casi enfermiza
y eso iluminaba más su rostro.
Y más hermoso me parece ahora
cuando le recuerdo hace ya tantos años.

Hace ya tantos años. Todo ha envejecido–
el retrato, el barco y aquella tarde.

[Του πλοίου]
Konstandino Kavafis
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dEsEspEracióN

[1923]

Le ha perdido. Y trata de encontrar
sus labios en los labios de cada nuevo amor;
en cada nuevo abrazo quiere convencerse
que al mismo joven se entrega.

Le ha perdido, como si nunca hubiese existido.
Quería, decía, salvarse de ese
corrupto y enfermizo deleite sexual,
deshonesto e infame placer.
Aún tenía tiempo, decía, de salvarse.

Le ha perdido, como si nunca hubiese existido.
Con fantasías, con alucinaciones
trata de encontrar sus labios en los labios
de otros hombres jóvenes, quiere sentir
de nuevo, su forma de amar.

[Εν απογνώσει]
Konstandino Kavafis
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al piE dE la casa

[1917]

Caminando ayer por las afueras
pasé por la casa
donde solía ir cuando fui joven.
Allí, con su maravillosa fuerza,
Eros tomó mi cuerpo.

Y ayer, de repente,
cuando bajaba por la vieja calle
todo se hizo bello con la magia del amor.
Las tiendas, las aceras, las piedras,
los muros, los balcones, las ventanas,
nada era feo allí.

Y cuando me detenía y miraba la puerta,
vacilante, fuera de la casa,
todo mi ser trajo de nuevo
la sensual emoción que había guardada en mí.

[Κάτω απ’ το Σπίτι]
Konstandino Kavafis
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El rEgrEso

No vayas a dormir, no.
Querida, todavía hay mucho por recorrer,
no te acerques demasiado a las tentaciones del bosque,
no pierdas la esperanza.

Escribe la dirección
con nieve derretida en tu mano,
no te apoyes en mi hombro
mientras atravesamos la niebla del amanecer.

Levantando la transparente cortina de la tormenta
llegaremos adonde venimos,
un verdoso disco de tierra
alrededor de una vieja pagoda.

Allí cuidaré
tus preocupados sueños
y te apartaré del flujo de las noches
dejando sólo los tambores de bronce y el sol.

Más allá de la pagoda
pequeñas y silenciosas olas
alcanzan la playa
y temblando, retroceden.

Gu Cheng 
[顾城, 1956–1993]
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quE pErmaNEzca

[1918]

Serían la una de la mañana
o la una y media.
En un rincón de la taberna vacía, 
a excepción de nosotros,
un candil cortamente alumbraba
antes del biombo de madera.
Cerca de la puerta dormía el cantinero
que nos había atendido hacía un momento.

Nadie podía vernos.
Pero estábamos tan excitados
que poco nos habría importado.

Nuestras ligeras ropas 
–no llevábamos muchas– 
en un maravilloso y cálido julio;
el deleite de la carne a través
de nuestras ropas medio abiertas,
–el breve desnudamiento de los cuerpos–
una visión que vuelve después de veintiséis años
y permanece en el poema

[Να μείνει]
Konstandino Kavafis
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baJaNdo dE la moNtaña zhoNgNaN

Bajo el esmeralda de las montañas, 
mientras cae la tarde,
la luna va midiendo mi regreso.

Entornando mis ojos veo el camino
y los azules de las distancias cubren todo de sombra. 

Entramos a tu casa en el campo.
Un muchacho nos abre la puerta.
Los brotes del bambú estorban nuestro paso,
los bejucos se enredan en mis vestidos. 

Conversando apaciblemente en este tú retiro
bebemos vino sorbiendo nuestras copas.
Entonamos la famosa melodía para laúd
El viento entre los pinos del poeta Xi Kang.
Cuando terminamos las estrellas han desaparecido. 

Ya estoy borracho y tú estás feliz.
¡Olvidemos entonces las intrigas de este mundo!

Li Bai
[李白, 701–762]
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uN ViEJo

[1894]

Al fondo de un ruidoso café
un viejo se sienta, solo,
con un periódico en las manos.
Ahora que está viejo
piensa lo poco que gozó en los años de su juventud
cuando tuvo vigor, ingenio y belleza.

Sabe que ha envejecido mucho, lo ve, lo siente.
Sin embargo, parece que fue ayer, cuando fue joven,
parece que fue ayer.

Piensa cómo la prudencia lo engañó,
cómo confió en ella –¡qué locura!–
La mentirosa que decía: 
“mañana, tienes mucho por delante”.

Recuerda cómo reprimió sus deseos, 
el placer que sacrificó,
las oportunidades que perdió,
y se burla de su insensata prudencia.

Después de mucho pensar, de mucho recordar,
el viejo se fatiga, quedándose dormido
sobre la mesa del café.

[Ένας Γέρος]
Konstandino Kavafis
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cosas quE mE gustaN

Me gustan las cortinas de seda roja
y los lechos de marfil.
Gozo colocando tus diminutos pies
sobre mis hombros y las puntas
de tus rojas y bordadas chinelas
apuntan hacia el cielo.
Adoro tu pequeña boca,
roja como una cereza,
y su aliento de lilas.
Me enloquece ver tus grandes ojos
ardiendo de pasión y tu mente perdida
en otros mundos mientras saciamos nuestra sed
y escucho tus quejidos.
¡Cómo recuerdo
los caminos secretos de nuestros cuerpos
en nuestro primer encuentro!
¡Qué seductora fuiste!
Ahora que dejas que crezca
tu verdadera naturaleza,
tu inteligencia, dulzura y elegancia
no tienen igual.
Pero lo que en verdad me pierde
es como tus ojos enormes y divinos
aparentan vergüenza.

Anónimo chino de comienzos del siglo XX
[中國匿名二十世紀初]
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poCos Cruzan la puerta.
Frente  a la escalera crecen pinos y guaduas,
la tapia del oriente resguarda del viento otoñal.
Por el patio sopla una brisa fresca.
Y aun cuando poseo arpa no quisiera tocarla. 
Y libros, que no tengo tiempo para leer.
Todos los días, en este angosto término,
solo hay calma y de pasión, ausencia.
¿Para qué ampliar la casa?
No tiene sentido.
Una habitación pequeña es suficiente,
dos tazones de arroz sacian cualquier vientre.
No soy hábil en negocios
y la paga imperial es bastante
porque es nada lo que hago.
Jamás he plantado moreras,
nunca he calado la tierra.
Siempre como bien cada día,
visto bien todo el año.
Siendo consciente de ello
y por ser tan huraño,
¿por qué estaría a disgusto?

Bai Juyi
[白居易, 772–846]
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uNo dE sus diosEs

[1917]

Cuando uno de ellos cruzaba por el mercado de Seleucia,
justo en el momento cuando cae la tarde, 
–caminando como un muchacho, alto y hermoso,
y el deleite de un ser inmortal en los ojos,
el pelo negro y perfumado–,
las gentes le miraban 
y se preguntaban si lo conocían,
si era un griego de Siria, o acaso un extranjero. 
Pero aquellos que observaban con atención
comprendían, y haciéndose a un lado
mientras él se alejaba bajo los portones,
entre las sombras y luces de la tarde
hacia el barrio donde vive noches de concupiscencia,
pensaban cuál de Ellos sería
y para qué sospechoso placer
había bajado hasta las calles de Seleucia
desde aquellas Augustas Moradas.

[Ένας Θεός των]
Konstandino Kavafis
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placErEs dE la NochE

Rojas cortinas de seda con borlas 
y flecos dorados cubren la recámara,
un engastado candelabro 
de nueve brazos ilumina el recinto.
Abiertas las puertas,
preciosas muchachas 
resplandecientes a la luz de la luna
ofrecen vino espumoso.
El precio es alto
pero A Hou recibe la paga 
con una amplia sonrisa.
En sus habitaciones del sur 
hay sombras caprichosas.
Los cuervos gritan 
y se acomodan en los nidos.
La fina espada y el látigo que él porta
tienen incrustaciones de cuarzo y perlas;
su caballo blanco resopla espuma
que se congela en su crin.
La casa descuella en la colina, 
sola a la luz de la luna.
El nuevo cliente desmonta cuando el viejo se marcha.
Ella se arregla de nuevo las pestañas y se peina.

Li He
[李賀, 791–817]
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días dE 1909, 1910 y 1911
[1928]

Era el hijo de un marinero indigente, de una isla del Egeo.
Trabajaba para un herrero y vestía pobremente.
Sus zapatos gastados, sus manos 
manchadas de orín y de aceite.

Al caer de la tarde, cuando cerraban la fragua,
si algo deseaba, una corbata cara, digamos, 
una chalina para los domingos,
o si en una vitrina había visto alguna bella camisa,
por uno o dos taleros ofrecía su cuerpo.

Ahora me pregunto si en los tiempos antiguos
tuvo Alejandría, la gloriosa, un joven tan apuesto
y tan bello como este que perdimos.
Nadie hizo, por supuesto, su estatua o su retrato.
En aquel astroso taller, entre el calor de la fragua
y el penoso trabajo, entre el deleite y las pasiones, 
terminaron sus días.

[Μέρες του 1909, ‘10, και ‘11]
Konstandino Kavafis
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El sol dE la tardE

[1918]

Este cuarto, qué bien lo conozco.
Le están alquilando, 
y el de al lado para negocios. 
Toda la casa se ha convertido
en oficinas para terceros y negociantes.

Esta habitación, cuán familiar es.

El sofá estuvo allí, cerca de la puerta,
y frente a él un tapete turco;
aquí, el anaquel con dos vasos amarillos.
A la derecha –no, en frente– un armario con un espejo.
En el centro, la mesa donde solía escribir
y las tres sillas grandes de mimbre.
Cerca de la ventana estuvo la cama
donde nos amamos tantas veces.
En algún lugar deben estar esas pobres cosas.

Cerca de la ventana estuvo la cama.
El sol de la tarde llegaba hasta el medio.

…Una tarde, a las cuatro, nos separamos
por una semana… Entonces
esa semana se hizo eterna.

[Ο ήλιος του απογεύματος]
Konstandino Kavafis
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Escrito EN XuaNzhou

Lo que me deja son los ayeres que no puedo retener,
lo que duele es mi corazón cargado de dolor, 
entonces lo único que puedo hacer es ir a la alta torre
y beber mientras el viento te lleva lejos 
y regresan las ocas del otoño.

Has escrito en el exquisito estilo del 
emperador Wu de los Tres Reinos
mientras yo admiro el estilo fresco 
y espontáneo de Xie Tiao.
Con una inspiración genial tus versos crecen
y asciendes a los cielos y juegas con la luna.
Desnuda tu espada, corta con ella las ondas y seguirán vivas,
con el licor ahoguemos las penas que pronto regresarán.

En este mundo nunca encontraremos la 
completa satisfacción a nuestros deseos,
entonces, mañana desataré mis cabellos y libre 
de compromisos como quiere el Tao,
navegaremos hacia las lejanías en este pequeño bote. 

Li Bai
[李白, 701–762]
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cuatro rEcuErdos

Recuerdo cuando vino,
pisando radiante los peldaños,
lamentando con cariño cómo era estar separados,
honesta al decir cuanta falta le hice,
cómo nuestros encuentros fueron tan cortos,
cómo al verme olvidaba su ansiedad.

Recuerdo cuando se sentaba,
tan menudita ante el biombo de seda:
cantando algunas tonadas
tocando dos o tres veces las cuerdas.
Cuando reía era incomparable,
cuando estaba enojada, más hermosa que nunca.

Recuerdo cuando comía
cambiando de expresión con cada nueva vianda,
apenada al querer sentarse,
tímida al comer,
llevando trozos pequeños a su boca,
levantando, displicente, la copa.

Y recuerdo cuando dormía a mi lado,
luchando contra el sueño para estar despierta,
aflojando su vestido de seda, sin pretensión alguna,
pero al recostarse en la almohada, solicitando halagos,
desconfiando de aquel que cercaba sus ojos,
con una dulce vergüenza ante la luz de las velas.

Shen Yue 
[沈約, 441–513]
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NochE

I
La luna es un arco sin cuerda en la blanca noche. 
La mecha de la lámpara está por acabar.
Rugen vientos de la montaña 
inquietando a los venados, 
se rompen los árboles asustando a las cigarras.

Recuerdo, de pronto,  los peces del río del este
y pienso, al mismo tiempo, en un barco 
congelado bajo la nieve.
Las canciones de los bárbaros invaden las estrellas;
no tengo nada, aquí, en la frontera del cielo. 

II
Sobre la muralla oigo una flauta 
que se queja al atardecer 
y un revuelo de alas cruza la aldea en ruinas.
¡Hace ya tanto tiempo que duran los combates! 
Recogidos los impuestos, vuelvo a la noche profunda.
Árboles sombríos se derrumban al pie del precipicio;
el río iluminado da vueltas y casi no avanza. 
Se apagan las estrellas; crece mi añoranza.
La luna se adelgaza. La urraca detiene su vuelo.

Du Fu
[杜甫, 712–770]
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la EmpEratriz chEN

Los juncos crecen en mi estanque,
sus hojas son gruesas y jugosas.
Nadie, como yo, que he sido tu mujer, 
sabe de un cumplido matrimonio.
Los chismes, capaces de derretir el oro,
te han obligado a vivir lejos de aquí.

Recuerdo cuando me abandonaste;
sola hube de lamentarme, 
sin poder calmar mi dolor.
Imaginaba que te veía,
confusos sentimientos herían mi corazón.
Siempre te recuerdo con dolor,
noche tras noche no concilio el sueño.

A pesar de la gloria y la fama
uno no puede rechazar a quien amó una vez.
Ni aun cuando el pescado y la carne estén baratas,
despreciar la cebolla y los ajos.
Y menos el cáñamo y la cabuya
por la paja y los juncos.

Cuando estoy fuera siento un hondo dolor,
cuando estoy dentro uno cortante.
Muchos llegan hasta el límite del dolor,
como árboles que se empujan y sollozan.
Que la vida solitaria del ejército te dé felicidad!
¡Que tus años duren mil otoños!

Cao Pi
[曹丕, 187–226]
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durmiENdo coN música dE día

La gente duerme dócil en la oscuridad 
y apacible en el día.

Los parparos caen y sonríen,
los rostros son sombrillas
que florecen en las faldas
de laxas amantes
tumbadas en verdes poltronas
perezosas donde hay bebes
y madres obesas que duermen sobre piedras
y empolvados muchachos que levantan sus piernas
murmurando que desean ver un oso negro
y viejos masticando pipas raídas
abriendo sus bocas con amplios dolores.

El sol también duerme inalterable
respirando entre pálidas llamas azules
inmóvil mientras parpadea
pues las nubes son de amianto
y la nueva iniciativa
es plata de dolor distorsionada
que brilla en cada grano de arena.

Y la noche no se mueve.
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En un estudio de fotógrafo
el viento sopla fríamente
detrás de las sonrisas de todo el mundo
un viento frío sopla
el polvo que adormece
el vacío cargado vacío de la cámara.

Gu Cheng 
[顾城, 1956–1993]
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EN uN camiNo dE arENa EN iNViErNo

Fue en un camino de arena, en invierno,
alineado con piedras. 
El polvo estaba quieto bajo un sol
indiferente conservando el calor
en el frio invierno. 
Cansado de caminar dijiste:

“No ves que la casa está vacía,
tal vez se han ido, sentémonos un momento
sobre este muro.”

Supe de la hierba seca sobre el terraplén,
con sus hojas rotas ofreciendo
todo lo que tienen, sus sentimientos,
diciéndome:

“En la noche todo cambia.
La suave brisa puede convertirse en bestia,
un grito perdido tras un grito salvaje”

Dijeron: no te sientes mucho tiempo,
pero dormiste plácidamente sobre mi hombro,
tu castaño pelo sobre mi pecho
plácidamente, 
tan cansados aun para estirar la brisa.
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El sol no puede esperar.
Como el apaleado ojo
he perdido el lenguaje para despertarte.

Fue en un camino de greda, en invierno,
la noche crecía en sombras.
La primera estrella no lloraba;
guardaba sus lágrimas de oro.
Suavemente te apoyaste en mi  hombro,
en el calor de mi aliento.
Tus labios temblaron, hablando de sueños.
Lo sé, pedías perdón a tu madre. 

Gu Cheng 
[顾城, 1956–1993]
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días dE 1908
[1932]

Aquel año estaba sin trabajo;
y malvivía del juego de las cartas, 
de los dados y los préstamos.

En una papelería le habían ofrecido
un empleo de tres libras al mes.
Pero lo rechazó. No era un sueldo para él, 
joven bien educado y con veinticinco años.

Apenas si ganaba dos o tres chelines diarios.
De los naipes y los dados, ¿qué podía obtener
un muchacho como él, en cafés de mala muerte,
así jugara con astucia o eligiera los más tontos?
Y aun cuando mucho prestara, rara vez tenía un chelín.

Con frecuencia iba a la playa. 
Su traje era siempre el mismo
del color de la canela, ya muy descolorido.

¡Oh días del verano de mil novecientos ocho!
De vuestro recuerdo, por obra del arte,
se ha borrado aquel traje.
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Ahora lo evoco mientras se lo quitaba
y lo arrojaba lejos junto a su pobre ropa interior.
Y quedaba desnudo, íntegramente bello.
Sus cabellos revueltos, 
sus glúteos y brazos y piernas doradas por el sol
en aquellas mañanas de baños en la playa.

[Μέρες του 1908]
Konstandino Kavafis
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balada dE chaNgaN

Cuando mis cabellos comenzaron a cubrir mi frente
y delante de la puerta me divertía recogiendo flores,
montado en un caballo de bambú venías
y dabas vueltas al brocal.
Ambos vivíamos en Changan.

A los catorce vine a ser tu esposa.
Con rubor miraba hacia la pared y 
nunca te ofrecí una sonrisa.
Cien veces me llamaste más ni una vez te oí.
Pero cuando tuve quince años deseaba
unirme a ti como el polvo a la ceniza.

Un año después te fuiste a esa zona lejana
donde escollos enhiestos impiden el paso en mayo,
y los monos gritan al cielo.
Una tras otra tus huellas se cubrieron de un tupido musgo
que no puedo barrer.

Las hojas que caen de los árboles anuncian
que temprano vendrá este otoño.

Es un agosto de otoño.
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Las mariposas en el jardín vuelan en parejas.
Me conmueve verlas y de aflicción llenan mi alma.
La amargura bebe el color de mis mejillas.

¡Ay! Cuando desciendas de Sanba,
avísame con tiempo.
Para ir a tu encuentro no importan las distancias.
Saldré a esperar tu regreso hasta
La Arena del Gran Viento.

Li Bai
[李白, 701–762]
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CuanDo fui joven

para gobernar mi rumbo 
leí en el capítulo primero 
de Zhuanzi.
Ahora me ocupo de mi espíritu,
soy un jhana que apenas medita 
para iluminarse.
Es cierto que acepto el mundo como es,
pero los sentidos no limitan mi vida.
No tengo antipatía por el pueblo o la corte,
y en casa no preciso compañía de alguno. 
Desde entonces, donde vaya,
mi mente está tranquila
y para nada necesito hacer
ejercicios en favor de mi cuerpo,
ni de los ríos o lagos
para sosegar mi alma.
Si tengo sed
bebo un poco de vino,
si no tengo qué hacer,
tomo asiento en silencio 
y al caer de la tarde
duermo hasta el día siguiente
cuando el sol está bien alto. 
No evoco en otoño las noches largas,
ni lamento en primavera los días que pasan.
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Enseñé a mi cuerpo a ignorar 
si es joven o es viejo,
y a mi alma, a apreciar por igual,
la vida y la muerte.
Ayer, cuando te vi,
Li Jien diste a mis pensamientos
médula y corazón, 
porque, como el tuyo,
mi camino también es inefable
y si no fuese por ti
jamás lo hubiese explicado
con estas palabras.

Bai Juyi
[白居易, 772–846]
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miENtras bEbo, rEcuErdo a hE zhizhaNg    

El Príncipe Heredero hospedó a He Zhizhang, su consejero, 
en el egregio Palacio Escarlata, en Changan.

Al verme, He me llamó Inmortal desterrado 
y cambió, la Tortuga de Oro, insignia de su rango,
por varias botijas de vino para nuestro goce. 

En su recuerdo y con el alma fatigada, escribo estos poemas.

I
En una ermita del monte Siming vive un loco ilustre,
el admirable He Zhizhang.

En Changan nos conocimos,
y me llamaste Inmortal desterrado.

Eras un gran bebedor,
y hoy eres polvo bajo los pinos silenciosos.

Cambiaste tu Tortuga de Oro por más vino
y, al recordarte, mis lágrimas humedecen 
las mangas de mi vestido. 
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II
Ilustre loco,
los monjes de la montaña te dieron cordial bienvenida.

Ante los sufrimientos de los peces, 
poblaste con cientos de ellos el lago Jinghu.

Y aun cuando has muerto, queda tu refugio;
y en el lago florecen de nuevo los lotos.

Todavía te recuerdo como si hubieses venido en un sueño
y tu ausencia duele como una herida abierta.

Li Bai
[李白, 701–762]
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la marcha  dE los carros dE guErra

Los carruajes rechinan, los caballos relinchan,
los soldados avanzan cargados con flechas y con arcos. 
Padres, esposas e hijos van tras de ellos,
el puente sobre el río Xianyang desaparece 
entre las nubes de polvo.
Padres, esposas e hijos se cuelgan de sus ropas, 
les cierran el paso mientras lloran,
sus clamores y lamentos estremecen el cielo.

A un soldado pregunto y me responde:
otra vez nos llevan a la guerra.
Cuando tuve quince años cuidé la frontera del norte, 
cuando cumplí los cuarenta me enviaron 
a las tierras devastadas del oeste.
Cuando partimos, 
un oficial nos puso una cinta en la cabeza, 
de regreso, ya canosos, 
nos hicieron guardias de frontera.

La sangre de los hombres
corre por los campos formando lagunas,
las ambiciones del emperador Wu no tienen fin.

¿No has visto acaso,
en el país de los Han, 
al este de la montaña, 
doscientos distritos,
mil pueblos, 
diez mil hogares hechos zarzas y espinos?

ETCETERA  capital.indd   75 16/11/17   13:51:00



76

Harold Alvarado Tenorio

Las mujeres abandonadas usan con esfuerzo el pico y la pala, 
el arroz crece entre los surcos con un total desorden.

¡Cuán valientes son los soldados de Qin, 
que resisten tantos combates
y son maltratados y perseguidos como gallinas y perros!

Aun cuando los ancianos nos lo preguntasen
nosotros, simples soldados, no osaríamos en quejarnos. 
El invierno está de vuelta,
no hay descanso para los guardias de la frontera oeste. 
Los recaudadores nos exigen los impuestos
¿Dónde conseguiremos el dinero para tantos tributos?

Así como están las cosas,
el nacimiento de un niño es una desgracia; 
debemos alegrarnos cuando nacen niñas. 
Las jovencitas podrán casarse algún día; 
los muchachos terminarán
enterrados entre las malas hierbas.

¿No has visto, en las orillas del lago Qinghai, 
esos  huesos blancos que nadie sepulta? 
Gimen las almas de los muertos recientes, 
lloran los espíritus de los muertos antiguos;
en tiempos sombríos se escuchan sus lamentos 
mezclados con el monótono rumor de la lluvia.

Du Fu
[杜甫, 712–770]
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rEcuErdos

Hace años, cuando la era Kaiyuan, 
los pueblos tenían más de diez mil familias 
y los granos de arroz eran blancos y gruesos 
llenando los graneros del gobierno y los particulares.
Por los caminos de los Nueve Distritos
no había ni lobos ni tigres 
y para salir de viaje no era menester elegir días oportunos.
Las carretas circulaban llevando finas 
sedas blancas de Qi y Lu, 
los campesinos cultivaban la tierra y sus 
mujeres criaban el gusano de seda.

En el palacio se oía la música de La Puerta de las Nubes 
y todos los hombres se sentían amigos y camaradas. 
Fueron cien años sin desdichas.
Shu Sun estableció los ritos y Xiao He las leyes. 
Nunca se vendió un rollo de seda en diez mil monedas 
y jamás la sangre corrió entre los campos.

Ahora, en Luoyang, los palacios están en el suelo 
y los templos de nuestros antepasados
son cuevas para el zorro y las liebres.
Con el corazón roto, 
no me atrevo a preguntar a los viejos sobre estos sucesos 
temiendo que con detalles me recuerden 
las desgracias de tantas revueltas.
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Aun cuando soy torpe y soy un incapaz 
la corte imperial me ha dado un cargo. 
Todos esperamos que el nuevo soberano, 
como antes el rey Xuan de Zhou
impulse el progreso. 
Aquí en Jianghan,
de mi cuerpo enfermo y decrépito ruedan lágrimas.

Du Fu
[杜甫, 712–770]
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EN mi cabaña dEstrozada por El ViENto dEl otoño

Ha llegado la octava luna
y en medio del otoño el viento ruge furioso
arrancando de cuajo tres de las varas 
que sostienen mi cabaña. 
Vuelan las cañas, cruzan el río y se dispersan por el campo,
se cuelgan en las ramas de los árboles más altos, 
dan vueltas y se hunden en el estanque.
Los muchachos del pueblo, que está al sur, 
abusan de mi vejez, roban mis cosas y mis pequeños juncos
desapareciendo entre las plantaciones de bambú.
Con la boca reseca y los labios ardiendo 
en vano grito contra ellos y de regreso, 
apoyado en mi bastón, suspiro desolado. 
De repente el viento entra en calma.
Las nubes y el cielo de otoño se oscurecen. 
La cobija de algodón, tan vieja como yo,
es fría como el metal.
Mis hijos, con sus sueños agitados, 
la rompieron con los pies. 
El techo de mi cabaña ha desaparecido,
en el aire no hay un solo lugar seco,
la lluvia, como los hilos del cáñamo,  
cae incesante. 
He perdido el sueño, mojado como estoy,
¿cómo soportaré hasta el alba?
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¡Ah, si tuviera una hermosa casa de diez mil salas, 
para alojar, felices, a quienes sufren de frío!
Sólida como una montaña,
los vientos y la lluvia no la tocarían.
¡Ay de mí! 
¿Cuándo tendré esa morada? 
Si así fuese, aunque estuviera solo,
como ahora lo estoy, en mi cabaña destrozada
y sufriendo un frío mortal, yo viviría contento.

Du Fu
[杜甫, 712–770]
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mi primEra y sEguNda muJEr

1
Llegado el momento nos hicieron marido y mujer.
Diecisiete años han pasado desde entonces.
Aun no me cansaba de ver su rostro
y ahora me abandona para siempre.
Mi cabello está casi blanco,
¿puede, este mi cuerpo, resistir algo más?
Cuando el fin llegue, la acompañaré en la tumba;
hasta mi muerte, mis lágrimas brotan y brotan.

2
Cuando salgo a la calle parece como si caminara
en un sueño donde me encuentro con gentes
que me obligan a hablar.
Luego, de regreso, en casa vuelvo al silencio
de la soledad; quiero hablar con alguien, 
pero nadie responde,
apenas una luciérnaga asoma en la ventana
y un pato salvaje y solitario atraviesa la noche.
No hay mayor dolor que este:
estoy destruido y al borde de la muerte.
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3
Siempre hubo larga vida y pronta muerte.
¿Quién podría atreverse a culpar al cielo?
He visto muchas mujeres en este mundo de hombres,
pero ninguna como ella tan lista y hermosa.
Los tontos tienen larga vida,
¿por qué a ella no le dieron algunos de esos años?
¿Podré acaso, sobrellevar, ésta pérdida?

4 
El otro día casé por segunda vez,
feliz por el presente, aún con el dolor del pasado.
Una vez más hay quien se ocupe de los asuntos de la casa;
mi sombra ya no está sola a la luz de la luna.
La costumbre hace que llame a mi primera mujer—
mi corazón está confundido, como antes.
Mis dos esposas son agradables y amables.
Me he casado, otra vez, con la mejor de las mujeres.

Mei Yaochen
[梅堯臣, 1002–1060]
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los hombrEs huEcos

[1925]

I
Somos los hombres huecos
somos los hombres rellenos
apoyados uno a otro
lleno de paja el caletre ¡ay!
Nuestras secas voces, cuando
juntos susurramos
son tranquilas e insignificantes
como viento en seca hierba
o las patas de rata sobre vidrio quebrado
en nuestra seca bodega.

Figura sin forma, sombra sin color,
fuerza detenida, gesto sin acción;

Aquellos que han cruzado
con la mirada fija, al otro Reino de la muerte
nos recuerdan –si es posible– no como
violentas almas perdidas, pero sólo
como los hombres huecos
los hombres rellenados.
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II
Ojos que no temo encontrar en sueños
En el reino del sueño de la muerte,
esos ojos no aparecen:
allí, los ojos son
luz solar en una columna rota
Allí, se mece un árbol
y son voces
en el canto del viento,
más distantes y solemnes
que una estrella apagándose.

No me dejes cerca
en el reino del sueño de la muerte.
Déjame también vestir
con tan deliverados disfraces:
piel de rata, de cuervo, estacas cruzadas
en un campo
actuando como viento
sin acercarse –

Sin ese encuentro final
en el reino crepuscular.
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III
Esta es la tierra muerta
La del cactus
Aquí las imágenes de piedra
se levantan, aquí reciben
la súplica de la mano de un muerto
bajo la luz titilante de una estrella moribunda.

Así es
en el otro reino de la muerte,
despertando sólo
a la hora cuando temblamos con ternura,
labios que podrían besar,
oradores de una piedra rota.
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IV
Los ojos no están aquí
No hay ojos aquí
en este valle de estrellas moribundas
en este hueco valle
esta quijada rota de nuestros reinos perdidos.

En este último lugar de reunión
vamos juntos a tientas
y evitamos hablar
reunidos en esta orilla de un río crecido

Ciegos, a no ser que
los ojos reaparezcan
como la estrella eterna
rosa de tantos pétalos
del reino crepuscular de la muerte
La sola esperanza
de los hombres vacíos.
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V
Alrededor del higo chumbo
Higo chumbo Higo Chumbo
Alrededor del higo chumbo
a las cinco de la mañana.

Entre la idea
y la realidad
Entre le movimiento
y el hecho
Cae la sombra

Porque tuyo es el reino

Entre la concepción
y la creación
Entre la emoción
y la respuesta
Cae la sombra

La vida es muy larga

Entre el deseo
y el espasmo
Entre la potencia
y la experiencia
Entre la esencia
y el descenso
Cae la sombra
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Pues tuyo es el Reino

Pues tuyo es
La vida es
Pues tuyo es él

De esta manera el mundo termina
De esta manera termina el mundo
El mundo termina de esta manera
No con una explosión sino con un lamento.

T.S. Eliot
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la caNcióN dE zhaNg haohao

Cuando cantabas en Yichang
no tenías más de trece años.
Eras como un joven fénix con plumas nuevas,
como una roja flor de loto, recién abierta.

El famoso pabellón del Príncipe Teng llegaba hasta el cielo,
el río Zhangjiang surgía del vacío azul;
era el lugar elegido para tu presentación,
un suntuoso banquete habría en tu honor.

Mientras el anfitrión atiende a los invitados
todos nos damos cuenta que tardas en aparecer.
Una preciosa criada del sur te empuja al salón,
la cola de tu traje barre la tierra
a medida que caminas suavemente.

Llevabas tu cabello partido en dos trenzas
que caían sobre tu chaqueta de seda.
Mirando a la audiencia arrojaste las mangas al suelo,
luego entonaste una melodiosa canción
como sólo lo hubiera hecho un joven fénix.
Las cuerdas de los instrumentos callaron de golpe,
los sonidos del armonio se quebraron,
no pudieron seguir el ritmo de vuestra voz
a medida que se remontaba al cielo y se dilataba en el aire.

Una y otra vez el anfitrión demostró su admiración por ti,
tus canciones eran inolvidables, decía.
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Entonces te obsequió con un amplio brocado
decorado con la figura flotante de un celestial caballo
y con una exquisita peineta de colmillo de rinoceronte.

Luego celebramos la llegada del otoño 
en las arenas del Gran Dragón,
en noches con luna navegamos el Lago del Este.

Tantas veces nos vimos
que rara fue la semana en que al menos
tres noches nos encontrábamos.
Poco a poco tu cuerpo de jade fue apareciendo ante mí,
tus miradas, poco a poco, se hicieron más encantadoras,
poco a poco, tus rojos labios fueron más exquisitos,
comparables a tu gracia, porte y postura.

Con la bandera en alto el superintendente 
partió hacia el este,
llevando consigo música y canciones.
El otoño enfrió los árboles del Pabellón de Xie Tiao,
las arenas de la primavera calentaron 
los juncos a lo largo del Juxi.

Evitando los asuntos de este mundo
el anfitrión magnífico se sumergió en el vino.
De repente apareció el Secretario Imperial,
un joven con tanto talento y gracia
que deslucía las virtudes de Sima Xiangru;
te dió un pendiente de jade como regalo de compromiso
y se fue contigo en un precioso carruaje tirado por caballos.
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Cuando una cueva se cierra el agua 
que gotea suena a la distancia,
cuando la luna alcanza al inmortal conejo, aparece solitaria;
varios años pasaron,
nuestros viejos compañeros de juerga fueron desapareciendo.
Cuando, luego de una larga ausencia,
volvimos a encontrarnos, tú y yo, en Luoyang,
estabas detrás de un mostrador vendiendo vino.

Te pusiste a pensar cuales habrían sido mis
preocupaciones todos estos años y por 
qué, siendo aún joven, me
había convertido en un oso de barba blanca.
Preguntaste si nuestros amigos comunes seguían con vida
y si yo, era aún, informal e impetuoso.

Desde entonces he llorado amargamente 
la muerte de mi patrón,
y el lago y las nubes se han vuelto otra 
vez un clamor del otoño;
un rayo del sol cae sobre la blanca rama de un sauce
mientras un viento helado recorre mi silla solitaria.
El frente de mi abrigo está húmedo con las lágrimas,
mientras pongo punto final a este corto poema
donde he hablado en voz alta de mis pensamientos.

Du Mu
[杜牧, 803–852]
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los ViaJEs dEl cuErpo

Alfonso Reyes escribió en Trayectoria de Goethe que todo viaje 
es un alivio moral, pues pone tregua a las obligaciones habituales, a 
las costumbres que se han vuelto tiránicas, desarmando el sistema de 
trabazones entre el individuo y el ambiente, y permite, una cierta 
“huelga biológica”. Viajar —dice— “es ser feliz”, partir —repite— 
“es vivir un poco”. Un poema de Kavafis comienza así:

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca
pide que tu camino sea largo,
y rico en aventuras y experiencias.

Quizás el viaje sea una de las formas de liberarnos no sólo de los demás, 
sino también, de nosotros mismos. En él emprendemos el aprendizaje 
de nuevos paisajes, de nuevas vidas y formas de comportamiento.

Quien ha viajado por las ciudades, por los caminos, sabe cuan 
distintos son los atajos y diversas las posturas que debe prolongar el 
cuerpo para mantenerse en vela o cuanto es el esfuerzo para alcanzar 
el sueño. La comodidad del reposo, lo contrario del viaje, hace que se 
anquilose el corazón y se desgaste como las piedras rodadas, que de 
tanto caer pierden el vigor de vivir; o como aquellas grullas que en 
Virgilio pueden ser cazadas con un lazo, pues su quietud les impide 
la libertad, o como las golondrinas, a pesar de que “vuelven siempre” 
pues están atrapadas cual recuerdos que no viajan al futuro sino al 
terrible pasado.

El viaje interminable lo realiza el cuerpo. Empieza en el vientre 
y ha de terminar al lado de la fosa cuando el sepulturero rompa o 
calcine nuestros huesos; pero mientras esto sucede, el cuerpo —falúa 
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de pasiones— gozará con diversos bajeles; beberá diferentes aguas y 
soñará las veces necesarias para despertar, en el fondo de sus deseos, 
la repetición de algún goce que le veda la noche de los ojos. Qué gran 
viajero es el cuerpo y qué gregario el espíritu. El poder impide la 
felicidad; el espíritu, siervo del poder, le impide de muchas maneras 
alcanzar los máximos viajes que pueda emprender.

Otro poema de Kavafis repite:

Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto fuiste amado, 
no solamente en qué lechos estuviste, 
sino también aquellos deseos de ti 
que en los ojos brillaban claramente 
y temblaban en la voz –y que hizo 
vanos algún obstáculo del   destino.

Que el viaje tiene vinculaciones con el cuerpo lo confirman algunas 
costumbres de los indios huicholes de México y de las tribus de Sarawak. 
Aquellas [las mujeres de los huicholes], se reúnen cuatro días después 
de partir sus maridos, con el abuelo fuego, para contarle qué hombres 
han conocido desde la niñez. No omiten ni uno solo de sus nombres 
porque entonces los ausentes recolectores no podrán conseguir ni un 
solo cacto. Para refrescar sus recuerdos, preparan cada cual una cuerda 
con tantos nudos como amantes tuvo y van con ella al templo donde, 
situándose frente al fuego, mencionan en voz alta y nombre tras 
nombre el de los hombres que indica la cuerda. Una vez concluida su 
confesión arrojan al fuego la cuerda, y cuando el dios la ha consumido 
en sus llamas, sus pecados quedan olvidados y ellas marchan en paz.

Estos [los de Sarawak], tienen la convicción de que si sus mujeres 
cometen adulterio mientras ellos buscan alcanfor en la selva, se 
evaporará todo el que hayan recogido. Y hasta hay maridos que pueden 
saber si sus mujeres les son infieles por ciertos nudos de los árboles.

Esta telepatía de los viajes, ese pedir que el camino sea largo, ese 
“recuerda cuerpo, no sólo cuanto fuiste amado...”, confirman cómo el 
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cuerpo conoce las virtudes de la quietud y el temor del movimiento. 
El “revivir un poco” de que habla Reyes, es también un temor a 
morir. Contradicción que resolveremos cuando no podamos emprender 
el regreso y que hace de los viajes del cuerpo una de las más frescas 
maneras del poema. 
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El  padrE EspiNas y la  rEalidad

La metáfora que confunde el sueño con la vigilia es una constante 
de la poesía de todos los tiempos y todas las literaturas. Una de las más 
antiguas es El sueño de la mariposa, de Zhuangzi, filósofo chino de la 
escuela taoísta que vivió en el siglo tercero y cuarto de nuestra era. Su 
obra, abundante en alegorías y anécdotas, consta sólo de treinta y seis 
capítulos y fue traducida originalmente al inglés por Giles y al alemán por 
Wilhelm. El año pasado, alguno la tradujo al español para una editora de 
Caracas. En una de sus anécdotas: “Zhuangzi soñó que era una mariposa. 
Al despertar ignoraba si era Zhuangzi que había soñado que era una 
mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Zhuangzi”. 
Lo que importa aquí, es que son trabajos literarios, que por usar de la 
metáfora dan la sensación de irrealidad. Así sucede, por ejemplo, con el 
Tigre de Blake. Por ser una metáfora “mística”, Dios o un aspecto de 
Dios, es un Tigre [menos que el hombre, más que el hombre]; el Tigre a 
su vez [y a través del Tigre su Creador] se interpreta expresado en metal 
forjado a elevada temperatura. El tigre –entonces–, no es el animal del 
mundo natural del parque zoológico, no es un tigre que Blake hubiera 
visto en la Torre de Londres, sino una criatura quimérica, símbolo tanto 
como cosa. La discusión plantea de alguna manera que lo sucedido en 
la literatura tiene escasa vinculación con lo real. De ahí que asombre el 
encontrar un hecho que Confirme en lo “real” aquello que se pretende 
sólo es literatura.

A principios del verano de 1950, terminada la readaptación de Las 
cuevas del Vaticano, Gide, que había decidido no seguir llevando su 
diario, empezó a consignar en un cuaderno grande, “al azar”, cuando no 
se encontraba demasiado fatigado, las reflexiones y los recuerdos que se le 
iban ocurriendo. Tenía ochenta años. Uno de esos recuerdos es el Padre 
Espinas. Dice que este sacerdote protestante era una persona que había 
llegado a querer mucho, pero que no sabe por qué. El padre Espinas 
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era autor de un libro sobre los sentimientos sociales en determinados 
insectos, pero había desplazado su atención más tarde hacia Platón y la 
sabiduría griega. Escuchaba —afirma— tan bien como hablaba, pero 
una enfermedad repentina vino a liquidar las charlas que llevaba a cabo 
cada tarde. De la noche a la mañana el padre Espinas queda reducido a 
un miserable organismo inválido y sufriente que de continuo tenía que 
recurrir a los cuidados de su esposa. Se esperaba que de un momento a otro 
dejase de existir. Hay que añadir que el viejo matrimonio se encontraba 
en una situación económica muy precaria y que ninguno de los dos quería 
oír hablar de una enfermera, con lo que la señora Espinas debía atender 
todo. Sin embargo, ante el estupor y la consternación indecible de los 
hijos y de los amigos, no fue él sino ella quien falleció. Las facultades 
del padre Espinas estaban tan debilitadas que no se dio cuenta de la 
desgracia; lo único que comprendió es que en aquel pisito que habitaban 
acababa de morir alguien y pensó confusamente que ese alguien no podía 
ser más que él mismo.

El día previsto para la inhumación, se congregaron en torno al féretro 
los íntimos que se disponían a acompañar al cementerio la fúnebre 
comitiva. Al padre Espinas, incapaz de intervenir en nada, se le relega a 
una pequeña habitación interior, sometiéndole a una vigilancia especial. 
Estaba desarrollándose, con un mínimo de gasto, el ritual del culto 
protestante cuando, de repente, sobreponiéndose al discreto murmullo de 
los rezos, se oye, desde la habitación de al lado, surgir la voz estentórea 
del padre Espinas, que encolerizado aúlla: “Muerto o vivo, es preciso que, 
sin embargo, coma”

Podríamos deducir entonces varias conjeturas. Una sería que 
las metáforas son reales o más que la misma realidad; la otra, que es 
emocionante pensar que estas líneas preceden a aquellas finales que 
escribió Gide, unos días antes de morir: 

Mi propia posición en el cielo, en relación con el sol, no debe hacer 
que encuentre la aurora menos bella. 
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KaFKa: burocracia y política

Como se sabe, Kafka murió el 3 de junio de 1924, en el sanatorio 
de Kierling, cerca de Viena, acompañado por Dora Diamant, una 
muchacha judía de veinte años. Se arrancó el neumotórax y prefirió 
morir a sobrevivir unos días con ayuda del pantomón y la morfina. 
Años después Hitler prohibiría sus obras. También lo haría el realismo 
socialista. Sus tres hermanas morirían en campos de concentración. La 
policía buscaría en casa de Dora Diamant los últimos manuscritos para 
destruirlos.

¿Por qué ese doble rechazo a la obra de un joven nacido en Praga, 
que había sido educado como alemán, pero que para los alemanes era 
un judío que se empeñaba ridículamente en salirse del lugar que le 
correspondía? Unos, calificándola de “caso clínico”, la consideran el 
engendro de un judío tuberculoso o hipersensible que había hecho 
de la realidad una pesadilla irracional; otros, que su miedo era una 
cuestión personal, desligada de los procesos optimistas de la historia. 
Así, era mejor prohibir o entorpecer la difusión de su obra. ¿Cuál era, 
la confusión, el mal, el error que Kafka comunicaba al lector? Sin 
duda su odio a la burocracia, ese oficio de los inútiles.

Todos sus escritos están cruzados por la tragedia del tiempo perdido 
en las oficinas, por el dolor de las horas “que no se dejan articular” 
y hacen del hombre un autómata. Kafka parece asumir la agonía 
de los millones de hombres y mujeres que, en cualquier momento, 
consumen su existencia ante las mesas de despacho, en las ventanillas 
públicas, cumpliendo formalidades arbitrarias. Sus textos diagnostican 
la deshumanización de la vida contemporánea mostrando como una 
sociedad, que emplea millones de seres en tareas burocráticas, tiene 
que ser, necesariamente, una sociedad mal organizada, enajenante. Ese 
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es el carácter de su visión; burocracia y vida social son una misma 
cosa, reflejan una misma manera de afrontar la realidad, es idéntica 
a su barbarie. Por ello, El Proceso o El Castillo no son únicamente 
dos pesadillas sobre la dictadura de la burocracia y el despotismo de 
sus contradicciones; son quizá eso y, al mismo tiempo, dos crónicas de 
la vida contemporánea. ¿A quién le sorprendería —hoy por hoy— 
recibir una citación judicial? ¿Qué procesos y vigilancias no pesan 
sobre nosotros en todo momento? ¿Quién no sabe que las cosas hay 
que hacerlas por que así lo dictan oscuros mecanismos, razones que 
nosotros, visitantes en busca de acomodo, ignoramos por completo y 
apenas nos atrevemos a aventurar?

Kafka jamás fue un militante político. En cierta época de su vida 
asistió a mítines, conoció las ideas socialistas, incluso fue detenido. 
Sin embargo, en su obra respiramos esa frustración que padece quien 
no participa en esa actividad, o que —por una o varias razones— ha 
sido alejado de ella. Kafka observa una realidad social que no le gusta 
y ante la cual no puede hacer otra cosa que decirlo en unas cuartillas. 
Por eso sus juicios merecen una reflexión. Al ver a unos obreros que 
reclaman respetuosamente el pago de sus seguros, exclama: “En lugar 
de destrozar el establecimiento, vienen y suplican”. Cuando era joven y 
después de cruzarse con una manifestación de obreros que desfilan con 
banderas rojas desplegadas, escribe: “Son dueños de la calle y se creen 
dueños del mundo. Y, sin embargo, se equivocan. Tras ellos avanzan 
ya los secretarios, los burócratas, los políticos profesionales, todos esos 
sultanes a los que ellos preparan el acceso al poder. La revolución se 
evapora y sólo queda entonces el cieno de la nueva burocracia. Las 
cadenas de la humanidad están en papeles de ministerio”.

Muchos quisiéramos que la realidad no fuese así. Y que en cada 
nuevo estadio del desarrollo social los hombres superaran los errores 
del pasado. Pero la burocracia, escasa antes del regreso de Marco 
Polo de la China de los mandarines, se ha tornado en su base, y hasta 
donde sabemos, en madre, esposa, hija y meta de algunos de los estados 
llamados obreros. De ahí la lucidez de Kafka. La burocracia para 
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él, –no es sólo la agonía de millones de hombres tras un escritorio, es 
también esa barrera que impide al protagonista de El Castillo o de El 
Proceso intervenir en la realidad, es decir, realizar junto a los demás 
una actividad política. 

Véase Ernesto Feria Jaldón: Estudios sobre Kafka, Sevilla, 2000. Gustav 
Janouch: Conversaciones con Kafka, Barcelona, 2006. Klaus Wagenbach: Kafka, 
Madrid, 1981. Marthe Robert: Kafka, Buenos Aires, 1969. Max Brod: Kafka, 
Madrid, 1982. Reiner Stach: Biografía de Kafka, Barcelona, 2016. Thomas 
Mann: “F. Kafka y El castillo” en El artista y la sociedad, Madrid, 1975.
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“mirar” 

Mirar, —dice Rilke en una carta [Briefe aus den Jahren 1907, 
214] — es una cosa maravillosa de la que sabemos muy poco. Y agrega 
que con el mirar siempre estamos vueltos al exterior, pero precisamente 
cuando más lo estamos, parecen suceder en nuestro interior cosas que 
estuvieron esperando ansiosamente este estado inobservado y que de 
esa manera reconocemos su nombre secreto para pronto perderlo al 
dejar de ser percibido, retornando a sernos extraño.

Sí esto sucede al mirar, ahora, un objeto, la poesía parece nutrirse de 
un mirar más al fondo; de esas visiones que se ocultan a nuestra diaria 
memoria y que solo elegimos de vez en cuando. Proust recuerda que 
una tarde de invierno, al retornar a casa, no pudiendo entrar en calor, 
optó por leer mientras la cocinera le preparaba una taza de té, “en 
contra de mi costumbre”. Y la casualidad —anota— “quiso que me 
trajera algunas rebanadas de pan tostado”. Moja el pan en el té, y en el 
instante en que lo lleva a la boca y siente en el paladar la sensación de 
su reblandecimiento cargada de sabor a té, sufrió un estremecimiento, 
olor a geranios, a naranjos, una sensación de extraordinaria claridad, 
de dicha:

 ... permanecí inmóvil, temiendo que un solo movimiento 
interrumpiera lo que estaba pasando en mí y que no comprendía, 
aferrándome en todo momento a aquel pedazo de pan mojado que 
parecía provocar tantas maravillas, cuando de pronto cedieron, 
rotas, las barreras de mi memoria, y los veranos que pasé en la casa 
de campo irrumpieron en mi conciencia, con sus mañanas, trayendo 
consigo el desfile, la carga incesante de horas felices. 
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Después recordará que todos los días, cuando niño, después de 
vestirse, bajaba a la habitación de su abuelo y éste le daba un bizcocho 
mojado en té. Otro tanto pareció suceder a Freud con aquella serpiente 
de los sueños que vino a aclararse al descubrirla, un día, como brazalete 
de plata en uno de los brazos de su madre. Parece que los momentos de 
felicidad o desgracia quedan fijos en la memoria, pero éstos sólo poseen 
una clave para hacerlos saltar.

En el transcurso de la vida se descubre de pronto que él de hoy no 
es él de ayer, pero que sin embargo persiste en él como una constante. 
Difícilmente se alcanza a saber quién es en realidad el que acompaña al 
otro, y persiste un oscuro terror al sospechar que sea posible reconocerse 
“en si” algún día. Ese terror acompañó durante años a Goethe, y será 
por ello que el enano Barabay, en uno de los cuentos de Grinm afirma: 
Si me conozco, entonces tengo que irme. Pero también ese no saber quién 
soy, en un momento determinado, podría llevar a pensar que no sé es 
uno, sino todo aquello y lo que vendrá. Quizás eso quieran decir estos 
versos: Ningún ser puede convertirse en nada, lo eterno sigue obrando 
en todo. Tú, permanece dichoso en el ser.

He traído estos ejemplos para presentar otro más; uno de alguien 
que alcanzó los ochenta años y que antes de morir escribía:

Habiéndonos despedido del sultán por la tarde, salimos al día 
siguiente muy temprano, y nuestra sorpresa no fue pequeña cuando 
advertimos que, entre nuestros porteadores, había un par de muchachos 
muy jóvenes cuya única misión parecía ser la de escoltarnos. Su 
marcha, en especial la del menor tenía algo de la elasticidad de 
la danza; era un Nijinski: el gozo del músculo se torna aparente y 
nosotros los espectadores, participamos en él... Los pajes parecían 
un poco dolidos de nuestra escasa atención, de que no reparásemos 
en ellos: su gozosa alacridad se iba mustiando día a día. Así que a 
la mañana del cuarto día, no pudiendo resistir más y prescindiendo 
de toda vergüenza, pregunté de qué manera podría arreglármelas, 
pues al fin y al cabo, yo nunca estaba solo y el menor de mis gestos 
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tenía por testigo a toda la cohorte de los porteadores. Me aseguraron 
que ni uno solo de los porteadores dejaría de encontrar lo más natural 
del mundo que una noche pidiese a uno de los pajes que viniese a 
abanicarme.

El recuerdo brota en Gide tardíamente y hasta se lamenta de no 
haber hecho una foto al muchacho. Gide exclamará al final: “¡Gentil 
Mala! En mi lecho de muerte es tu risa divertida, tu alegría, lo que 
gustaría ver una vez más.”

Mirar en el pozo de los recuerdos, parece, en definitiva, un signo 
de la poesía. El trozo de pan mojado en Proust y la risa de Mala en 
Gide, nos retornan al goce, y recuerdan que “mirar bien” es el acto 
de hacer permanecer el ser, de hacerlo único en todos los muchos que 
lo precedieron en el momento de cautivar el todo definitivo de esos 
tantos que pudo y –debimos haber sido. Cuando sabemos de verdad 
quien somos. 
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gidE: la  imposiblE  coNVErsióN

Dos serían los extremos de la experiencia vital de André Gide 
[1869–1951], premio Nobel de 1947: la inspiración ética, que a partir 
de los textos de la Biblia ha nutrido al protestantismo, y la sensual que 
conoció, como compensación ante la rigidez puritana, a lo largo de sus 
lecturas de los textos orientales y en especial Las mil y una noche como 
anota Cernuda [André Gide, 1951].

En su diario, Gide relata cómo, siendo muchacho, la muerte de 
un primo de cuatro años, le hace abrigar “un sentimiento extrañó 
e impreciso de miedo” que reconocerá después en la palabra 
“estremecimiento” citada por Schopenhauer. Otro tanto sucederá 
con ocasión de la muerte de su padre. Jürgen Badén [Literatura y 
conversión, 1969] encuentra en estos hechos cómo a pesar de que Gide 
ve su existencia puesta a prueba ante la experiencia de la muerte, 
de ninguna manera está dispuesto a sacar las consecuencias, en un 
sentido cristiano, ya que no meramente católico, de la necesidad de 
“conversión”.

Otro tanto sucedió en el siglo XIX a Kierkegaard, sin que nos pueda 
contradecir el comprobar circunstancias distintas o desconocidas. En 
el Diario de un seductor [1922, 120] habla de un “gran terremoto” que 
se produjo en cierto momento de su vida y que le obligó a cambiar de 
actitud frente al mundo, una “desgarradura de la carne”, aquello de 
que habló en su lecho de muerte. Probablemente, esta desgarradura de 
la carne le impidió llevar a un buen fin su noviazgo con Regina Olsen. 
Desconocemos los motivos precisos, lo cierto es que Kierkegaard se 
aparta de su carrera de pastor y de cualquier otra, y frente a su misma 
actividad de escritor declaró que se ponía en una “relación poética”, 
respecto a su obra.
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André Gide
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André Gide

Gide como Kierkegaard buscarán a lo largo de su existencia una 
vinculación individual con Dios. Mientras el segundo decide no atarse 
a su amada, Gide por el contrario encontrará en Emmanuel el “cielo” 
que le permita evadirse de su constante sentido infernal: “La mano 
del destino me guiaba. Quizá también un impulso secreto de declarar 
la guerra a mi naturaleza. ¿Pues no era la virtud en persona lo que 
yo amaba en Emmanuel? Ella era el cielo, con que pretendía casarse 
mi insaciable infierno. Pero este infierno, lo abandoné en el mismo 
momento: las lágrimas de mi pesar habían apagado todo ardor infernal; 
yo estaba como cegado por antorchas celestiales...”.

La desgarradura de la carne en Kierkegaard es la imposibilidad de 
dedicar su propia vida a una tarea precisa, de escoger entre alternativas 
opuestas, de reconocerse y hacerse una gran posibilidad única: En 
Skrifter [IV, 246]: “Lo que soy es una nada; esta me da a mí y a mi 
carácter la satisfacción de conservar mi existencia en el punto cero, 
entre el frío y el calor, entre la sabiduría y la necedad, entre el algo y 
la nada, como un simple quizás”.

Todo lo contrario en Gide. Su desgarramiento consiste en haber 
elegido todas las posibilidades y haber pretendido realizar el pro y el 
contra, o viceversa, de aquello que hervía en su ser. Les Nourritures 
terrestres y Amyntas, Le Prométhee mal enchaine y Paludes, son dos 
buenos ejemplos que lo que se desata y se une en Gide: “Nunca he 
sabido renunciar a nada; y protegiendo a la vez lo mejor y lo peor que 
hay en mí, he vivido desgarrado”, afirma en el Diario.

Gide aceptó ser como era: lo diverso en lo uno... La mujer y el 
varón. Dios y la belleza. En una carta dirigida a Claudel, fechada en 
Florencia el 7 de marzo de 1914 dice: “No puedo creer que la religión 
eche a un lado a nadie. ¿Por qué especie de cobardía habría yo de omitir 
este problema [la homosexualidad] de mis libros? Si Dios me ha llamado 
para hablar de ello”.

Este fanático de la Biblia “siempre sacaba del bolsillo un Nuevo 
Testamento y leía con avidez....” “Con frecuencia me levantaba en 
medio de la noche y me ponía extáticamente de rodillas ante Dios, y esto, 
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no tanto por un afán de mortificación, como por una jubilosa alegría”, 
se fue separando lentamente de la senda de salvación pues la única 
credibilidad que acompañó, su azarosa existencia de pederasta, fue la 
conciencia de que su arte llevaba a los hombres más allá de cualquier 
posibilidad extraterrena o para decirlo con las palabras de Teseo, en 
su último libro: “Hijo de esta tierra sigo siendo, y creo que el hombre 
cualquiera que sea y por degenerado que le estimes, debe jugar con las 
cartas que tiene”.

Si bien Kierkegaard puede representar la inutilidad de la evasión, 
Gide debe enseñarnos cuán edificante es no rehuir las posibilidades 
contradictorias que nos brinda él destino. El extremado individualismo 
de Gide nos salva de caer en las vanas demostraciones de la masiva 
solidaridad. Lo múltiple en lo único demuestra que sí es posible 
encontrar una “salvación” en medio de tanto intento por evadir las 
contradicciones, dificultades, miedos y desesperaciones que nos obseden 
a diario. El “sacrificium intellectus” de que hablaba Gide solo permite 
evadirnos al amparo de cualquiera de los dogmas imperantes donde, 
tras una supuesta búsqueda de la “verdad objetiva”, toda nuestra lucha 
intelectual y espiritual está condenada al fracaso. 
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hENry millEr

Cuando Henry Miller cumplió cien años ni Time, ni Newsweek 
ni The New York Times Books Review, ni los periódicos ingleses se 
ocuparon de él. Sólo Stern dedicó varias páginas al hereje.

Miller vivió en carne propia la época de disolución de los valores 
de la sociedad inventada por Cornelius Vanderbilt y John Pierpont 
Morgan, y fue uno de esos hombres “libres” de la América de Whitman, 
que tuvieron que exiliarse voluntariamente en otros mundos porque en 
casa no podían abrir la boca ni sus libros serían publicados. Apenas 
terminaban de morir Poe, Whitman y Thoreau, cuando los millonarios 
que habían ganado la Guerra de Secesión cambiaron el rumbo liberal y 
se transformaron en unos patanes imperiales, enemigos de la cultura y 
cerriles voceros de lo peor que habían incubado los fanáticos religiosos 
norteamericanos. Miller fue resultado de esos cambios. También 
Hemingway y Dos Passos y otros tantos intelectuales que perdieron 
sus almas en París durante los veinte.

Trópico de Cáncer fue publicada a instancias de Lawrence Durrell 
y Anais Nin. La vida que transita por la novela es apenas un pálido 
reflejo de las noches y los días vividos en el París americano de la 
década, cuando por la ciudad circulaba un enjambre de buscadores 
de fama y riquezas. Genios sin interlocutores, desquiciados mentales, 
hambrientos, estafadores y camelistas. París es como una puta, dice 
Miller al comienzo del capítulo octavo: de lejos es bella, de cerca da 
asco.

Miller ganó audiencia, entre otros méritos, pues los lectores creían 
encontrar en sus novelas una comprobación y un camino para sus 
fantasías eróticas. Siempre encontraban otra cosa. Lo escandaloso 
de la obra era más bien el fulgor de las especulaciones que hilaban 
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los que no habían logrado leerlo, en un sentido literal, si no poético. 
Miller escribió para retratar la vida de los emigrados, con sus inopias 
y mezquindades, mientras los lectores llevaban a cuestas un moralismo 
que ahora está pasado de moda. Muchas de las cosas que cuenta quizá 
no llegaron a realizarse sino cuando la composición de los Trópicos 
permitió celebrar la fiesta de la carne y la condena del puritanismo.

Convencido que la soledad es consustancial a la creación, máxime 
si se es indigente y malogrado, durante la escritura de los Trópicos se 
propuso, como Lazarillo de Tormes, retratar sin juicio todo lo que 
iba encontrando en el camino de sus tribulaciones, y que, opinaba, 
omitía los libros de entonces, como lo estaba haciendo Céline. La 
vida era un continuo drama donde todo el mundo echaba a perder sus 
vidas cargando una tragedia tejida de infortunios, hastíos, aflicciones, 
suicidios, frustraciones y futilidades. Y sin embargo, como su estilo, 
en vez de hundirse en el fango, salta de contento, vive más y más. Un 
mundo muerto sin sepultura donde quien narra es mortaja. 

Hijo de alemanes luteranos, Miller nació en Yorkville en el alto 
Manhattan, pero vivió nueve años en Brooklyn donde terminó 
la primaria. Luego fue activista del Partido Socialista y estuvo un 
semestre en City College. New York tenía más de diez millones de 
inmigrantes, en su mayoría desertores de las crisis económicas y las 
persecuciones religiosas. Y estaban en pie las mansiones de Washington 
Square, Plaza Lafayette, Quinta Avenida, Brooklyn Heights y Marcus 
Garvey Park donde la nueva burguesía vivía sometida a los códigos 
victorianos y una clase media de artesanos, vendedores ambulantes y 
empleados hacía su lenta e imparable quimera. 

 A los treinta y dos años, empleado de Western Unión, casado 
por seis y una hija de cinco,  conoció a June Mansfield, de veintiuno  
y  renunciando al empleo decidió ser escritor, como ha recordado 
con sus escapadas sexuales, fracasos, filosofía y amigos en The Rosy 
Crucifixion. Luego, en plena quiebra del mundo fue con June a Paris 
adonde volvió solo dos años más tarde y se puso a escribir Tropic of 
Cancer: “Mañana comienzo el libro de París, en primera persona, sin 
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censura, sin forma, jodiendo a todo el mundo”. Y aun cuando tenía 
poco o ningún dinero, todo cambió al conocer a Anäis Nin, que acabó 
manteniéndole, pagando incluso la renta de Villa Seurat. Anäis fue su 
amante y como se sabe, financió la primera edición con dinero de otro. 
En sus numerosos diarios recuerda sus enredos con Miller y June, a 
quien él dejaría en 1934. Esos fueron los años de trabajo en la edición 
parisina del Chicago Tribune, donde firmaba sus notas con un nombre 
ajeno, quien era quien cobraba, y cuando hizo migas con Lawrence 
Durrell y los surrealistas. En 1981 filmó Reds con Warren Beatty, 
sobre la vida de John Reed y Louise Bryant. Durante cuatro años, 
justo antes de su muerte, escribió mil quinientas cartas a una actriz 
porno que salía en Playboy. Fue pintor y pianista.  

Senil, dijo que prefería el amor al sexo, que nunca quiso ser un macho 
cabrío. Sin embargo, sus deseos contribuyeron a que tengamos una idea 
diferente de las relaciones sexuales. A nadie incomoda hoy entender 
que los cuerpos deben unirse no sólo por amor sino en los esporádicos 
goces que depara la carne soltera. En este punto el cristianismo perdió 
una forma de dominio, al descubrir con Miller, la “primavera negra” 
de los hombres y mujeres amándose sin identidad, a lo Paul y Jeanne,  
en los primeros minutos de El último tango...
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al Filo dEl agua

Al filo del agua [1947], de Agustín Yáñez [Guadalajara, 1904–
1980] es una de las novelas más importantes del siglo XX, pero también 
una de las más desconocidas. Según Octavio Paz, es “una tentativa por 
penetrar en ciertas zonas brumosas del hombre, ahí donde la humildad 
se confunde con la soberbia, la castidad se transforma en lujuria, la 
piedad en crueldad. [...] se trata de una nueva versión del viejo diálogo 
entre la religión y el erotismo”.

La novela ofrece varias historias individuales y un drama colectivo 
donde participan conscientes o inconscientes los pobladores de una aldea 
mexicana antes de la Revolución de 1910. El conflicto surge al llegar 
Victoria, que pone en crisis el ascetismo y la hipocresía del lugar. Ella 
simboliza, sentimentalmente, la Revolución, su presencia propicia un 
nuevo orden, unos nuevos valores. Pero también hace que las vidas de 
los Otros se humanicen. Yáñez retrata la vida monástica, somnolienta 
en un pueblo encerrado, donde toda influencia y persona extraña es 
rechazada. Así, el protagonista de la novela no es un individuo sino el 
pueblo mismo. “No existe en nuestra amplia narrativa revolucionaria 
–dice Emmanuel Carballo– un texto que indique con mayor sentido, 
sin descender al documento o la demagogia, cómo se vivía durante los 
últimos periodos presidenciales de Porfirio Díaz y, al mismo tiempo, 
aclare por qué surge y qué se propone la Revolución de 1910”. 

El título significa literalmente “que algo nuevo va a suceder”, 
y eso que va a suceder es la revolución, que debe ofrecer justicia y 
esperanza para el pueblo. Lucas Macías, una especie de profeta, ve 
la nueva luz en el cometa Halley y el surgimiento de Madero, que 
abolirá la centenaria opresión, de la cual, en buena parte, es culpable 
la Iglesia. Macías advierte a los curas que México está en el camino 
de la tormenta y que las primeras piedras serán arrojadas contra ellos. 
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El anónimo, seco y remoto pueblo está dominado por las campanas 
y las frustraciones. Yáñez examina los sueños y los pensamientos de las 
víctimas de unas pasiones que no siempre pueden controlar. Marta, 
María, Damián, Micaela y Gabriel viven entre la superstición, el 
fanatismo, la ignorancia, el calendario litúrgico y el temor a la Iglesia, 
que amenaza con el purgatorio y les previene, constante, sobre el 
pecado. Durante el día pueden controlar sus deseos, pero llegada la 
noche la vida se hace oscura, opresiva, estéril y sombría. Sus pesadillas 
y complejos de culpa, que ningún rito religioso puede aliviar, hacen 
de sus vidas cargas inaguantables. Muchos de los sacerdotes temen 
a los cambios morales y de costumbres, o del sistema político; y los 
curas jóvenes, que sienten la necesidad del cambio, no permanecen. 
La Iglesia es responsable de las represiones sexuales y los complejos 
de culpa que ni siquiera la Revolución misma podrá cambiar: Micaela 
no escapará y antes de causar problemas entre Timoteo Limón y su 
hijo Damián, pagará con su vida. Victoria, la forastera, símbolo de 
tentación, saldrá inmune, pero dejando atrás una víctima, Luis Gonzaga 
Pérez, un joven seminarista que enloquece. Gabriel, el campanero, 
y María, la sobrina favorita de don Dionisio a quien Gabriel ama, 
escaparán, él para estudiar música y ella para alistarse en las fuerzas 
de Madero. Merceditas Toledo, víctima de sus deseos, permanecerá 
casta y enferma. Don Dionisio María Martínez, el benévolo, sincero 
y caritativo sacerdote, verá su pesadilla hacerse realidad cuando 
María se marche con los revolucionarios. El Padre Reyes, simpático 
y progresista, y el Padre Islas, el intransigente director de Las hijas 
de María, se enfrentarán y excluirán mostrando los estados sicológicos 
y las motivaciones interiores de un mundo muerto, habitado por las 
sombras del miedo, el odio, el amor y los fracasos. Un purgatorio en 
vida, la vida de México antes de la revolución. La novela concluye con 
el inminente fin del antiguo régimen. Habrá más miseria, más dolor, 
quizás grandes injusticias, pero el hombre prevalecerá. 

Paralela en problemas y temas a las novelas de Azuela y Guzmán, 
Al filo del agua es radicalmente distinta en su forma pues Yáñez, en 
vez de pintar la naturaleza del conflicto de una manera naturalista, 
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recrea esa realidad usando los métodos de la novela contemporánea. 
La principal preocupación de Yáñez reside en describir la Revolución 
desde los comienzos de su evolución social. Gran parte de la 
exposición narrativa y sus momentos culminantes son monólogos de 
los protagonistas mientras tratan de alcanzar el sueño, o durante 
los momentos de físico cansancio, de desmayo psicológico, soñando 
despiertos o caminando. El incesante paso de un personaje a otro es 
manejado cuidadosamente. Ningún rasgo establecido en una instancia 
anterior es olvidado o abandonado cuando el personaje reaparece. 
Cualquier visión o información que encontremos de sus subsecuentes 
apariciones sirven para enfatizar la personalidad ya establecida y para 
penetrar más en las razones de su comportamiento. La prosa de Yáñez 
tiene un ritmo interno que quiere asemejarse a los ires y venires de la 
vida cotidiana y fluye desde las simples formas narrativas hacia una 
altura poética inédita entonces y que sólo volverá aparecer en novelas 
como Pedro Páramo o Grande Sertão–Veredas. 

Véase Alfonso Rangel: Agustín Yañez y su obra, México, 1969. Emmanuel 
Carballo: Agustín Yañez, en Protagonistas de la literatura mexicana, México, 
1986. John Brushwood: La arquitectura en las novelas de Agustín Yañez; José 
Vasquez Amaral: La novelística de Agustín Yañez, en Homenaje a Agustín Yañez, 
New York, l973. José Luis Martínez: La obra de Agustín Yañez, en Prólogo a sus 
Obras escogidas, México, 1979.
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robErto arlt

Los primeros treinta años del siglo XX fueron de una eufórica 
prosperidad en Argentina. El aumento de las exportaciones y 
la contratación de importaciones, en el marco de una aparente 
neutralidad durante la Primera Guerra Mundial parecían dar razón a 
las tesis de Sarmiento, Mitre y Avellaneda. Millones de inmigrantes 
se habían asentado en su suelo, otros cientos de miles seguían llegando, 
mientras los hijos de aquellos creían estar a las puertas del poder: los 
proletarios irrumpían en la escena política, cultural y cotidiana. La 
Crisis Mundial de 1929 y el Golpe de Estado de 1930 con su Década 
Infame [1930–1943], pusieron fin a la “belle epoque”  argentina. 

Roberto Arlt [Buenos Aires, 1900–1942] es el testigo de esos años 
de descalabro de los proyectos de una burguesía que había dado la 
espalda a tres siglos de colonización, confiando en el libre comercio y 
la inmigración. Una de las causas de la crisis fue la concentración de la 
propiedad en unas pocas familias. El sector de los alimentos tenía para 
1914 unos 19.000 establecimientos, pero 24 de ellos sumaban la 5 parte 
del capital total: 11 eran frigoríficos, 6 de bebidas no alcohólicas, 4 de 
mantequilla y 3 de azúcar. El costo de la vida se había duplicado para 
1919. Terminada la Primera Guerra Mundial millares de campesinos 
fueron cesados de sus trabajos. Para los primeros años veintes un 
29% de los trabajadores agrícolas no tenía empleo. En las ciudades 
las huelgas y los paros se multiplicaron. En enero de 1919 la llamada 
“semana trágica” dejó como resultado numerosos muertos, miles de 
heridos y más de cincuenta mil presos. Los anarquistas habían hecho 
su aparición con numerosos atentados y asesinatos. A finales de la 
década, la caída de las exportaciones, y la incapacidad de maniobra de 
los ya cansados políticos radicales, dieron razón al golpe oligárquico 
del general José Félix Uriburu del 6 de setiembre de 1930.
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El fracaso del gobierno de Hipólito Yrigoyen  [1852–1933], [“el más 
amado y odiado de los políticos argentinos”, presidente entre 1916–
1922 y 1928–1930 cuando fue depuesto por un golpe militar], y la 
pauperización de las nuevas clases ofrecieron a Arlt los decorados para 
las  novelas y cuentos de El juguete rabioso [1926], Los siete locos [1929] 
Los lanzallamas [1931], El amor brujo [1932], El jorobadito [1933] y El 
criador de gorilas [1941]. 

Lo primero que se concluye de sus argumentos disparatados y 
esperpénticos es que sus personajes son caricaturas humanas de seres 
desposeídos de dinero, vida y conciencia. Los hombres y las mujeres de 
Arlt no pueden escapar de sus miserias originarias y por el contrario 
deben llegar hasta el fin de sus vidas azotados por la pobreza y torturados 
por complejos delirios sexuales. Por estas características se ha querido 
hacer de ellos los representantes de la clase media bonaerense, pero 
parece menos riesgoso, decir hoy, que se trata de individuos que van de 
un lugar a otro en sus sociedades porque sus maneras de ver el presente 
–con los ojos del mañana– los hace extraños a lo que les rodea. Son 
seres dotados de enorme inteligencia pero incapaces de atarse a la rueda 
de las costumbres, para luego “librarse” de ellas mediante el éxito. Los 
marginados y alienados por excelencia. 

Pero si los argumentos pueden parecer poco divertidos y hasta 
ingenuos, los frescos de sus novelas, trazados con el poderoso y acucioso 
ojo de Arlt han dejado un irrepetible retrato verbal de esa otra capital 
del mundo del capitalismo enervante que fue Buenos Aires, con sus 
“calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones de 
basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas 
hablando en los umbrales y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el 
arco del cielo más limpio y hermoso”, según dice Astier. Buenos Aires 
tenía algo más de dos millones de habitantes cuando Arlt llegó a la 
treintena, luego de haber sido por más de un siglo una semicolonia de 
Inglaterra. 

La descomposición de Buenos Aires es progresiva a medida que 
Arlt escribe. En El juguete rabioso es todavía un lugar de misterio y 
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atracción que va mostrando sus postemas humillantes y angustiosas. 
Silvio Astier cruza una de las calles más transitadas llevando los 
trastos sucios de la mujer de su patrón. Es consciente del lugar donde 
está, sabe la hora precisa, mira las vitrinas, describe los cines y cafés, 
sabe que nunca será como ellos, sabe que pertenece a la negra y puerca 
ciudad de los conventillos, las calles solitarias, los lenocinios y las 
pensiones sórdidas. Luego, en Los siete locos y Los lanzallamas Buenos 
Aires se vuelve la angustia misma. Los personajes están cada vez más 
acorralados por “cárceles, hospitales, rascacielos, subterráneos, minas, 
arsenales, turbinas, dínamos, socavones, railes.” Una ciudad prisión 
donde la salvación es el chaleco de fuerza. 

Por estas y otras razones literarias se considera a Roberto Arlt el 
novelista de la vanguardia. Es cierto que ya en Brasil Lima Barreto 
había escrito novelas citadinas, pero sus personajes, segregados por el 
color de la piel buscan un lugar en el mundo, quieren ser parte del 
todo. Con Arlt hizo aparición el paria latinoamericano, sin otra patria 
distinta que la lengua y sus literaturas. 

Véase Albino de Corelli: El pensamiento rebelde de Roberto Arlt, en Universidad, 
nº 70, Santa Fe, 1967. Angel Núñez: La obra narrativa de Roberto Arlt, Buenos 
Aires, 1968. Varios: Seminario sobre Roberto Artl, Université de Poitiers, 1981. 
Jaime Giordano: Roberto Artl o la metafísica del siervo, en Atenea, nº 419, 
Santiago, 1968. José Bianco: En torno a Roberto Arlt, en Casa de las Américas, 
nº 1, La Habana, 1961. Nora Etchevique: Roberto Arlt, Buenos Aires, 1962. Raúl 
Larra: Roberto Arlt, el torturado, Buenos Aires, 1950. Stasys Gostautas: Roberto 
Artl: novelista de Buenos Aires, en Eco, nºs 141–142, Bogotá, 1972. 
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J.m. caballEro boNald 

José Manuel Caballero Bonald [Jerez de la Frontera, 1926] pudo 
ser un elegante oficial de navío por su exquisito aire, de aristócrata 
andaluz desolado de señorío y nostalgias, yendo y viniendo entre los 
viñedos y pantanos, las serranías y playas del mar, amando la vida y sus 
placeres. Quizás por ello goza de un enorme prestigio entre casi todas 
las cáfilas y catervas de los intelectuales peninsulares y sudamericanos, 
que le han celebrado con numerosas distinciones, incluido, este año el 
Cervantes. 

En varias ocasiones ha declarado sentirse un musulmán que aún 
lucha contra el depredador cristiano. Este sentimiento acerca de la 
cultura abolida y el exotismo de sus progenitores explican, quizás, el 
caudal del léxico, el tono y la serenidad casi estoica que brindan sus 
poemas que provienen, sin duda, de su apego a la filosofía del al–
Andaluz. Ha vivido, además, largas temporadas fuera de España, en 
Colombia y Cuba y conserva ese rostro de modelo de Velásquez de sus 
fotos de juventud, con un habla salpicada de picardías, medio cubana 
y colombiana, aparentando estar distraído pero al borde de una mueca 
maliciosa que va dando cuerpo a ese lento desdén prolongado con el 
cual precisa y dicta los despojos de su prodigiosa memoria. 

Recordando sus años de Colombia considera que “fueron 
especialmente importantes”. Caballero Bonald hizo parte de la revista 
Mito, que publicó una antología de su poesía: El papel del coro [1961]. 
Sus colaboraciones en suplementos literarios fueron constantes, y 
sirvieron para informar a los colombianos de las vicisitudes de la vida 
política y la poesía de una España que apenas iba saliendo del martirio 
y la pobreza de la posguerra. Los años de Colombia fueron una manera 
de reencontrarse con ciertos ambientes, quizás verbales, que había 
estado buscando en sus primeros libros.

José Manuel Caballero Bonald
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José Manuel Caballero Bonald

ETCETERA  capital.indd   117 16/11/17   13:51:02



118

Harold Alvarado Tenorio

Exilios que tenían que ver con el franquismo. Dijo incluso que 
su poesía de esos años se había empobrecido deliberadamente, pues 
suponía, “con disculpable desenfoque, que era mucho más im-
portante denunciar algo de lo que estaba ocurriendo a través de la 
literatura.” También, como varios de sus compañeros de generación, 
Ángel Gonzalez, Goytisolo, Barral, incluso Gil de Biedma, creyó que 
la poesía podía cambiar la realidad. Luchaba contra la hostilidad del 
medio y creía que la literatura era un arma apta para transformarlo. 
No obstante, después diría que cuando empezó a escribir nunca 
pretendió definir el realismo antes de las obras sino a partir de ellas. 
Desde muy joven tuvo predilección por los textos clásicos, de Homero 
hasta los poetas de la Roma decadente, como también, ha tratado de 
aclarar, a través del lenguaje, sus experiencias, haciendo una crítica de 
sus actitudes. Constantes que cruzan toda su poesía.

Sus primeros poemas, usando un lenguaje fosco, recorren su niñez 
y sus dilemas de adolescente; la vida interior en relación con el mundo 
y los hombres, siendo esa la causa para que los paisajes sean Medina 
Sidonia, Formentor, el río Guadalete, Benisalem, regiones marítimas 
donde pasó sus primeros años. Poesía juvenil que habla más al yo de 
quien escribe que al de quien lee. En Memorias de poco tiempo el 
paso hacia el otro mundo vitaliza sus expresiones, las humaniza. Libro 
claramente moral, la palabra se hace testimonio, juzgando incluso su 
propio pasado. 

En Pliegos de cordel confeccionado, como su primera novela Dos 
días de setiembre, en Colombia, escribe impelido por la necesidad y las 
exigencias que demandan los hechos cotidianos. Allí están los hombres, 
sus circunstancias y la conducta que debe asumir el escritor frente a 
su obra. De esta época son algunos de los poemas más críticos que haya 
publicado. Ni su vida ni su obra escapan.

En mil novecientos setenta y siete apareció el hasta hoy más famoso 
de sus libros: Descrédito del héroe, donde reasume sus temas más caros, 
que había abandonado con la publicación de los pliegos de cordel; 
la poesía será otra vez el arma para vencer una realidad agresiva e 
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insatisfactoria, que se niega a servir al hombre; el paso del tiempo; la 
búsqueda, en la infancia, de unas señales que expliquen nuestras vidas; 
el vasto conocimiento de su historia colectiva y el amor, “que hace 
posible nuestra supervivencia”.

Caballero Bonald cree que además, en Descrédito del héroe 
está, exacerbada, su preocupación por inquirir en su experiencia, 
entregándonos una secuencia de fijaciones, de obsesiones críticas y 
morales referidas a la pervivencia de unas instituciones que falsifican 
la vida: la credibilidad, el falso heroísmo de ciertos individuos, la 
fragilidad de los ídolos, símbolos de una sociedad caduca.

No siendo un libro unitario, en él desmitifica variadas situaciones 
y personajes de la vida cotidiana española del siglo XX y de la suya 
propia; sus experiencias nocturnas, sus errancias con el alcohol y el 
sexo están buscadas, recodo tras recodo, en la memoria, con un método 
casi satánico que entra a saco en esas zonas vedadas donde uno logra 
caer bien hondo cuando da rienda suelta a la vida. Algunos textos 
recuerdan a Kafka, Miller o Kavafis, y no es extraño que esos textos 
nos provean de una poética donde lo vital se impone a lo libresco o 
nemoroso. La relación vida y palabra es definitiva.

JMCB ha publicado 11 libros de versos en 60 años, la mayoría de 
ellos recogidos en Summa Vitae, una antología publicada en 2007 por 
Jenaro Talens, que ha destacado en el prólogo la honestidad intelectual 
del poeta.  Un escritor que ha causado entre ciertos biempensantes 
peninsulares un permanente escozor, un desafecto por su irreductible 
independencia.  

Qué duda cabe que Caballero Bonald ha dotado a la poesía de textos 
memorables. Su destrísima maestría verbal, su pasión por la mimesis 
como metáfora de la ironía y su impecable e implacable valor civil han 
hecho de su poesía una de las más hermosas y apasionantes lecciones de 
ética de nuestro tiempo.
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la caNcióN dE amor dE J. alFrEd pruFrocK 
[1917]

Vamos pues, tú y yo,
cuando la tarde contra el cielo se tiende
como un anestesiado sobre una mesa;
vamos, a través de esas calles medio desiertas,
los murmurantes refugios de noches sin descanso en baratos 
hoteles y restaurantes con aserrín y conchas:
calles que se prolongan como una tediosa discusión
de intención engañosa llevándote a un 
abrumador interrogante …
Ah, no preguntes, ¿Qué es?
Vamos y hagamos nuestra visita.

En el cuarto las mujeres van y vienen
hablando de Miguel Ángel.

La amarilla niebla que restriega su lomo sobre las ventanas, 
el humo amarillo que pasa su hocico sobre las vidrieras 
lamió los rincones de la tarde quedándose en los charcos 
de los desaguaderos, dejando que cayera en su lomo el 
hollín de las chimeneas se deslizó por la terraza, dando un 
súbito salto, y viendo que era una suave noche de octubre 
se enroscó alrededor de la casa y se quedó dormido.

En verdad habrá tiempo para el humo amarillo que resbala 
a lo largo de la calle frotando la espalda sobre las vidrieras;
habrá tiempo, habrá tiempo para preparar un 
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rostro que enfrente los rostros que encuentras;
habrá tiempo para asesinar y crear y tiempo incluso 
para todos los trabajos y días que levantan manos 
y dejan caer una pregunta sobre tu plato;
tiempo para ti y para mí,
y tiempo aún para cien indecisiones
y para cientos de visiones y revisiones
antes de tomar una tostada y el té.

En el cuarto las mujeres vienen y van
hablando de Miguel Ángel.

En verdad habrá tiempo
para preguntarse: ¿Seré capaz? ¿Seré capaz?
Tiempo para recular y bajar la escalera
–con la calvicie incipiente en mi cabeza–
[Dirán: ¡Cómo le clarea el cabello!]
Mi traje matinal, mi cuello duro contra la barbilla,
mi rica y modesta corbata, sostenida por un simple alfiler–
[Dirán ¡Pero qué delgados están sus brazos y sus piernas!]
¿Seré capaz
de molestar al universo?
En un minuto hay tiempo
para decisiones y revisiones que un minuto revertirá.

Porque a todas he conocido, a todos conozco–
He conocido las noches, las mañanas, las tardes,
he medido mi vida con cucharitas de café;
conozco voces moribundas con una moribunda 
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caída al fondo de la música en un cuarto alejado.
Entonces, ¿cómo puedo presumir?

Y ya he conocido los ojos, conocido todos–
Ojos que te miran fijos con una frase convencional,
y cuando esté convertido en una 
fórmula, clavado con un alfiler,
cuando esté clavado retorciéndome en la pared,
entonces, ¿cómo podría escupir todos 
los cabos de mis días y caminos?
¿cómo podría presumir?

Y he conocido los brazos, conocido todos–
Brazos con brazaletes, blancos y desnudos
[pero a la luz de la lámpara de un claro y castaño vello]
¿Es el perfume de un vestido
el que me hace divagar?
Brazos que yacen sobre una mesa, o se cubren con un chal.
¿Y cómo entonces presumir?
¿Y cómo podría comenzar?

¿Diré, he ido, al atardecer, por calles estrechas
y he visto el humo que sale de las pipas
de hombres solitarios en mangas de 
camisa, asomados a las ventanas?
Debería haber sido un par de ásperas patas de crustáceo 
huyendo sobre las arenas de mares silenciosos.
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* * *

¡Y la tarde, la noche, duerme tan apacible!
Alisada por dedos largos,
dormida… fatigada… o haciéndose la enferma,
tirada en el suelo, junto a ti y a mí.
¿Tendría yo, después del té y los pasteles y helados, 
la fuerza para empujar el momento a su crisis?
Pero aun que he llorado y ayunado, llorado y orado,
Aun que he visto mi cabeza [creciendo en su calvicie]
presentada en un plato, 
no soy profeta y aquí eso no importa; 
yo he visto, rutilante, el momento de mi grandeza,
y he visto al eterno Lacayo sostener 
mi abrigo y reír con disimulo,
y tuve miedo.

Hubiera valido la pena, después de todo,
después de las tazas, la mermelada, el té,
entre la porcelana, entre un poco de charla de tu a tu,
habría valido la pena,
haberle metido el diente al asunto con una sonrisa, 
haber comprimido el universo en una bola
para rodarlo hacia una pregunta agobiante,
diciendo: Soy Lázaro, venido de entre los muertos,
Vuelto para decíroslo todo, todo os lo diré–
Si una, acomodando una almohada junto a su cabeza,
Dijera: No es eso lo que quise decir, 
no es eso de manera alguna
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Y hubiera valido la pena,
después de las puestas de sol y los jardines 
delante de las casas y las calles regadas,
después de las novelas, después de las tazas de té,
después de las faldas que arrastran por el suelo–
y esto, y mucho más?
¡Es imposible decir lo que justamente quiero!
Como si en una pantalla, una linterna 
mágica proyectase los nervios:
hubiera valido la pena
si una, arreglando una almohada o un chal,
y volviéndose hacia la ventana dijera:
No es eso, de ningún modo,
no es eso lo que quise decir en absoluto.

***

¡No!  No soy el príncipe Hamlet ni nací para serlo;
soy un cortesano, uno que servirá
para hacer bulto, iniciar una escena o dos,
aconsejar al príncipe; sin duda un instrumento fácil,
respetuoso, contento de ser útil,
político, cauto y meticuloso;
pleno de altos conceptos, pero un poco obtuso;
algunas veces, en verdad, casi ridículo–
casi, al tiempo, Bufón.

Envejezco…envejezco…
Debo subir el doblez a mis pantalones.
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¿Debo partir en dos mi pelo? ¿Me 
atrevo a comerme un durazno?

Vestiré blancos pantalones de franela
y caminaré por la playa
He oído a las sirenas cantar entre ellas.

No creo que canten para mí.

Las he visto cabalgando las olas mar adentro peinando 
los revueltos cabellos de las olas cuando 
el soplo del viento torna negra y blanca el agua.

Nos hemos detenido en las cámaras de la mar 
al lado de muchachas marinas coronadas de algas 
rojas y pardas hasta que voces humanas 
nos despierten y nos ahoguemos.
 
T.S. Eliot
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18 dE agosto dE 1936

Cuando el 18 de julio de 1936 Francisco Franco se sublevó contra 
la II República Española, hacía apenas 35 días que Federico García 
Lorca había cumplido 38 años. Hijo de un hacendado y una maestra 
que le enseñó a tocar el piano desde niño, en Granada hizo estudios con 
jesuitas e intentó estudiar derecho en la universidad, pero abandonó 
la academia para dedicarse en exclusivo a la literatura, la pintura y la 
música.  En 1919 se mudó a Madrid donde hizo amistad con Dalí, Buñuel 
y Alberti. Durante este tiempo, con la publicación de Poema del cante 
jondo y Romancero gitano se convirtió en una suerte de juglar leyendo 
en voz alta sus poemas y obras de teatro. Poemas que, combinando la 
magia milenaria de los romances con brillantes y novedosas imágenes, 
“retratan” la vida y el talante de campesinos y gitanos: jinetes solitarios, 
mujeres frustradas, madres adustas y guardias civiles acosados por 
sentimientos eróticos, de muerte, aventura y represión.

En el arte del pueblo encontró García Lorca una respuesta a la 
desolación de la vida moderna: andaluces y gitanos vivían al margen 
de la sociedad conservando sus danzas y canciones, en una perpetua 
querella contra los representantes del orden. Seres cuya pendencia es 
la conquista de la libertad sensual y erótica en una sociedad que la 
niega agresivamente. Los sentidos invaden los versos con la áspera luz 
de naipe del mediodía, los machos, con una violencia sexual de navajas 
como peces hienden la rosa azul de los vientres femeninos, la naturaleza 
y los elementos poseen sentimientos y deseos tan irresistibles como los 
de aquellos. Los gitanos están orgullosos de pertenecer a una tradición 
que se expresa tanto en la danza, los amores, los vicios, como en el 
viento, la luna y las máscaras de fiesta donde hasta los santos menean 
las caderas y la luna ostenta nardos. 

Federico García Lorca
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Federico García Lorca
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A pesar de su prestigio y popularidad, luego de una crisis emocional 
García Lorca decidió viajar a Cuba y Estados Unidos [1929–1930] en 
busca de alivio y nuevas fuentes de inspiración. El viaje produjo una 
obra maestra: Poeta en Nueva York, el libro de nuestra lengua que 
hace pendant con las obras de Eliot, Pound, Celan, Auden, Thomas 
y O’Hara sobre el horror y la muerte en vida de las sociedades 
mecanizadas. 

García Lorca, poeta popular de origen rural, se encuentra, “de la 
noche a la mañana” frente a una ciudad y una sociedad hecha de acero 
y finanzas que se hunde en el gran derrumbe del capitalismo. Mientras 
la casta imperial de los Vanderbilt, los Morgan, los Rockefeller hacía 
de las suyas en el mundo entero, millones de inmigrantes italianos, 
judíos, irlandeses y negros del sur de los Estados Unidos habían llegado 
a New York para dar testimonio de la deshumanización del mundo por 
el dinero y el fracaso de la democracia celebrada por Walt Whitman: 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay. Wall Street! 

New York, símbolo infernal de la vida del siglo XX, máquina 
destructora de la conciencia, devoradora del ser, partera de la soledad 
y soledad ella misma, emperatriz del mundo que separa al hombre 
“debajo de las multiplicaciones, debajo de las divisiones”, donde nadie 
parece ser y donde un día todo estará al revés:

¡Qué esfuerzo!
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!...
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 ***
Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y tas hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de
las vacas

García Lorca encontró, adivinando, en los negros no solo ciertas 
afinidades con las del pueblo andaluz, sino la esencia misma de lo que 
sería la sociedad norteamericana. “Con su tristeza –dijo a Pablo Suero 
en Buenos Aires en 1933– se han hecho el eje espiritual de aquella 
América… Fuera del arte negro no queda en los Estados Unidos más 
que mecánica y automatismo”.

Estos poemas, su desenfada homosexualidad, [su amor postrero fue 
un joven actor a quien doblaba en edad], y la firma del Manifiesto 
a favor del Frente Popular, que ganó las elecciones del 36, fueron 
los pábulos que atizaron la mano de los asesinos. Como se sabe, tan 
pronto se conoció el levantamiento de Franco contra la República, 
García Lorca decidió abandonar Madrid. Granada cayó el 18 de julio 
y cientos de simpatizantes del gobierno legítimo fueron asesinados 
por los nacionales. Al constatar que las detenciones no se suspendían 
Federico se refugió en casa de una familia donde uno de sus miembros 
era un jefe de la Falange granadina. Allí pasó un mes, hasta el 16 de 
agosto, cuando una banda comandada por un tipógrafo y ferviente 
católico llamado Ramón Ruiz Alonso y su compadre Juan Trescastro, 
acusando a García Lorca de espía al servicio de Moscú, le arrestaron 
y le llevaron a la sede del gobierno, donde José Valdés, jefe de facto 
del gobierno civil, desoyendo las súplicas de Manuel de Falla y José y 
Luis Rosales, cuyo hermano mayor Antonio había revelado que Lorca 
[“un mariconcillo de mierda que no para de hacer daño con sus escritos”] 
estaba en casa de ellos, consultó el asunto con el también homófono 
Gonzalo Queipo del Llano, quien respondió que al poeta le dieran 
“mucho café, mucho café”. 
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Esa misma madrugada, José Dióscoro Galindo, un maestro de 
escuela cojo, Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, dos banderilleros 
anarquistas y García Lorca, fueron llevados por el camino de Alfacar 
y ante un viejo olivar de la acequia que los mozárabes llamaban 
Aynadamar, “fuente de las lágrimas”, les fusilaron. Antes de morir, 
Ruiz Alonso justificó el crimen diciendo que el poeta “era rojo y 
maricón”.

Federico García Lorca ha sido uno de los poetas más y peor leídos 
de nuestra lengua. Quizás deba su gloria también a su muerte absurda. 
Pero, contrario a tantos otros poetas militantes igualmente prestigiosos, 
nunca perteneció a partido alguno, ni asumió principios políticos e 
ideológicos de los cuales desdecirse una vez pasado el triunfalismo de 
atroces dictaduras. Como Esenin, Maiakovski y Vallejo, fue uno de los 
verdaderos espíritus libres del siglo XX.
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mahmoud darWish 

Mahmoud Darwish [Al–Birwa, 1941–2008], cuyos fervientes 
poemas sobre el exilio de los palestinos y dolorosa condición de la vida 
de los humanos sobre la tierra le convirtieron en uno de los memorables 
escritores del siglo XX, ha muerto, el sábado 9 de agosto, en un 
hospital de Houston, luego de varias complicaciones en una cirugía 
de corazón abierto. Tenía sólo 67 años, la mayoría de los cuales había 
dedicado a luchar por la liberación de su pueblo de las cadenas de la 
opresión israelí, participando activamente en la difusión y defensa de 
su cultura y literaturas, redactando la Declaración de Independencia 
[1988] o escribiendo algunos de los discursos del padre de la nación, 
Yasir Arafat, al lado de cuya tumba será enterrado, con honores de 
estado, en Ramala, la futura capital del estado Palestino.

Hijo segundo de Salim Darwish, un terrateniente musulmán, y 
Houreyyah, una analfabeta, cuyo padre enseñó a leer al poeta, nació 
en un pueblo de la antigua Palestina cerca de Haifa, destruido por 
Israel en 1948, –mientras los palestinos conmemoraban la Nabka, 
“el desastre” –, desde donde la familia huyó a Líbano, regresando 
eventualmente a sus tierras para terminar el bachillerato en Kafr Yasif, 
donde ingresó al Partido Comunista Israelí y publicó su primer libro 
de poemas Asafir Bila ajniha, cuando tenía diecinueve años. Luego 
de haber estudiado en la Universidad de Moscú, fue despojado de la 
ciudadanía israelí y al unirse a la OLP en 1973 se le prohibió el ingreso 
a Israel, donde sólo pudo regresar en 1995 para asistir al funeral del 
poeta Emile Habibi y establecerse en Ramala, un año después donde 
fundó, con dinero del gobierno japonés, el Centro Cultural Khalil 
Sakanini, que fue destruido por las tropas israelitas el 2002, durante 
el cerco contra el Rais, antes de su muerte. 
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Mahmoud Darwish
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Mahmoud Darwish

Autor de libros de poemas traducidos al español como Menos rosas, 
El lecho de una extraña o Memorias del olvido, director de la revista de 
poesía Al Karmel, con su textos cautivó legiones de jóvenes y adultos 
que se interesan por el destino de su pueblo, trascendiendo localismos y 
hechos puntuales porque como él mismo sostuvo, muchos de los asuntos 
de sus poemas como el exilio, la alienación o la melancolía ocurren 
también en otros confines del universo y no son de uso o exclusiva 
ocurrencia en pueblos pobres y oprimidos.  “El exilio –dijo– es más 
que un concepto geográfico. Puedes ser un exiliado en tu patria, en tu 
casa, en una habitación. No es sólo una cuestión palestina”. En un siglo 
que ha conocido el auge de la poesía de entre guerras y su decadencia 
en la aldea global, demostró que la poesía conserva el poder de 
conmover comunidades enteras, como sucede en Palestina, una nación 
y un pueblo que espera hace más de medio siglo la restitución de sus 
territorios y derechos. Uno de sus más celebrados poemas conmueve 
cada vez que le recorremos: 

Escribe
que soy árabe,
y el número de mi carné es cincuenta mil;
que tengo ocho hijos,
y el noveno vendrá al final del verano
¿Te enfadarás por ello?
Escribe
que soy árabe,
y con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.
Para mis ocho hijos
arranco, de las rocas,
el mendrugo de pan,
el vestido y los libros.
No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo
ante tus escalones.
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¿Te enfadarás por ello?
Escribe
que soy árabe.
Soy nombre sin apodo.
Espero, paciente, en un país
en el que todo lo que hay
existe airadamente.
Mis raíces,
se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,
antes de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo,
antes de la primicia de la yerba.
Mi padre...
de la familia del arado,
no de nobles señores.
Mi abuelo era un labriego,
sin títulos ni nombres.
Mi casa es una choza campesina
de cañas y maderos,
¿te complace?...
Soy nombre sin apodo.
Escribe
que soy árabe,
que tengo el pelo negro
y los ojos castaños;
que, para más detalles,
me cubro la cabeza con un velo;
que son mis palmas duras como la roca
y pinchan al tocarlas.
Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo
en una aldea perdida, abandonada,
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sin nombres en las calles.
Y cuyos hombres todos
están en las canteras o en el campo...
¿Te enfadarás por ello?
Escribe
que soy árabe;
que robaste las viñas de mi abuelo
y una tierra que araba,
yo, con todos mis hijos.
Que sólo nos dejaste
estas rocas...
¿No va a quitármelas tu gobierno también,
como se dice?
Escribe, pues...
Escribe
en el comienzo de la primera página
que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada.
Más, que si tengo hambre,
devoraré la carne de quien a mí me robe.
¡Cuidado, pues!...
¡Cuidado con mi hambre,
y con mi ira!

[Carné de identidad]

Aun cuando la mayor parte de su obra la escribió en árabe clásico 
más que en el lenguaje de las calles, Darwish, que también hablaba 
inglés, francés y hebreo y admiraba la poesía de Abd al–Wahhab al–
Bayati, Badr Shakir Al–Sayyab y Yehuda Amijai, se aleja a grandes 
pasos de las florituras y barroquismos de sus tradiciones poéticas, 
usando de un lenguaje directo y candente que muchos consideran lo 
más hermoso del árabe contemporáneo, sin olvidar que los asuntos 

ETCETERA  capital.indd   135 16/11/17   13:51:03



136

Harold Alvarado Tenorio

políticos son determinantes en muchos de sus poemas y la historia de 
su vida. Sin embargo, hacía ya casi dos décadas que no escribía poemas 
directamente políticos y había llegado a sentirse algo incómodo con 
muchos de los que había escrito. 

A veces me siento como si me leyesen antes de que hubiese escrito, 
dijo a The New York Times en 2001. Cuando escribí un poema 
acerca de mi madre, muchos palestinos pensaban que mi madre 
era un símbolo de Palestina, pero yo escribo como un poeta, y mi 
madre es mi madre, no un símbolo”. Y agregó “Llegué a pensar 
que la poesía podía cambiarlo todo, que podía cambiar la historia y 
podía humanizarnos, y todavía creo que esa ilusión es necesaria para 
impulsar a los poetas para creer en el futuro de la humanidad, pero 
hoy sólo creo que la poesía puede cambiar la poesía. 
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aimé césairE

Aimé Fernand David Césaire [1913–2008], uno de los grandes 
poetas de expresión francesa, murió en Fort–de–France, la capital 
de Martinica,  el 17 de abril. A sus funerales de estado, que sólo 
han recibido con anterioridad Víctor Hugo, Paul Valery y Colette, 
asistieron Nicolás Sarkozy, Ségolène Royal y los ex primeros ministros 
Lionel Jospin y Laurent Fabius. 

Quizás el más influyente de los escritores caribeños de expresión 
francesa de su generación, Aimé Césaire fue uno de los fundadores 
de la Negritud, un movimiento que quiso hacer de las tradiciones 
africanas de los descendientes de esclavos una suerte de contrapeso a la 
pretendida superioridad cultural de occidente en los países colonizados 
por la Europa imperialista del siglo de la esclavitud. Césaire concibió la 
Negritud como resistencia a la asimilación que imponía el colonialismo 
y como un impulso a los elementos africanos de la cultura de su tierra, 
desprestigiados por el racismo blanco.

Nacido en el seno de una familia de campesinos en Basse–Pointe al 
norte de Martinica, cerca a Saint Pierre, la antigua capital de la isla 
destruida por una erupción volcánica siete años antes de su nacimiento, 
Césaire creció en medio de la pobreza, los despojos y la imaginería 
volcánica que luego invadiría buena parte de su poesía. 

Hizo la primaria en Fort–de–France la nueva capital, donde 
conoció el riguroso sistema de la educación pública francesa que sometía 
entonces a los jóvenes a un severo conocimiento de sus tradiciones 
poéticas, y pudo identificarse con la reprimida cultura africana de sus 
antepasados, convirtiéndose en uno de esos narradores de historias que 
han conservado, mediante la oralidad, la memoria de los antepasados 
venidos de África al Nuevo Mundo. 
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Aimé Césaire
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Aimé Césaire

Césaire llegó a París en 1931, con 18 años, gracias a una beca 
de estudios en el preciso momento cuando la intelectualidad que 
deambulaba por una de las capitales del mundo de entonces comenzaba 
a preguntarse por la influencia del África en las artes y las letras 
de occidente. París vivía una extraordinaria actividad intelectual, 
ideológica y artística que ayudó a definir su carácter. Ingresó en el 
Lycée Louis–le–Grand y luego en la Ecole Normale Superieure, 
donde escribió una tesis, hoy perdida, sobre El Sur en la poesía negra 
norteamericana. Junto con el guyanés Léon–Gontran Damas y el 
senegalés Léopold Sédar Senghor, fundaron la revista L´Etudiant Noir 
en 1934, inspirados en el jazz y el llamado renacimiento del Harlem 
neoyorkino. Césaire fue un típico poeta de la izquierda francesa, 
influenciado por Horacio gracias a sus lecturas de Rabelais o Claudel y 
de rebeldes como Rimbaud, Lautremont, Nietzche y Freud, enemigos 
acérrimos del racionalismo occidental y cristiano, pero también por 
intelectuales negros norteamericanos como Langston Hughes o Claude 
McKay, poco conocidos entonces. 

Fueron esos los años cuando desarrolló las ideas que circulan por 
su más famoso poema, Cahier d ´un retour au pays natal [1939], donde 
aparece por primera vez el término Négritude. Diseñado con técnicas 
del surrealismo, el poema se inspiró en los paisajes martiniqueses y en 
el líder de la revolución haitiana cuya biografía [Toussaint Louverture: 
la révolution française et le problème colonial, 1960]  escribiría más 
tarde, y explora las diferencias culturales de los negros anunciando 
los movimientos contra el racismo de los años sesenta con una variedad 
estilística que usa de una prosa incandescente contra las injusticias y 
de un exacerbado lirismo para celebrar los ancestros africanos.  

Como Octavio Paz, Césaire encontró en las posturas del surrealismo 
un camino para negar y oponerse a las convenciones ideológicas y 
literarias de la cultura colonial francesa, y siguiendo los postulados de 
Marx y sus seguidores abolir la realidad opresiva de unas sociedades 
decadentes que se creían únicas y verdaderas, expresando las tendencias 
más ocultas, del ser y la historia, mediante la imaginación y la poesía. 
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Pero fue el viaje interior hacia las prosodias aprendidas en la niñez 
martinicana, en choque e iluminación con los presentes europeos, los 
que levantaron el tono de su poesía, una lengua capaz de expresarse 
en un francés negro. Su famoso poema combina la historia africana y 
americana con reflexiones sobre el racismo parisino y despliega una 
prodigiosa erudición botánica, zoológica,  médica y clásica, enfatizando 
constantemente en el ritmo del habla y las tradiciones orales de los 
negros antillanos, tan cercanas a la música que cambió el mundo a 
partir de los veintes. Por eso André Bretón, quien luego de una visita 
a Martinica en 1942 se haría su amigo, calificó el poema como “el 
monumento lírico más grande de nuestro tiempo”. 

En 1937 casó con Suzanne Roussy, martiniquesa con quien tuvo seis 
hijos. Se hizo entonces profesor el Lycée Schoelcher, y con ella y su 
amigo René Ménil, publicaron Tropiques, donde difundirían las ideas 
de la Negritud en los años cuarenta. A finales de esa década fundaría 
en Paris Présence Africaine, que publicó su prestigioso Discours sur 
le colonialisme [1950] donde acusaba y cuestionaba el imperialismo 
norteamericano como otra forma del colonialismo. 

Fue elegido alcalde de Fort–de–France en 1945, puesto que 
conservaría, con una pequeña interrupción, hasta 2001, pero también 
Diputado a la Asamblea Nacional Francesa entre 1946–1956 y 1958–1993, 
dominando en la práctica la política de la isla, donde jugó importantes 
papeles en la creación de la llamada política de départementalisation, 
que integró Martinica en la Francia metropolitana como un nuevo 
miembro de los Departamentos de Ultramar, con la pretensión de 
dar a las colonias lejanas alguna libertad real pero conservando las 
decisiones centralizadas en Paris y que en últimas, según los críticos, 
perjudicaron la isla. 

Césaire, que fuera maestro de Franz Fanon y Edouard Glissant,  
estuvo afiliado al Partido Comunista Francés desde su juventud, pero 
renunció en 1956 luego de la invasión soviética a Hungría. Fundó 
entonces el Partido Progresista de Martinica y sostuvo diversas 
alianzas con los socialistas, apoyando a Ségolène Royal en 2007. Con 
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el paso del tiempo, las nuevas generaciones de intelectuales negros han 
considerado las críticas de Césaire al colonialismo faltas de radicalidad, 
sosteniendo que nunca abandonó la lengua de los colonizadores, ni 
escribió en creole y por haber creído que por ser descendientes de 
africanos, todos los negros nacidos en las colonias tenían los mismos 
problemas. 
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El ViaJE y El poEma

Hace unos tres años se encontraron dos jóvenes escritores. El menor 
había regresado recién de Europa; el otro, acababa de retornar de una 
isla del Caribe, donde había vivido los últimos dos años. ¿Qué casualidad 
permitió ese encuentro? Lo cierto es que éste dio a aquel la dirección de 
un amigo suyo en un país europeo a fin de que le enviara un ejemplar 
de su libro, recién editado. El europeo recibió, a vuelta de correo, una 
copia de ése libro de poemas, y al poco tiempo respondió con una tarjeta 
postal, agradeciendo el obsequio. Sin embargo, el viaje que emprendería 
aquel libro, sólo empezaba. A finales de ese año, once meses después de 
aquella postal, un autor cubano escribiría en La Habana una nota al pie 
de página y recomendaría al europeo devolver el libro a su autor. Las 
frases que habían llamado su atención eran estas:

Tú  que has viajado al país de los grandes edificios
Tú que conoces los sabores del vino extranjero

Tú que has oído la música del timbal y de la flauta
¿Has encontrado, como el mío, corazón alguno?

Y las palabras que Lezama Lima agregó: 

Hemos viajado poco, pero para viajar no hay como la imaginación 
de amigos como usted. Aunque no encontremos nada, la ausencia 
infinita está en la raíz de la poesía. ...

¿Cómo era que aquel poema viajaba y retornaba a casa sano y salvo 
sin la ayuda de su autor? Tampoco lo sabemos. Pero sí que el cubano 
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dijo una mañana que los viajes más espléndidos que puede intentar un 
hombre son los que realiza por los corredores de su casa, yéndose del 
dormitorio al baño, desfilando entre parques y librerías y que había 
preguntado y respondido: ¿Para qué tomar en cuenta los medios de 
transporte? Pienso en los aviones, donde los viajeros caminan solo de 
proa a popa: eso no es viajar. El viaje es apenas un movimiento de la 
imaginación. El viaje es reconocer, es reconocerse...

Debe existir una relación entre el viaje y la poesía, entendida como 
una forma de vida, como la más sutil de todas las formas de aventurarse 
en los días que han de venir. Las nociones de viaje y de poema solo se 
engendran en la vida, en medio de esas imprecisiones que sabemos son 
el mundo, pero quizás nunca conoceremos su relación, a pesar de que 
intuyamos en ellas una vinculación tan fuerte como la que existe entre 
el nacer y el morir, cuya semejanza con el partir de un sitio y llegar a 
otro es evidente. Recordemos que entre la niñez y la senectud también 
existe un viaje. Y entre la escritura y la lectura de un poema, hay otro 
tanto.

Muchos textos se han ocupado de ese motivo entre el viaje y el 
poema. Pensemos en uno de los más antiguos: el Widsith, poema 
anglosajón de ciento cuarenta y tres versos que componen el Codex 
Exoniensis. En él, “el que viajó mucho” habla de su tesoro de palabras 
que en sus numerosas peregrinaciones le valió premios de los reyes 
myrguingos. También en Viaggio in Parnaso de Cesare Caporali, 
donde “los señores gramáticos modernos han quitado el dativo de la 
declinación”, mientras los dedos de los pies del poeta se transforman 
en dáctilos y espondeos, o en The Progress of poetry, la oda pindárica 
de Thomas Gray que según el doctor Johnson está marcada por un 
brillante cúmulo de ornamentos sin gusto, que impresiona más que 
agrada y donde las imágenes están hinchadas por la afectación, “cuando 
el léxico no está sobrecargado hasta la pesadez...”, pero en ninguno de 
ellos la pretensión explica el hecho que sospechamos.

Solo dos autores, parece, pueden darnos una clave para comprender 
esta relación del viaje con el poema: Gómez Carrillo, que afirma cómo 
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a medida que la humanidad se afina, el deseo de ver paisajes nuevos 
aumenta, ya que el placer del viaje está en el viaje mismo, como el 
poema sólo puede encontrarse en el poema, pues, el que se va no vuelve 
nunca, como cuando se ha concluido la escritura de un texto poético. 
De esa manera, tanto el poeta como el viajero, si vuelven, regresan 
pero distintos: “otro que es casi el mismo, pero que no es lo mismo”; –y 
Beda, que narra el viaje nocturno de Caedmon, el primer poeta inglés 
conocido. En su Ecclesiastical history: 

En el Monasterio de la abadesa de Streosneshald hubo un 
hermano distinguido y honrado por la gracia divina, porque solía 
hacer canciones que inclinaban a la piedad y a la religión. Todo 
lo que aprendía de hombres versados en las sagradas escrituras lo 
vertía en lenguaje poético con la mayor dulzura y fervor. Muchos 
en Inglaterra lo imitaron en la composición de cantos religiosos. El 
ejercicio del canto no le había sido enseñado por los hombres o por 
medios humanos; había recibido ayuda divina y su facultad de cantar 
procedía directamente de Dios. Por eso no compuso jamás canciones 
engañosas y ociosas. Este hombre había vivido en el mundo hasta 
lograr una avanzada edad y nada había aprendido de versos, solía 
concurrir a una fiesta donde se habían dispuesto, para fomentar la 
alegría, que todos cantaran por turnos acompañándose con el arpa 
y cuantas veces el arpa se le acercaba, Caedmon se levantaba con 
vergüenza y se encaminaba a su casa, una de esas veces dejó la casa 
del festín y fue a los establos, porque le habían encomendado esa 
noche el cuidado de los caballos. Durmió y en su sueño vio un hombre 
que le ordenó: Caedmon, cántame alguna cosa…

y a partir de ese día fueron compuestos en inglés el Génesis, el 
Éxodo, el establecimiento del pueblo elegido en la tierra prometida y 
la vida y la muerte de Jesús.

Las palabras de Gómez Carrillo y las de Beda permiten entrever 
por qué, un poema escrito en España e impreso en Colombia en fechas 
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diversas, llegue hasta La Habana de manos de un europeo y lo presente, 
para ser gozado, a alguien que nunca había viajado a más de cien o 
doscientas millas de su casa. El viaje y el poema son en últimas una y 
múltiple realidad de esa vida sutil que es la poesía, de ese poder perder 
en distintos momentos una parte de lo que ya nunca más seremos.

ETCETERA  capital.indd   145 16/11/17   13:51:03



146

Harold Alvarado Tenorio

lEoNardo y uN poEma dE 1972

Los idealistas alegan que el lenguaje no puede asir los objetos sino 
una parte de ellos. Quieren decir que solo las apariencias son captables 
para el lenguaje. De esta manera, nada es, ciertamente el objeto, sino 
que esa suma de adjetivos: el color, la posición, las emanaciones, etc., 
son las que conocemos como el sustantivo: rosa. De ahí que en las 
literaturas, uno de sus cometidos sea agregar “realidades” al mundo y 
no la descripción de lo concluyente en él.

La historia de los realismos quiere someter el valor de una pieza a su 
“veracidad”. Uno de los poemas de un libro editado en mil novecientos 
setenta y dos [Pensamientos de un hombre llegado el invierno] parece 
demostrar lo contrario. Presenta a Leonardo [Da Vinci] de brazo de 
Gian Giacomo Caprotti da Oreno, llamado Salai o Salaino [1480–
1524] en la Plaza de Florencia frente al ahorcado Bernardo de 
Bandino Baronchelli, “asesino” de uno de los Médicis, exclamando: 
“Los Médicis me han hecho y me han deshecho”.

Para Enmanuel Berl [Léonard de Vinci, París, 1959], la frase 
sería una de las pocas quejas que deja escapar Leonardo; queja de tal 
modo breve y discreta que todavía se “discute” si debe aplicársela a 
los Médicis o a los Médicos, porque en el momento en que Leonardo 
suspira ha sido abandonado por León X, pero también la parálisis lo 
priva de su brazo derecho y sin duda ha debido consultar médicos 
que no lo curaron. Marcel Brion [Léonard de Vinci, París, 1995] cree 
que esta amarga reflexión sería en parte respuesta a la afirmación de 
Miguel Ángel de que Leonardo no sabía terminar. Dice Brion: 

Tal crítica parece justificada si se tiene en cuenta la cantidad de 
trabajos que Leonardo ha dejado inconclusos porque las circunstancias 

Gian Giacomo Caprotti da Oreno
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Gian Giacomo Caprotti da Oreno
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le impidieron terminarlos pues dependía de sus protectores, de sus 
mecenas, de los caprichos y la buena voluntad de los mismos, y no 
tenía más independencia ni más seguridad del mañana que otros 
artistas de ese tiempo. Incluso puede verse una especie de fatalidad 
en las repetidas prescripciones del duque de Milán, del Papa, del 
rey de Francia, de la Señoría de Florencia, a cuyas órdenes está.

No sabemos, entonces, con ocasión de qué la pronunció Leonardo; 
máxime si tenemos en cuenta que no escribía sus notas de acuerdo con 
un orden cronológico, sino que buscaba en los blancos de sus cuadernos 
un sitio, pues “era extremadamente ahorrativo de papel”.

El poema fecha la frase el 27 de diciembre de 1479. Leonardo 
la recuerda el 28, y quienes la acompañan son Masino de Peretola, 
Julián, Lorenzo y Cosme de Médicis, aparte del mencionado Salai. 

Bernardo di Bandino Baronchelli, quien fuera ahorcado el 28 de 
diciembre de 1479 en el Palazzo Capitano, es uno de los esbirros de 
los Pazzi, banqueros florentinos que pagaron el “asesinato” de Julián 
el 24 de abril de 1478. Lorenzo es herido a puñal en el encuentro 
pero logra desbaratar el plan urdido por aquellos para derrocarles. El 
29, Leonardo dibuja con minuciosidad el cuerpo y la vestimenta del 
ahorcado Bernardo, dibujo que conserva el Museo Bonnat de Bayona.

Tommaso di Giovanni Masini de Peretola —apodado Zoroastro—, 
aparece vinculado a Leonardo desde el caso Saltarelli. En mil 
cuatrocientos setenta y seis [tres años antes del ajusticiamiento de 
Baronchelli y de la fecha del poema], una denuncia anónima dirigida a 
la Comisión de Moralidad de Florencia, acusa a Leonardo de mantener 
relaciones prohibidas con un homosexual de diecisiete años, Jacobo 
Saltarelli. El 9 de abril, los cuatro acusados son absueltos en primera 
instancia, y dos meses más tarde, en apelación. Masino de Peretola fue 
uno de los amigos que acompañó a Leonardo, en 1493, a Milán, cuando 
decide servir a Ludovico el Moro. ¿Acompañó acaso a Leonardo el día 
que dibujaba a Bandino? Nadie lo afirma.
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Julián de Médicis fue apuñaleado al término de una misa un año 
antes de la fecha del poema. Tampoco sabemos que Julián [muerto en 
1516] acompañara a Vinci el día que dibuja a Bernardo. Nos resta Salaí. 

Danielle Humebelle [Léonard de Vinci, París, 1959] afirma que 
“hacia el fin de julio de 1490, unos meses antes de las fiestas del 
matrimonio de Ludovico con Beatriz del Este, Leonardo acoge en su 
casa a un niño de diez años, Giacomo, hijo de un cierto Giovan Pietro 
Caprotti d’Oreno”. El hecho ocurre cuando Leonardo regresa de Pavía, 
es decir, cuando ha dejado a los Predis para habitar en el “viejo castillo 
de Ludovico. Paseando por el campo, encuentra un niño andrajoso que 
dibuja con un trozo de carbón las imágenes de sus cabras sobre una 
piedra. Vinci adopta al pequeño. Un día le compra un manto, un justillo 
forrado, cuatro pantalones y tres jubones. Cuando lo lleva a comer a 
la ciudad, Salaí “come por dos y hace escándalo por cuatro”. Cuando 
Leonardo se instala en casa de Galeas de San Severimo, con ocasión 
del torneo para asistir al ensayo de los trajes, el niño se desliza hasta el 
lecho donde los nobles han depositado sus ropas, revisa las faltriqueras 
y vacía las bolsas. “Ladrón, mentiroso, terco, glotón”, Salaí acompaña 
durante veintiséis años a Leonardo, hasta el día en que parte a Milán 
para construirse una casa en el terreno que éste le ha regalado, pero 
era imposible que lo hiciese el 29 de diciembre de 1479, ya que sólo 
vendría a conocerle y adoptarle once años después.

En el poema, está probado, los datos han sido trastocados, a pesar de 
la existencia de los hechos. Lo que importa, parece sugerir el poema, 
no es la verosimilitud, sino que esa frase de Leonardo quiera resumir 
la amargura de quien ha tenido que presenciarlos.

¿Cuál es el efecto último del poema? Tampoco lo sabemos. 
Sospechamos que la contraposición de las figuras Médicis—Leonardo 
sería lo que más aprecia el lector. 
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1479

En la sanguina plaza de Florencia,
la ciudad del lirio rojo,
entre la música y el pueblo,
Masino de Perétola, el bello Julián,
el magnífico Lorenzo, el viejo Cosme,
el 28 de Diciembre de este año,
frente al ahorcado Bernardo di Bandino Baroncelli,
de brazo del amado Salaí,
Leonardo, nacido bastardo en Vinci,
entre la música y la insidia del pueblo,
recuerda sus palabras de ayer en el palacio:
“ Los Médicis me han hecho y me han deshecho”
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carlos barral

Con la muerte de Carlos Barral y Agesta [Barcelona, 1928–1989] 
nuestras literaturas y las diversas naciones literarias peninsulares 
perdieron no sólo uno de sus mejores poetas sino, quizás, al más 
importante de sus divulgadores en las últimas tres décadas del siglo 
pasado. Barral dio a Borges el Premio Formentor, que le hizo conocer 
en el mundo europeo; “descubrió”  a Vargas Llosa, Cabrera Infante, 
Donoso y Fuentes, e importó obras de otros ámbitos lingüísticos con 
rigor intelectual e innovador durante los difíciles años de la dictadura 
franquista, a mas de inspirar una de las antologías más significativas 
en cuanto concepción y factura: Un cuarto de siglo de poesía española, 
que firmara José María Castellet, así, y como lo cuenta más de uno 
de sus biógrafos, no publicara de primero a Cien años de soledad, cuyo 
manuscrito “durmió un largo sueño en un cajón de su mesa sin que se le 
hiciera el menor caso” según Esther Tusquets, vieja dama indignada.     

Cuando los poetas de la Generación del Cincuenta, cuyo papel en 
el reparto del poder fue de exiliados en casa propia publicaron sus 
primeros libros,  la poesía española  estaba aún dominada por cierto 
“realismo socialista” que había convertido la lírica en doctrina y 
consignas políticas, la de Gabriel Celaya y Blas de Otero, resultado 
de su reacción contra los versos académicos, grises y melancólicos de 
Rosales y Vivanco.  Barral, como la mayoría de sus compañeros de 
viaje, vivió de niño la experiencia traumática de la Guerra Civil y 
descendía de familias acomodadas de la burguesía argentina, catalana y 
española. En Años de penitencia y Los años sin excusa, los dos primeros 
volúmenes de sus extraordinarias memorias hizo precisas evocaciones 
sobre la vida cotidiana y la educación bajo la dictadura, mostrando el 
tedio de una lucha, pausada y triste, contra un tirano que se volvía 
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Carlos Barral y Agesta
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Carlos Barral y Agesta

inmortal. Extensas y vibrantes páginas  sobre su vida en Calafell, 
el pequeño puerto donde inició y sostuvo su comercio con la mar o 
los recuerdos de sus primeras visitas a Francia y Alemania, una vez 
terminada la Segunda Guerra Mundial. 

La poesía de Barral fue resultado de la experiencia más que 
un lucro con las tradiciones literarias. Nunca quiso ser un poeta 
profesional, de esos que gastan día y noche en la confección, a partir de 
un patrón de modistería, de cientos de versos para supermercados. Sus 
experiencias estaban localizadas en mundos urbanos, con objetos de la 
vida cotidiana citadina, sin los decorados rurales que habían seguido 
colándose en las composiciones de la generación anterior a la suya. 
Mejor lector de ciertos poetas de habla inglesa como Spender y Eliot 
que del Alexandre de Sombra del paraíso, en su poesía hay huellas 
claras de ciertos poetas alemanes del dieciocho y el diecinueve, Rilke, 
por ejemplo, pero también, muy sutilmente resueltas influencias de 
Paz y de ese otro poeta mexicano, mudo, José Gorostiza, autor de 
Muerte sin fin. 

A pesar de haber publicado muy pocos libros de poemas, rasgo 
característico de su generación, dominada por la sequía si exceptuamos 
a Brines, Barral tuvo siempre confianza en que la poesía, por ocuparse 
de formas de la existencia no codificadas por la cultura, ni la conciencia 
individual o colectiva, virginal, inédita, ligada al oscuro mundo de 
la experiencia personal, seguirá jugando un papel definitivo en la 
historia del hombre. Sin embargo no creía en la inspiración, cuerpo 
del lenguaje misterioso del poema. Prefería pensar que los poetas eran 
los únicos mortales que podían fabricarse una sensibilidad mayor, ante 
los estímulos y monotonías del mundo, gracias a su trato continuado 
con el lenguaje. 

Su poesía, recogida en su totalidad por primera vez en Usuras y 
figuraciones, se caracteriza por una deliberada ambigüedad de mundos 
simbolistas que no logran oscurecer una deslumbrante lucidez para 
encarar el pasado o el presente.  El paisaje de la mayoría de sus poemas 
es la costa sur de Cataluña y el onírico mundo marino que sirven de 
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apoyadura a una sensualidad extrema, labrada por el rigor intelectual 
y lingüístico. Sus mejores poemas son a menudo una especie de cuentos 
sencillos pero hondos, escritos por la vida y no por recetas poetiqueras. 
Para mi gusto, el mejor de sus libros sigue siendo  Diecinueve figuras 
de mi historia civil. En él retrata con ironía situaciones de su vida 
y describe con frialdad o calor absolutamente humanos, las distintas 
situaciones donde contempló el horror de la clase vencida, sus aventuras 
amorosas, su amor por el pueblo, su adhesión permanente a la libertad 
y su odio a las guerras. Libro doloroso donde está siempre Calafell,  sus 
hombres, sus costumbres, sus oficios, sus desventuras:

Porque conocía el nombre de los peces,
aún de los más raros,
y el de los caladeros, y las señas
de las lejanas rocas submarinas,
me dejaban revolver en las cestas,
tocarlos uno a uno, sopesarlos,
y comentaban conmigo abiertamente
las sutiles cuestiones del oficio.
Porque entendía de nudos y de velas
y del modo de armar los aparejos,
me llevaban con ellos muchas veces;
me regalaban el quehacer de un hombre.
Sentía con orgullo
enrojecérseme las manos al contacto del cáñamo,
impregnarme
un fuerte hedor a brea y a pescado.
Sabía casi todo de aquella vida simple,
de aquel azar diario y primitivo.

Sólo que aquella ciencia era lujosa.
No supieron contarme
o no pude entender cómo era aquello
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en los días peores, las amargas
semanas de paciencia,
cuando el viento del norte
roe las entrañas y se harta la pupila
de escrudiñar los cielos,
en los días confusos,
cuando el mar de borrosos contornos
es sólo como un cascote de vidrio
semienterrado en el fango,
un desagradable incidente o una trampa
para los que pasan corriendo
ciegos bajo la lluvia.

[Hombre en la mar]

Murió a los sesenta y un años en un hospital de Barcelona, arruinado 
moral, física y económicamente, luego de haber recibido alguna migajas 
de la “gauche divine” a la que pertenecía por derecho propio y de la 
que fue estardante y prototipo. Cuatro años fue senador del PSOE 
por Tarragona; otros menos, profesor de literatura para ricos; Pio 
Cabanillas le encargó el estudio de los consejos nacionales de cultura 
durante su mandato como ministro de cultura y bienestar, y su última 
gran empresa, tras el accidente mortal de Victor Seix en Frankfurt, 
Barral Editores, apenas duró tres años. “Las leyes del dinero y de la 
competencia son para la literatura más dañinos que la estricta represión 
política” escribió en el último volumen de sus espléndidas memorias. 
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gu chENg

Hijo de Gu Gong, poeta y oficial del ejército, Gu Cheng [顾
城, 1956–1993] nació en Beijing. Cuando cumplió 13 años, en 1969, 
durante la Revolución Cultural su familia fue desterrada a un desierto 
salado en la provincia de Shandong donde fueron obligados a criar 
cerdos a través de los campos de pastoreo. Al no conocer el dialecto 
de la región, el muchacho se dedicó a interpretar los paisajes de la 
naturaleza oyendo sus voces, coleccionando insectos, observando las 
aves, escribiendo poemas sobre la arena con una brizna de árbol. Cinco 
años después regresaron a la capital donde comenzó a trabajar en una 
fábrica y a escribir para liberarse de la opresión citadina, que le hacía 
sentir como un insecto en una pequeña caja. Hizo amistad con un grupo 
de poetas algo mayores que él, –Bei Dao, Duo Duo, Yang Lian, Mang 
Ke, Shu Ting, y otros– que publicaban en una revista clandestina 
llamada Jintian [HOY], autores también de un manifiesto [Muros 
de la democracia] donde se declaraban contrarios a los postulados del 
realismo socialista y la épica de sus héroes revolucionarios y victoriosos, 
partidarios, más bien, de escribir una poesía personal, introspectiva e 
imaginista. Uno de esos, sus primeros poemas, decía:

Mustio es el cielo,
mustio el camino,
mustios los edificios,
mustia la lluvia, 
en este lugar
mustio y muerto
dos niños caminan
uno es rojo e intenso
el otro verde y claro. 

Gu Cheng
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El poema fue calificado Menglong, “brumoso” y así, [朦胧诗人] 
Nebulosos,  se conocen ahora los poetas que surgieron durante los días 
de las manifestaciones en la Plaza de Tiananmén, cuando se hicieron 
tan famosos que llenaban estadios para oír sus versos y se les atosigaba 
como a cantantes de moda. 

Entonces la burocracia del Partido Comunista no supo qué hacer 
con ellos. Prohibieron sus obras, se les condenó a través de campañas 
contra “la contaminación de los espíritus revolucionarios y el liberalismo 
burgués”, incluso el padre del poeta, el poeta Gu Gong se sintió 
avergonzado de los versos de su hijo. Entonces, a comienzo de los 
años 80 Gu Cheng dio el salto cualitativo en su poesía redactando el 
primero de sus extensos poemas seriales, El expediente Bulín, sobre la 
figura cómica de un rey Mono de la novela Viaje al oeste a través de 
los cuentos de hadas y canciones de cuna escritos por un supuesto niño 
que ingiere hongos alucinógenos. En esos años también casó con Xie 
Ye, una estudiante de poesía, inteligente, práctica y mohína, que había 
conocido en uno de sus viajes en tren. 

A finales de esa década se mudaron a Auckland, en Nueva Zelandia, 
donde Gu Cheng obtuvo una plaza de profesor de chino. Pero el 
poeta vivía ensimismado, contemplando la naturaleza, y no asistía a 
clases. Fue despedido. Entonces la pareja se trasladó a una isla, donde, 
tratando de recobrar los paisajes de su infancia recogía crustáceos, 
raíces, frutos, hizo vasijas de barro, cocinaban rollitos de primavera que 
vendían al vecindario. Al hijo que nació llamaron Oreja de Madera, 
como el hongo basidiomiceto comestible [Auricularia auricula–judae] 
más famoso de la cocina china. Xie Ye tipeaba sus poemas y él pagaba 
el servicio con billetes pintados a mano. No aprendió inglés, tocaba 
su cabeza con un extraño sombrero redondo y obligó a su mujer a 
regalar el niño a una pareja de nativos maorís. Una beca alemana les 
llevó a Berlín y de allí a New York, donde el experto en los poetas 
nebulosos, el norteamericano Eliot Wienberger, lo acogió como una 
estrella recién caída del cielo.

Antes de regresar a Nueva Zelandia, el poeta se enamoró de una 
chica llamada Yinger y como la correspondencia entre ella y Gu 
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Cheng arreciara, Xie Ye creyó que invitando a la intrusa a vivir en 
la isla de Waiheke le permitiría a ella librarse del poeta y reunirse 
con su hijo. Compró entonces un billete de avión para Yinger, que 
terminó por entender que el delirio de Gu Cheng de convertirse en el 
príncipe polígamo de El Reino de las Hijas de El sueño del pabellón 
rojo, complacido por numerosas mujeres en un jardín hacía su vida 
imposible. Antes que Gu Cheng y Xie Ye regresaran de Berlin, donde 
habían ido por un año en busca de algún dinero, ella se fugó con un 
maestro en artes marciales. 

Durante su estancia en Berlín el poeta confeccionó uno de sus 
más raros relatos, Yinger, haciendo una memoria de su tormentosa 
relación. Confesión, realismo, alucinaciones, delirios de grandeza, 
ridiculeces, incoherencias que fueron grabadas por Xie Ye, quien 
terminó por darse cuenta que su marido se había convertido en algo 
distinto a un ser humano. Pero fue entonces cuando escribió los que 
la crítica ahora considera sus mejores poemas, en especial Cheng, una 
evocación extensa y sincrónica del Beijing que detestaba y no pudo 
recuperar nunca. La ciudad [cheng] es él mismo [Cheng] y la Ciudad 
Prohibida [Gugong] es su padre Gu Gong. Para el lector de hoy el 
poema es una suerte de anuncio de las fantasías ofrecidas por la nueva 
sociedad de consumo a aquellos que vivieron en su niñez y juventud los 
coletazos de la Revolución Cultural y el fin del Maoísmo. 

Gu Cheng se hundió entonces en un cosmos de violencia y 
megalomanía con la ayuda de las parábolas de Zhuangzi, llegando a 
límites como afirmar que el Tao y quien le sigue acepta el crimen, el 
suicidio y cualquier cosa pues hacer es precisamente NO hacer. Sólo 
el sueño aliviaba su angustia, despertar era el sufrimiento mismo. El 
8 de octubre de 1993, tras haber regresado a la isla Waiheke luego de 
haber visitado a finales de setiembre la tumba de Gaugin en Tahití, 
Gu Cheng asesinó a Xie Ye y luego se ahorcó.

Unas semanas después se publicó Yinger, convirtiéndose en uno de 
los textos de culto de la China contemporánea, símbolo de la melancolía 
cultural y anímica de una generación lacerada por el delirio político de 
los maoístas, los destierros, el machismo o las ambiciones. 
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Véase Anne Marie Brady: Dead in Exile: The Life and Death of Gu Cheng and 
Xie Ye en China Information, Macau, n°4, 1997. Eliot Weinberger: Next Stop, 
Forbidden City, en London Review of Books, n°12, 23, Londres,  June 2005. Li 
Xia [ed.]: Essays, Interviews, Recollections and Unpublished Material of Gu Cheng, 
Lewiston, 1999. Sea of Dreams: The Selected Writings of Gu Cheng, translated by 
Joseph R. Allen, New York, 2005.
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El suEño, la Vigilia y los poEtas

Entre las muchas cosas que suelen acontecer a los hombres, 
una inexplicable —a pesar de las numerosas teorías que pretenden 
dilucidarle—, es la del sueño. Pero no aquel en que se cree caer una 
vez cerrados los párpados, ni tampoco ese que se logra en brazos del 
ser amado, sino aquella vigilia del dormido, donde a pesar nuestro 
transcurren aventuras que podemos situar en el presente o el futuro y 
que sin embargo [dicen algunos] siempre sucede en el pasado.

Uno de los investigadores de este suceso estuvo durante años buscando 
la causa que le impedía —en el sueño—, entrar al cementerio donde 
yacía su padre. Pero también en la vigilia, Segismundo Freud, una vez 
muerto su padre, el día del sepelio no pudo pasar la puerta del campo, 
ya que le dio un mareo. Días y días, meses y meses estuvo en la búsqueda 
del por qué, hasta que una tarde, después de conversar con su madre 
sobre una pulsera que había saboreado de niño, pudo recordar que su 
odio al padre, venía de aquella noche en que aquel le había arrebatado 
a su madre de la contemplación en que incurría mientras ella, con el 
torso desnudo, se tocaba para prepararse a dormir. Un acontecimiento 
posterior fue entonces el que vino a explicar a Freud, todo lo oculto de 
su odio al padre desde la niñez. Cuánto tiempo para descubrir el posible 
desarrollo de una personalidad, en torno a un hecho de la infancia. Y 
cómo saber si esta interpretación era la correcta o si por el contrario 
eran varias y más las que se oponían a ella? Esta nota no desea aclarar 
ese problema, más bien quiere narrar otros.

No hace mucho oí que alguien contaba: Vivíamos en una ciudad 
atacada por la guerra. Nosotros convivíamos con una familia 
compuesta de tres mujeres, dos muchachos y un anciano. Vivíamos 
con ellos en el tercer piso de la casa y los hombres se habían escondido 
con mi hermano porque los soldados que atacaban la ciudad buscaban 
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jóvenes para hacerlos prisioneros. Un día, a la madrugada, los soldados 
tocaron nuestra puerta. Habían sido avisados que habían hombres con 
nosotros. Vi a mi hermano pálido y sudoroso mirar desde la ventana a 
los soldados antes de entregarse. Uno de los muchachos trató de hacerse 
pasar por enfermo de epilepsia y comenzó a convulsionar frente a los 
soldados; uno de ellos, tratando de averiguar si mentía, lo estranguló. 
No supe cuando interrogaron a mi hermano, sólo recuerdo que llovía 
y la calle estaba llena de barro carmesí. Cuando los soldados se fueron 
y pensando que se habían llevado a mi hermano, alguien desde la calle 
gritaba que él había perdido la razón y que lo habían atado a una 
carreta, dejándolo ahí para que muriera. Bajé inmediatamente y le vi. 
Tenía la cara deformada por los golpes y hablaba una lengua extraña 
que sólo yo entendía. Me decía que los había burlado haciéndose pasar 
por loco, pero en verdad había perdido la razón. Quien narraba esta 
historia dijo que había sido un sueño, pero que en él, su hermano lo 
había reducido a este poema:

Recuerdo el lodo, la lluvia de las calles
mancilladas de rojo
y a ese alguien, al fondo,
gritando que habías perdido la razón.

Vi los golpes,
maltratados e hinchados
en tu rostro,
oí y entendí la lengua en que decías
haberlos burlado dándote por loco.

El supuesto poema es sin duda la parte final de la historia, acotada 
de manera que los sucesos no se sospechen, y su efecto sin duda, si hay 
alguno, es que el lector no sabría qué ha sucedido.

La actual poesía tiene ese rasgo de clasitud: no decir la anécdota, 
pero reflejar, y no en espejo, el final de los hechos como en un sueño. 
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Podríamos memorar algunos de los trabajos que incluye La sombra 
de otros lugares, de Elkin Restrepo, donde el poeta suele pasearse 
a través de la vigilia en un sueño que le dicta la memoria o donde la 
vida, el estar ahora escribiendo, es otra espera distinta a aquella que 
se eligió como destino, ¿Será que toda impresión síquica recibida en 
nuestra juventud solo “germina” llegada la época de nuestra plenitud 
vital y mientras ello sucede solo somos esclavos de nuestras poco bien 
elegidas impresiones; o por el contrario, es nuestra actual situación la 
creadora de aquellos fantasmas deliciosos que se llaman los recuerdos? 
Bien podría afirmar esto último. No creo que los recuerdos persistan 
en nosotros tal y como cree Freud, sino que la vida actual es autor 
de ellos. El sueño y el poema de aquella muchacha deben confirmar 
estas palabras. En el sueño y en la creación desaparecen los linderos 
de la realidad y la irrealidad. Todo se torna una misma cosa: el objeto 
que muestra el soñador y la pieza construida por el artista o el poeta. 
Este acertijo lo confirma bien un incidente entre Sancho Panza y una 
ventera en el capítulo XVI de la primera parte, donde después de la 
paliza que propinan a Don Quijote y a su escudero unos gallegos, Panza 
aclara a Maritornes que los cardenales de su amo no fueron causados 
por golpes sino producidos al caer sobre una peña que tenía picos y, 
viendo que Maritornes pone sobre los golpes de Don Quijote unos 
paños le dice: “Haga vuestra merced, señora, de manera que queden 
algunas estopas, pues no faltará quien haya menester; que también me 
duelen a mí un poco los lomos”, a lo cual ella responde: “De manera, que 
también debiste caer”, a lo que Sancho: “No caí, sino que del sobresalto 
que tomé de ver caer a mi amo, de tal manera me duele a mí el cuerpo, 
que me parece que me han dado mil palos”.

Confirma Sancho cómo la realidad puede transformarse en sueño. 
Sin embargo, lo mejor o lo peor son las de Maritornes para cerrar la 
escena: “Bien podrá ser eso, que a mí me ha acontecido muchas veces 
soñar que caía de una torre abajo, y que nunca acababa de llegar al 
suelo, y cuando despertaba del sueño, hallarme tan molida y quebrantada 
como si verdaderamente hubiera caído”.
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Quedaría comprobado que no importa cuándo ni cómo sucedan los 
hechos, para que el hombre los convierta en ciertos. Ya sea sueño o 
poesía lo que importa es el hecho y no si en verdad se dio durante la 
vigilia. Aquella muchacha de la historia tenía razón: sólo uno que es 
dado por loco, es decir un poeta, pudo reducir a tan pocas frases su 
maravillosa aventura nocturna.
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cEcília mEirElEs

Quizás la más notable poeta brasileña del siglo pasado y uno de los 
espíritus más refinados y estrictamente modernos, Cecília Benevides 
de Carvalho Meireles [Río de Janeiro, 1901–1964] excluyó de su Obra 
poética [Río de Janeiro, 1963], sus primeros volúmenes [Espectros 
[1919], Nunca mais... e Poema dos Poemas [1923] y Baladas para El–
Rei [1925] por considerarlos “la etapa epigonal” de su poesía. 

Meireles reclamaba Viagem [1939] como el libro que inició su 
carrera poética. En estos poemas no está más el sentimentalismo ni la 
monotonía rítmica y tonal que debilitaba su canto. También el uso de 
sustantivos abstractos es contenido, sin atenuar la profunda emoción y 
el sentido de soledad y abandono característicos de su poesía. Los estados 
de su alma polivalente son auscultados ahora con nuevas expresiones 
que indican la conciencia definitiva de la fugacidad. A partir de este 
libro Meireles entabla una querella con los hombres y la vida misma, 
una amarga queja por el engaño que es vivir. Incredulidad y desencanto 
son apenas los desalientos que deja la finiquitud. Entonces Meireles 
decide acogerse al único de los mundos posibles: la imaginación, la 
poesía, tierra de realidad y eternidad. 

En Vaga Música [1942], Mar Absoluto e outros poemas [1945] 
y Retrato Natural [1949] su poesía continúo avanzando hacia un 
implacable virtuosismo, con una creciente preocupación con la 
imagen del mar, sugiriendo “la plástica fluidez y adaptabilidad de 
su personalidad interior”. El cambiante mar es al tiempo continua 
presencia que revela el enigma de lo que entendemos por realidad. En 
la bruma y la fragilidad se reconoce: su poesía será testimonio de lo 
inefable, ese punto inasible donde el dolor se hace lucidez. 
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Cecília Meireles
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Y alrededor de la mesa, nosotros los vivientes,
comíamos y hablábamos, en aquella noche extranjera,
y nuestras sombras por las paredes
se movían acompañadas como nosotros,
y gesticulaban, sin voz. 

Éramos dobles, éramos triples, éramos trémulos,
a la luz de los mecheros de acetileno,
por las paredes seculares, densas y frías,
y vagamente prodigiosas.
Más que las sombras éramos irreales. 

Sabíamos que la noche era un jardín de lobos y de nieve.
Y nos gustaba estar vivos, entre vinos y brasas,
muy lejos del mundo,
de toda presencia vana
envueltos en mantas y ternura.

Hoy todavía me pregunto por el singular destino 
de las sombras que se movieron juntas, por las mismas paredes.
¡Oh!, las sin melancolías, sin peticiones, sin respuestas...
¡Tan evasivas!, enlazándose y perdiéndose por el aire.
Son ojos para llorar...

[Nosotros y las sombras]

El hombre, en los poemas de estos años, es un ser aislado y 
extraviado que hace guerras, vive de los prejuicios y entre el miedo 
y carece de ambiciones. Exponente genuina de la “poesía pura” y el 
mejor de sus representantes, nunca deja que esta tendencia oculte 
sus preocupaciones religiosas o nacionalistas. Su mundo es de un 
secularismo que produce dolor, tan indigente y desnuda está el alma 
en sus poemas que Dios, ha muerto o está sordo y sin esperanza de 

Cecília Meireles
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cura alguna. Uno de los temas en que insistió en los últimos de sus 
libros fue la muerte. Especialmente en Elegia [1949], testimonio de 
su intenso pensar ante la materia, símbolo palpitante de la fugacidad. 
Y el nacionalismo, como otro testimonio de la rutura entre el alma 
y historia en occidente. Romanceiro de inconfidência [1953], recorre 
los actos de la insurrección de Vila Rica contra Portugal [1789] que 
concluyó con la ejecución de Tiradentes a finales del dieciocho. La 
justicia y la libertad no podrán alcanzarse mientras el poder esté en 
manos de crueles y corruptos. 

Aunque influyó y fue afectada por muchos de los movimientos 
literarios de su tiempo, permaneció siempre como un poeta que 
vive al filo de las escuelas literarias, conservando preferencias por 
las abstracciones, el culto por la belleza incorpórea, un profundo y 
refinado sentido de la visión y el uso de efectos musicales y pictóricos 
en el poema. 

Carlos Alberto de Carvalho Meireles, su padre, funcionario del 
Banco de Brasil,  murió tres meses antes de su nacimiento y su madre, 
Matilde Benevides, maestra de escuela,  tres años después. Fue criada 
por su abuela en una inmensa casa, rodeada de “silencio y soledad”, 
que dejarían en ella un permanente sentido de abandono y desolación, 
pero también le permitió alimentar su imaginación y su hambre de 
comunicación. Fue una niña brillante y hábil versificadora. Asistió a la 
escuela normal de maestros de Río y en 1916 se hizo maestra de escuela 
primaria. Continúo con su educación estudiando lenguas y literaturas, 
teorías y métodos educativos, música, folklore, las civilizaciones 
orientales, etc. En 1922 contrajo matrimonio con el pintor Fernando 
Correia Dias. 

Por estos años se vinculó a los poetas modernistas de Río que 
publicaron Festa [1927–1929 y 1934–1935], haciendo que se interesara 
por la poesía portuguesa, cuyo simbolismo es bien diferente del 
francés gracias al concepto, intraducible, de saudade. El Modernismo 
de los poetas de Festa fue más equilibrado y meditativo que aquel 
postulado por los futuristas y vanguardistas de São Paulo y la Semana 
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de Arte Moderna. El grupo modernista de Río ha sido descrito 
como “Tradicionalismo dinámico”. Sus consignas incluían velocidade 
[velocidad en la expresión más que libertad formal], totalidade [ninguna 
forma de la realidad debía ser excluída], brasilidade [atención a la 
naturaleza y costumbres del Brasil] y universalidade [universalidad]. 
Todos esos elementos son evidentes en Viagem [1939] y en sus libros 
posteriores. 

Véase Cecília Meireles: La materia del tiempo, traducción y prólogo de 
Maricela Terán, México, 1983; Poemas, introducción y selección de José de Souza 
Rodríguez, traducción de Ricardo Silva Santisteban, Lima, 1979. Eliane Zagury: 
Cecília Meireles, Rio de Janeiro, 1973. Mario de Andrade: Cecília Meireles e 
a poesia, en O empalhador de passarinho, São Paulo, 1946. Santiago Kovadloff: 
Cecília Meireles, entre lo secular y lo sagrado, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
nº 463, Madrid, 1989. 
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WaNg WEi

Wang Wei [王維; Puzhou, 699–759], nació en la actual provincia 
de Shanxi, hijo de un oficial privilegiado en la comarca de Fen. 
Su padre se había mudado al este del rio Amarillo, en la región de 
Hedong y descendía de una familia aristocrática de los Han. El mayor 
de cinco hermanos, a los diecinueve fue a Changan para estudiar y 
tomar el examen jinshi, de ingreso al servicio civil, donde se dedicó a 
la poesía y destacó en su habilidad para interpretar el laúd, ganando 
tanta popularidad, que al pasar el examen fue premiado. Wang eligió 
el nombre de cortesía Mojie, y firmaría sus obras como Wang Weimojie 
porque al pronunciar Wei–mo–jie recordaba a Vimalakirti, una de 
las figuras centrales del budismo que aparece en el libro de sutras, o 
discursos, que lleva su nombre. En este libro sagrado hay un debate 
entre el laico Mañjusrl [el Bodhisattva de la Sabiduría], y Vimalakirti, 
que expone la doctrina de Śunyata, o de la vacuidad, a una asamblea 
que incluye arahantes y bodhisattvas, para concluir en la enseñanza del 
silencio sin palabras.

Su carrera burocrática tuvo sus altibajos. Primero fue músico de la 
corte o subdirector de música, pero fue degradado y enviado a Jizhou 
en Shandong, al oeste de Jinan, como jefe de la agencia de granos. 
Se cree que la causa fue el incumplimiento de la etiqueta al realizar 
la danza del león, pero luego, favorecido por un ministro, el poeta y 
erudito Zhang Jiuling, fue promocionado varias veces y pudo viajar 
extensamente, hasta que con la caída de su benefactor regresó a la 
capital donde conoció a Meng Haoran. Tras la muerte de su esposa fue 
enviado a Liangzou, en la frontera noroeste, escenario de constantes 
conflictos militares.

A su regreso a la capital y sin otro trabajo a la vista, Wang Wei 
se dedicó a viajar por el campo, en Latian, cerca de las montañas 

Wang Wei
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Zhongnan. Retomando su carrera administrativa inspeccionó la 
región de Xiangyang y después de otros cargos en Changan, habiendo 
recibido remuneraciones suplementarias por sus pinturas, adquirió un 
terreno que había pertenecido al poeta Wang Chuan, donde levantó 
un santuario a la memoria de su madre, que era budista, y donde pasó 
los tres años de duelo por la muerte de su padre, tan afligido, que 
dicen los cronistas, “estaba en los huesos”. Luego retomaría sus cargos 
oficiales, pero fueron años desgraciados debido a los efectos causados 
por el levantamiento de An Lushan. 

Fue entonces nombrado Funcionario de la Derecha, donde oficiaba 
de monitor de los olvidos del emperador. A la muerte del príncipe 
Ning, que le apadrinaba, fue electo Secretario en la Oficina de 
Almacenes militares del Ministerio del Ejército, bajo el mando de 
An Lushan, quien luego se rebelaría contra el emperador Xuanzong. 
Tras la rebelión, el poeta fue puesto en prisión en el monasterio Puti 
en Changan, donde se enteró que por haberse negado, los músicos 
imperiales, a divertir al rebelde, habían sido decapitados. El poema que 
escribió celebrando la lealtad de los músicos sirvió para rehabilitarle, 
pero antes, obligado en Luoyang a servir al traidor, se había fingido 
mudo ingiriendo un bebedizo que le causó diarrea y enfermó largo 
tiempo. Alcanzada la paz fue condenado por colaboracionista, pero 
merced a la intervención de su hermano Wang Jin, que era subdirector 
de la oficina de castigos, y pidió ser degradado para pagar la culpa 
de su hermano, el nuevo emperador Suzong le perdonó, y pasó un 
tiempo haciendo prácticas budistas hasta cuando fue nombrado Taizi 
Zhongchong [太子中充], Secretario de Izquierda del Heredero del 
Trono, un cargo muy inferior a los que antes había ejercido. Casi un 
año antes de morir fue promovido a Primer Vice–ministro: Shangshu 
Youcheng [尚书右丞]. Murió en julio del setecientos sesenta y uno, 
dejando a sus amigos varias cartas donde les invita a consagrarse al 
budismo. Sus restos están en el Recinto de los Gamos, no lejos del 
Santuario de la Fuente Pura, que había levantado en memoria de su 
madre y donde mantenía una comunidad pequeña de siete monjes. El 
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nuevo emperador nombró al hermano del poeta Primer Ministro, que 
logró conservar unos cuatrocientos poemas de Wang Wei.

Ninguna de sus pinturas originales le sobrevive, aun cuando hay 
evidencias de su trabajo a través de la influencia causada en pintores 
posteriores y en relatos que describen sus pinturas. También su talento 
musical fue valorado en sumo grado, así, tampoco nada subsista, excepto 
informes sobre ello. Fue un vegetariano y devoto budista zen, y paso 
diez años al lado del maestro Dauguang en el monasterio de Da Jianfu. 

Conocido tanto por su poesía como por su pintura, sus poemas son 
también pinturas y la pintura allí es poesía. Las mejor valoradas son las 
del género Shanshui, “de montañas y arroyos” de la escuela del paisaje 
que también practicó Meng Haoran. En su madurez perdió interés en 
su carrera de burocrática y se involucró más en el budismo, haciendo 
de sus poemas un vehículo para sus prácticas de zen y por ello se le 
conoce ahora también como el Poeta Buda. Sus pinturas retratan las 
gentes, los bosques de bambú y los escenarios de montañas y ríos. 

Fue el gran maestro de Jueju [絕句], un par de versos pareados, 
cada línea con cinco o siete sílabas, representando escenas tranquilas de 
agua y niebla, con pocos detalles y poca presencia humana, afirmando 
la belleza del mundo, mientras cuestiona su realidad última, o entre 
la simplicidad engañosa de sus obras y el zen hacia la iluminación, que 
se basa en una preparación cuidadosa pero que se logra sin esfuerzo 
consciente.

A ejemplo de Tao Yuanming, el ilustre poeta de la dinastía Jin, 
Wang Wei también elige, después de indecisiones, finalmente, el 
estilo budista de vida. Sin caer en la tentación didáctica, presenta 
monjes venerables y venerados, monasterios o comunidades; ofrece 
el pensamiento sugerido de los principios fundamentales del zen, de 
definida influencia taoísta, en sus principios de la armonía vital, la 
sencillez de vida, la integración a la naturaleza y la práctica de la 
meditación. No se trata de un budismo teórico, racional o dogmático; 
es la vivencia de un ideal inefable que puede vislumbrarse en la belleza 
de sus versos.
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Véase Anne–Hélène Suárez Girard: 99 cuartetos de Wang Wei y su círculo, 
Valencia, 2000. Burton Watson: Chinese Lyricism: Shih Poetry from the Second to 
the Twelfth Century, New York, 1991. Marsha  Wagner: Wang Wei, Boston, 1982. 
Pilar González España: Poemas del río Wang. Edición y traducción del chino de 
Pilar González, Madrid, 2004. GW Robinson: Wang Wei Poems, New York, 1974. 
Yan Jingqing: The Chan Interpretations of Wang Wei ś Poetry, a critical review, 
Hong Kong, 2007. Yinnan Chang and Lewis C. Walmsley: Poems by Wang Wei, 
Rutland, 1958.
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yuKio mishima 

A las diez y cincuenta minutos de la mañana del veinticinco de 
noviembre de mil novecientos setenta, Yukio Mishima, acompañado 
por cuatro cadetes de su Sociedad del Escudo, uno de ellos 
aparentemente su último amante, Masakaatsu Morita, fueron a visitar 
al Comandante de la Fuerza de Defensa de Japón. A una señal suya 
los cadetes tomaron como rehén al jefe, mientras Mishima exigía que 
el regimiento No. 32 se reuniera en el patio para escuchar  una arenga. 
Antes de las doce salió al balcón e invitó a los soldados a unirse a su 
causa y levantarse contra  un sistema, la democracia japonesa, que había 
privado a la nación de su ejército y su alma en la figura simbólica del 
emperador–dios. Los silbidos y las burlas de los ochocientos soldados 
sólo le permitieron hablar por siete minutos. De regreso a la oficina 
del comandante prisionero se hizo el seppuku, introduciéndose una 
pequeña espada en el costado izquierdo que luego bajó por el abdomen. 
A una señal de Mishima, Morita alcanzó a darle dos golpes en el 
cuello pero la cabeza no cayó, entonces otro de los cadetes, Furu–
Koga le quitó la espada de las manos y decapitó a Mishima. Morita 
se arrodilló, se clavó la espada en el vientre, mientras Furu–Koga de 
un solo golpe maestro le quitó la cabeza. Terminado el incidente, los 
dos estudiantes cadetes sobrevivientes pusieron las cabezas sobre sus 
cuellos y se inclinaron ante ellas con las manos juntas. Quitaron luego 
la mordaza al comandante y le permitieron inclinarse también. Luego 
rompieron a llorar.

Así narra John Nathan [Mishima/A Biography, 1974], los últimos 
minutos de la vida de uno de los más singulares escritores japoneses 
contemporáneos, y quizás, el más conocido hoy en occidente. Un 
prestigio que fue resultado sin duda de la extraordinaria calidad de 
sus novelas, ensayos y piezas del teatro, el cual dio el toque definitivo 
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Yukio Mishima

al personaje que hizo de sí mismo, un samurái del siglo XX, luego de 
haber vendido su imagen como el más occidentalizado de los escritores 
de la postguerra.

Hijo de una familia de seudo aristócratas arruinados, Yukio 
Mishima fue educado de la manera japonesa más tradicional. A poco 
de haber nacido, su  abuela, una mujer que había sufrido de histeria 
durante toda su vida, se encargó de la crianza del niño hasta que éste 
entró en la escuela superior, época desde la cual todo su destino fue 
planeado por su padre, un hombre en extremo autoritario, que siempre 
se opuso a que su hijo se hiciera un escritor. Para un caballero japonés, 
la literatura es una ocupación deshonrosa, y sus productos, mentiras 
que conducen a la degeneración moral.

Mishima, que antes de ser famoso se llamó apenas Kimitake 
Hiraoka, hizo todo lo que estuvo a su alcance para satisfacer los deseos 
de su padre, desde estudiar en la Escuela de Nobles, donde se graduó en 
1944, cursar derecho alemán en la Escuela Imperial donde se recibió 
en 1947 y por último, presentar los exámenes superiores para ingresar 
al Ministerio de Economía, donde trabajó los únicos nueve meses de 
su vida como burócrata. No obstante haber cumplido con estas tares 
para satisfacer a su familia, Mishima había escrito ya al menos ocho 
novelas cortas, tres largos ensayos sobre literatura clásica y un pequeño 
volumen de poemas.

La primera novela que Kimitake Hiraoka escribió después de 
renunciar a su carrera burócrata en 1948, fue la autobiografía 
Confesiones de una máscara, donde se retrata como un homosexual 
latente y como un hombre incapaz de sentir pasión o sentirse siquiera 
vivo, como no fuera mediante fantasías de corte sadomasoquistas 
hediondas a sangre y muerte. A partir de esta novela, el resto de su 
obra tanto narrativa como dramática tendrá el mismo leiv–motiv: 
pensar en la propia muerte, segundo a segundo, para poder sentirse 
vivo.

En 1956, al cumplir los treintaiún años Mishima alcanzó la cúspide 
de la fama y la gloria. Sus novelas se vendían por miles y eran traducidas 
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a otros idiomas, su vida se había hecho un asunto cotidiano para los 
periodistas y todo lo que hiciera o dejara de hacer iba a ser objeto de 
la más difundida atención. Fue esta la época cuando decidió viajar 
por el mundo, casarse, tener hijos y llevar una vida excéntrica, que 
contaba entre sus rarezas la construcción de una casa absolutamente 
occidental y la dedicación al físico culturismo. Mishima visitó New 
York, París, Atenas y Río de Janeiro donde pudo al fin dar rienda 
suelta a su homosexualidad, que como se sabe, para los japoneses no 
significa lo mismo que en occidente. Uno de los memorables momentos 
de esa cultura fue la sociedad Edo, cuyos más admirados personajes 
fueron siempre famosos bisexuales.

Si bien puede ser cierto que luego de su aparente occidentalización 
y la no obtención del Premio Nobel, Mishima, por causa, quizás, de 
una lenta pero continua pérdida de su contacto con el público y una 
disminución evidente en las ventas de sus nuevos libros, decidiera 
volver los ojos a sus latentes angustias de vida fijándose en la historia 
de la Liga del Viento Divino, un grupo de samuráis que se hizo el 
seppuku como respuesta a la occidentalización de las instituciones 
sagradas emprendida por el gobierno de 1888 luego de la restauración 
Meiji, tras la lectura de la biografía de Nathan, uno tiende a concluir 
que Mishima, con su dramática muerte, selló para siempre su historia 
con un incidente que difícilmente puede ser olvidado, al menos por las 
gentes del siglo XX.

Así, entonces, garantizaba, al menos para la inmediata posteridad, 
una continuidad para la máscara que creó de sí mismo, producto 
sin duda de la convicción de que el arte no imita la vida sino que la 
crea. Porque aunque tardía, esa idea, inventada por los renacentistas 
europeos, no había llegado sino con Mishima y sus libros a un oriente 
que vive, en el arte, de una imitación casi que servil de los modelos. El 
éxito del Japón y de China, en estas postrimerías del siglo, proviene del 
perfeccionamiento de esa gran habilidad de los orientales para imitar 
tanto el modelo hasta convertirlo en cosa viva, suplantación idéntica, 
y no un golem, del original.
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Mientras en occidente todo está resultando un remedo de las enormes 
realidades creadas desde los años de la Reforma y las Revoluciones, 
en oriente, sus sociedades están superando los arquetipos e ideologías 
borrando para siempre, de  copiarlas y ampliarlas y distribuirlas masiva-
mente, las supersticiones de originalidad que pretendían aquellas otras 
de occidente. Hoy, gracias a los orientales, nada se parece a nada y todo 
a todo.

Mishima lo supo desde su juventud y niñez. Hay que obedecer 
hasta la humillación todo mandato, porque luego de cruzado ese mar 
de la abyección, a todos nos llegará la hora de quitarnos la máscara. 
Y ya, para entonces, habremos alcanzado la inmortalidad, la vida que 
nunca tuvimos.
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haN  shaN

Han Shan [寒山: “Montaña fría”]  habría sido un poeta legendario 
vinculado a una antología de poemas de la dinastía Tang; o un joven 
funcionario que, tras resultar herido durante la revuelta de An Lushan, 
se refugió en la cordillera del Tiantai y devino taoísta y budista. Nadie 
supo en verdad quien fue, ni si vivió o murió, pero en las tradiciones 
del budismo, Han Shan y su compañero de vagabundaje Shih Te, han 
sido celebrados como emanaciones de los Bodhisattvas Mañjusrī y 
Samantabhadra, respectivamente. En las pinturas japonesas y chinas, 
Han Shan se representa a menudo junto con Shih Te [拾得] o con 
Fenggan  [豊干], otro monje con atributos legendarios. 

Es muy poco lo que sabemos de su obra ya que siendo un ermitaño 
en una lejana región de China, se supone que sus poemas fueron escritos 
sobre las rocas de las montañas que eran su hogar. De los seiscientos 
que se le adjudican, unos trescientos trece le sobrevivieron y de los 
cincuenta y siete que fueron atribuidos a Shih Te, siete lo son a Han 
Shan por los expertos, lo que hace un total de trescientos veinte. 

En el prólogo que Lu Jiuyin puso a sus poemas, sostiene haber 
conocido personalmente a Han Shan y Shih Te en una cocina del 
templo Guoqing, pero apenas le saludaron, huyeron. Luego intentó 
darles algunas ropas y vivienda pero dice que la pareja desapareció en 
una cueva que se cerró sola y el rastro de Shih Te desapareció. Esto 
hizo que Lu Jiuyin, entonces gobernador de la prefectura de Tai, 
copiara los poemas de Han Shan, escritos en trozos de bambú, madera, 
piedras y rocas así como aquellos que había puesto en las paredes de las 
casas de los vecinos. Pero hay quienes dicen también que el propio Lu 
no existió y que su prólogo es otro mito. 

Lo cierto es que el prefacio, contrario a la tradición china de fechar 
los escritos, carece de ello. Lu Jiuyin se presenta como un alto oficial y 
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precede su nombre con un título pomposo. Pero ni el nombre ni el título 
han sido hallados en las investigaciones posteriores. Y el estilo en que 
está escrito es descuidado, nada que demuestre que quien redacta sabe de 
caligrafía y ha presentado los exámenes de escritura. Además, las fuentes 
que informan sobre los poetas son ulteriores al prólogo y se apoyan en 
él, concluyendo los expertos, que las dos personas literarias deben ser 
una invención, porque siguiendo lo que dicen los poemas, sostiene que 
garabateaba en las rocas, nada de que usaba maderas o bambú y menos las 
paredes de las casas. Serían entonces los dos poetas algo así como un ente 
cultural transferido y desdoblado a través de varios siglos cuyo origen no 
es fácil precisar. Para Octavio Paz, Han Shan, el Monte Frío, más que 
un territorio, un bardo o una quimera, sería una poética, un estado de 
ánimo ligado a la placidez, a la indagación solitaria, a la contemplación 
armoniosa, a la conciencia del vacío: 

Durante al menos dos momentos de los siglos de esplendor Tang, 
dice Paz, además de la poesía en estricto sentido budista de los 
monjes–poetas, había al menos una escuela poética de inspiración 
budista que se movía en la tradición secular y que alcanzó un mérito 
literario relativo. Los poetas de esa escuela, monjes también, ofrecían 
la visión de la “montaña helada” [Han Shan] como un estado de 
ánimo y una búsqueda del Tao.

La colección de poemas atribuidos a Han Shan pueden abarcar toda 
la dinastía Tang, y hay quienes le identifican como obra del monje 
Zhiyan [智岩, 577–654], pero otros lo ponen en duda y los atribuyen 
a otro ermitaño zen llamado Caoshan Benji [712 – 840]. Sin embargo, 
las fechas para Zhiyan y Caoshan Benji contradicen a Han Shan, que 
dice que él era mucho más viejo que cualquiera otro. Las primeras 
traducciones a una lengua occidental las hizo Arthur Waley en la 
edición de setiembre de 1954 en Londres de la revista literaria anti 
estalinista Encounter, y Patrick Carré publicó la obra completa en Le 
Mangeur de brumes: l’œuvre de Han–shan poète et vagabond [1985].
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La mayor parte de los poemas de Han Shan son de ocho versos 
de cinco caracteres divididos en dos estrofas con rima en los versos 
pares. El lenguaje está marcado por el uso de un chino vernáculo 
medieval más coloquial que el usado por cualquier otro poeta Tang. 
Los poemas pueden clasificarse en los biográficos antes de llegar a 
la Montaña Fría; los religiosos y políticos, generalmente críticos de 
la sabiduría convencional y los que la abrazan, y los trascendentales, 
sobre su estadía en la Montaña Fría. Se destacan por su franqueza, 
que contrasta fuertemente con la astucia y la complejidad que marcó 
la poesía típica de la dinastía.   

Desde el punto de vista temático, Han Shan se ocupa en gran 
medida de temas budistas y taoístas, sobre la naturaleza transitoria 
de la vida y la necesidad de alcanzar, de alguna manera, una suerte de 
trascendencia. Amplían y varían el tema hablando del Gran Vehículo 
del Budismo Mahayana y otros caminos del taoísmo y sus símbolos.  
Un poema puede comenzar con imágenes de una casa en llamas y los 
tres carros de la Parábola de la casa quemada de que habla el Sutra del 
Loto, y terminar con una típica imagen Zen y taoísta de la libertad 
para conceptualizar. Imaginería que era moneda corriente en el monte 
Tiantai, donde se practicaban los ritos y artes de la inmortalidad, y 
que fomentó la proliferación de templos budistas en su tiempo.  

Muchos de los poemas manifiestan una honda preocupación por la 
humanidad, que en opinión de los poetas del Monte Frío, se niega a ver 
el futuro y con cortedad de miras se entrega a los vicios  consumiendo 
carnes de animales, o acumulando tantos pecados como las alturas de 
monte Sumeru, sin dejar de creer que la gente puede salvarse porque, 
ya ha sucedido, que un demonio devenga un día Bodhisattva, es decir, 
santo.   

La poesía de la Montaña Fría ha influido en poetas de varias 
generaciones y culturas. Han Shan es especialmente admirado por 
los japoneses cultos que le conocen como Kanzan y gozó de especial 
aprecio por varios poetas de la Generación Pérdida norteamericana 
como Gary Snyder, que los tradujo.
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Véase Cold Mountain: 100 Poems, translated by Burton Watson, New York, 
1962. El Maestro del Monte Frío: 59 poemas, traducción del chino por Lola Diez 
Pastor, Madrid, 2008. El solitario de la montaña fría, de Han–Shan, versiones del 
inglés por José Manuel Arango, Cali, 1994. The Collected Songs of Cold Mountain, 
translated by Bill Porter, PortTownsend, 2000. The Poetry of Han–shan, 
translated by Robert Henricks, Albany, 1990. The View from Cold Mountain, 
translated by Arthur Tobias, James Sanford, and J.P. Seaton, Buffalo, 1982.

Feng Gan, Hanb Shan y Shide en un rollo de seda de Ueno Jakugen, siglo XVIII
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acErca dEl poEta como maEstro

Nadie discute la grandeza de Homero como poeta. Pero el tema de 
si era o no un educador, o el más grande educador de Grecia, ha dado 
para muchos discursos. El carácter colérico e irreflexivo de Aquiles 
frente a la prudencia de Odiseo y de Patroclo; el destino trágico de 
aquel frente a la sabiduría de Néstor y la sagacidad e imprudencia de 
Menelao son todavía motivos de análisis y afirmaciones. El contraste 
entre la sabiduría de los viejos y la irreflexión de los jóvenes atraviesa, 
según algunos, toda la Iliada. 

Georges Dumezil [Mito y epopeya, Barcelona, 1977] ha propuesto 
una explicación a ese continuado contraste, pero no demuestra que en 
Homero haya un deseo explícito por educar a los reyes que oían las 
canciones en los palacios jónicos. Para Dumezil el contraste es una 
continuación de las tradiciones de los pueblos indo–iranios. Para otros, 
la obra de Homero está en su totalidad inspirada por un pensamiento 
“filosófico” relativo a la naturaleza y a “las leyes eternas del curso del 
mundo”. Sin embargo, una de las primeras impugnaciones que se le 
hicieron fue la de ser un falseador de la verdad. Lo cierto es que Homero 
no conocía, como lo afirma Curtius [Literatura europea y Edad Media 
latina, México,  1955], el concepto del poeta como maestro. Lo que 
parece importar al bardo homérico es deleitar y hechizar [v. Odisea, 
XVII, 518 y XI, 334]. Ese sentido de la diversión que guardan los 
grandes poemas, diversión que no medita en la doctrina de Horacio.

Pero para el sentido común, todo lo que dice un poema debe ser 
evidente, visible. Por ello hay una constante que el sentido común no 
puede comprender. La constante de que la poesía no desea enseñar ni 
encaminar al lector y/u oyente por un camino determinado. De allí 
también que la mayoría de los poemas contemporáneos sean entendidos 
como un mundo al revés.
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Un mundo al revés, debió ser lo que entendió de la poesía homérica, 
Hesíodo. Este censura a aquél la carencia de verdad en la epopeya, y 
ataca en sus textos la degeneración de los nobles beocios, ignorando 
que las épocas son diversas. Basándose en que las musas habían dicho 
que ellas sabían decir muchas mentiras, pero cuando querían podían 
también proclamar la verdad, Hesíodo se aplicó a presentarla señalando 
la cosmogonía y la teología y hasta las reglas que debían regir los 
procesos fisiológicos. En Los trabajos y los días [727–732] se lee:

No orines de pie, ni mientras te da el sol en la cara y desde el ocaso 
hasta la aurora guárdate mucho de mear en la vía o apartándote a 
un lado de ella; ni te alces la túnica. Las noches son de los dioses 
El hombre piadoso y prudente se pone en cuclillas o lo hace en bien 
cerrado patio, arrimándose al muro.

Los orientales lo practican todavía en cuclillas, pero según 
Wilamowitz, esta regla de decencia no logró imponerse en la Hélade 
a pesar de Hesíodo. Lo que interesa es saber cómo las exageraciones 
respecto a la “verdad” que deben contener los versos o la poesía no 
paran sino en ello: meras exageraciones. El propio Hesíodo iba a 
ser combatido unos años después. En el siglo VI se levantó contra 
él el pensamiento de la filosofía jónica. “Homero y Hesíodo —dice 
Jenófanes—, atribuyeron a los dioses las acciones más torpes de los 
humanos: el robo, el adulterio y el engaño”. El perseguidor, resulta así 
por obra y gracia de nuevos perseguidores, perseguido. Ambos poetas, 
el uno [Homero] que se “aleja” de la verdad, y el otro [Hesíodo] que 
pretende acercarse a ella, van a ser condenados por Platón. En La 
República [605c] dice: 

Hay lugar para decir que el poeta imitativo introduce en el alma 
de cada uno un régimen miserable, complaciendo a la parte irracional 
de aquella, que no es capaz de distinguir lo grande de lo pequeño y sí 
sólo dispersar las mismas cosas, unas veces como grandes otras como 
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pequeñas, forjándose así una mera apariencia alejada por completo 
de la verdad. 

Este debate entre la filosofía y la poesía no era nada nuevo en época 
de Platón, como él mismo lo afirma, [v. 697c].

Es muy antigua, entonces, la pregunta sobre el papel de la poesía. 
Y muy antiguas y permanentes sus respuestas. Goethe todavía en el 
Wilhelm Meister se acoge a los criterios de que el poeta es maestro, que 
el poeta tiene como fin educar. Borges sostiene lo contrario. Después 
de intentar ser el poeta de Buenos Aires, rechaza la idea de encontrar 
la “verdá de la ciudad” en poesía y decide hacer poemas cuyo único 
propósito sea “divertir”. Tanto que los primeros poemas de la última 
edición [1972] de su Obra Poética, aparecen tan cambiados, que es 
posible afirmar la existencia de un Borges anterior y posterior a esa 
edición.

La contradicción entre la poesía didáctica y la que no es hay que 
aclararla a la luz de las “concepciones de clase”. Un ejemplo puede 
sustentar esas palabras. Es el discurso de Cervantes en El Quijote 
sobre las armas y las letras. En la primera parte [cap. XXXVIII], 
Cervantes concede a las armas el predominio sobre las letras, y en la 
segunda parte [cap. VI] les da idéntico valor para alcanzar honra y 
riqueza. Antes, con Platón, la filosofía está por “encima” de las letras, 
ahora en el renacimiento cuando no están supeditadas a las armas, 
están en pie de igualdad. ¿Por qué? Pues a medida que se iban y van 
diferenciando, por una parte las ciencias y las artes y por otra, los 
ideales de clase en la sociedad, en cada caso aparecen las respuestas 
que dan a aquellos problemas las clases dominantes. No olvidemos que 
también Garcilaso [“tomando ora la espada, ora la pluma”, Égloga II]; 
Calderón, [“por gusto las armas, por pasatiempo las letras”, Casa con 
dos puertas, 30], y Lope, son las figuras más representativas del Siglo 
de Oro, y fueron soldados y escritores. Detrás de la ideología de cada 
escritor se oculta lo que el sentido común no puede ver. El mundo al 
revés como el mundo de las letras.
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Grimmenlshausen describe en Ewig währender Kalender des 
Simplicissimus como a los diecisiete años vio una “moneda de cobre en 
un pliego de papel”, en el cual estaba representado el mundo al revés:

 Llegué a imaginarme la cosa con tal intensidad, que hasta soñaba 
con ella; veía entonces cómo el buey degollaba al matarife, el venado 
abatía al cazador, los peces se comían al pescador, el asno montaba 
al hombre, el lego daba sermones al párroco, el caballo hacía correr 
al jinete, el pobre daba al rico, el campesino guerreaba y el soldado 
araba.

De esa manera, no hay porqué asombrarse de estos versos de Horacio 
Benavides, Premio Piedad Bonet de poesía de este año, supuestamente 
dirigidos contra cierta poesía colombiana:

Yo he tenido ganas de comenzar
un poema de esta manera:
“El canto de las alondras
me sacó de las sábanas
mientras dormía en la recámara”.
Pero viéndolo bien
yo duermo en un pobre barrio
en el centro de la ciudad
con mi gozque y sus ácaros.
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El sabEr “VEr”

En mil novecientos treinta y seis, T.S. Eliot publicó en Essays and 
Studies un trabajo sobre Milton. Entre las varias opiniones que allí 
formula sobre la obra del clásico, alega que para sus fines, el hecho más 
importante acerca de Milton es su ceguera, pues en ningún momento de 
la vida de este sobresale en su poesía la imagen visual. Y mantiene que 
si Milton hubiera sido un hombre de sentidos aguzados, refiriéndose a 
lo que conocemos como cinco sentidos, su ceguera no habría contado 
tanto. Pero para un hombre, —anota—, cuya capacidad sensorial 
pronto había sido agotada por la erudición, y naturalmente dotado 
de mucho oído, importaba mucho. Eliot analiza aquella estrofa de L’ 
Allegro:

Mientras, el labrador ahí cerca 
silva sobre la tierra arada
y la lechera canta alegre 
y el segador afila su guadaña 
y cada pastor cuenta su cuento 
bajo el espino del valle.

Para decir que Milton no ve ni un labrador, ni una lechera, ni 
un pastor particulares, pues “el efecto sensorial de estos versos está 
enteramente en el oído, y se une a los conceptos de labrador, lechera y 
pastor”.

La discusión que se plantea es en extremo interesante. Parece que 
Eliot pretende aseverar que todo efecto auditivo, por estar referido en 
poesía a la palabra, es equivalente a los conceptos. Conceptos que en 
verdad nunca están referidos de manera particular a tal o cual objeto, 
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sino que son producto de una abstracción y por tanto nunca de una 
visualización u audición específica, y que permiten plantear el problema 
de si la poesía lo que capta son conceptos o visiones particulares de un 
objeto, ya sea de la naturaleza, del sueño o de la invención.

Quisiera memorar, sin orden cronológico, varias de las opiniones 
que sobre este tema han ofrecido algunos pensadores y críticos.

En el Ensayo, Locke sostiene que el lenguaje, nacido por la necesidad 
de comunicación entre los hombres, está constituido por palabras que 
son signos convencionales. Estos signos se refieren originariamente a 
las ideas existentes en el espíritu del que habla, pero quien las emplea 
supone, en ese mismo acto, que estos signos lo son también de las 
ideas que existen en el espíritu de los de más hombres con quienes se 
comunica y que además significan la realidad de las cosas.

Ahora bien: aunque no existen en realidad más que cosas particulares, 
la mayor parte de las palabras está constituida en todas las lenguas 
por términos generales. Las palabras se hacen generales cuando se 
convierten en signos de ideas generales; y las ideas se hacen generales 
separándolas de las circunstancias de tiempo y de lugar y de toda otra 
idea que pueda determinarlas a tal o cual existencia particular. 

Por medio de esta abstracción —dice Locke—, las ideas se hacen 
capaces de representar muchos individuos en vez de uno; cada uno de 
los cuales, teniendo en sí una conformidad con la idea abstracta, es 
llamado con el nombre que indica la idea.

A pesar de que el planteamiento no era nada nuevo, —ya había sido 
expuesto por Guillermo de Ockham en el siglo XIV—, Locke va a 
plantear que los nombres y las ideas generales son signos de las cosas, es 
decir que los nombres generales indican las ideas generales y las ideas 
generales son producidas por el entendimiento al observar la semejanza 
que existe entre grupos de cosas particulares.

Por ejemplo: la idea general de hombre proviene de la observación 
de la semejanza que hay entre los hombres, y de esa manera el 
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entendimiento emplea el nombre de hombre para indicar todos los 
hombres y atribuye a la especie humana todos los individuos semejantes.

Varios años después, Hume apoyará la idea de que la unidad de 
acción que se puede encontrar en la biografía o en la historia, difieren 
de la poesía épica, no por especie, sino por grado, pues en la poesía épica 
la conexión entre los acontecimientos es más estrecha y sensible, ya que 
en ella las imaginaciones y las pasiones tienen una parte mayor, y las 
pasiones suponen que la representación sea más particularizada y vivaz 
y ofrezca todos los detalles que puedan acentuar el colorido pasional 
de la narración. Por ese motivo, la poesía épica y la dramática escogen, 
como objeto propio acontecimientos más restringidos y determinados, 
dado que la longitud de la narración la haría necesariamente genérica, 
y poco “apta para suscitar interés y pasión”. Y en lo tocante al gusto 
aclara que: 

Entre las mil diferentes opiniones que los hombres sostienen sobre el 
mismo tema, hay una, una sola, que es la justa y verdadera; la única 
dificultad está en fijarla y aceptarla. Al contrario, los mil diversos 
sentimientos exilados por el mismo objeto son todos justos, porque ningún 
sentimiento representa lo que realmente hay en el objeto.

Hume reconoce el mismo valor a la narración “verídica” de la historia 
que a la “fantástica” de la poesía, afirmando que es una cuestión de 
gusto más que de razonamiento. Lo que importa es recalcar cómo 
todas estas razones llegan a plantear una diferencia sustancial entre lo 
que hemos venido aceptando como “inspiración” y “razonamiento”, ya 
que si nos movemos en el plano de los signos, nuestras “ideas” estarán 
remitidas al plano de las esencias de los objetos, pero si giramos en 
torno a los individuos que permiten producir esos signos ellas tocarán 
siempre con las distintas emanaciones, posiciones, sonidos, colores, 
etc., que producen.

A pesar de que Eliot no pretenda sostener que las imágenes auditivas, 
por lo sonoras y generales en el inglés de nuestro caso, representen 
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falta de calidad en el verso miltoniano, quisiéramos recalcar que si 
“Milton escribió en inglés como si fuera una lengua muerta”, se debe 
a no haber visto ni en la imaginación, ni en la naturaleza, lo que 
deseaba, impidiéndose como escritor el tener una conciencia diáfana 
de las emanaciones del objeto que quería comunicar.

Este estilo, o resultado de la “no visión” del objeto, se ha conocido 
como retórica en poesía: esa hipertrofia de la imaginación que permite 
al significado íntimo e inmediato del poema convertirse en algo oculto; 
eso que debe ser explicado en un mal poema, pues los versos que no 
dicen algo más, mejor y más rápidamente que la prosa, son versos malos.

Lo retórico en poesía tiene que ver directamente con aquellos que 
pretenden “explicar” el universo en sus textos. Partiendo de Locke y 
Hume, nos parece imposible que se pueda incurrir con efectividad en 
la construcción poética, ya que usando ideas generales ellas impiden 
asir el objeto en sus situaciones particulares, y caeríamos en aquello de 
tratar de “pintar” un pastor o una pastora que no han tenido existencia 
más que “auditiva” como decía Eliot. De ahí que Vico pensara que 
la poesía es una necesidad natural, operación primera de la mente 
humana, es decir imaginación, no razón. Por ello Lessing afirmaba 
que la poesía, en sus imitaciones progresivas, está limitada al uso de 
una sola propiedad de los cuerpos, y que debía elegir la que presentara 
– la imagen más sensible, y repetía: “Oh poetas pintadnos el deleite, la 
emoción, el amor, el éxtasis que la belleza causa y habréis pintado con 
ello la belleza misma”.

ETCETERA  capital.indd   191 16/11/17   13:51:11



192

Harold Alvarado Tenorio

maNuEl baNdEira

A Cinza das Horas, el primer volumen de poemas de Manuel 
Bandeira [Pernambuco, 1886–1968], apareció en 1917. Influenciado 
por el simbolismo y los parnasianos, carece de la simplicidad que 
caracterizó su poesía posterior y son deudoras de aquellos versos 
otoñales y decadentes, habitados por una melancolía no pocas veces 
exasperante. No obstante, aun cuando tiendan hacia la perfección del 
verso y los acentos regulares, en ellos están ya la ruptura con la estética 
tradicional y la adopción del llamado verso libre, que sería luego una 
de las divisas de los Modernistas. 

Sus primeras experimentaciones, aparecidas a finales de la Primera 
Guerra Mundial, recogidas en Carnaval [1919] y O Ritmo Disoluto 
[1924], junto a sus artículos críticos y sus declaraciones consagró a 
Bandeira como el “San Juan Bautista de la nueva poesía”. Pero fue en 
Libertinagem [1930] donde se desprendió totalmente de sus primeras 
influencias. Reaccionando contra su latente sentimentalismo descubrió 
formas que, como el humor y la ironía, le llevaron a una especie 
de catarsis donde más que rechazarse se aceptaba a sí mismo: “una 
disposición a reír, o al menos a sonreír ante las situaciones más difíciles 
de la existencia”, basada en el establecimiento de una “disociación entre 
dos realidades”, entre lo que pensamos y expresamos. El libro oscila 
entre un fuerte deseo de libertad vital y artística y la necesidad de 
hacer íntimas, cada vez más, las imágenes que retrataran un país como 
lo desearon Mario de Andrade y Gilberto Freyre. Ha sido calificado 
como la más representativa contribución al Modernismo. 

Estoy harto del lirismo comedido
del lirismo que se porta bien

Manuel Bandeira
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del lirismo funcionario público con libro de asistencia
expediente protocolo y manifestaciones de aprecio al Señor Director

Estoy harto del lirismo que se detiene y va a averiguar 
en el diccionario el cuño vernáculo de un vocablo

Abajo los puristas

Todas las palabras sobre todo los barbarismos universales
Todas las construcciones sobre todo las sintaxis de excepción
Todos los ritmos sobre todo los innumerables

Estoy harto del lirismo enamorador
Político
Raquítico
Sifilítico
Lirismo que se cierra ante lo que está fuera de sí mismo

El resto no es lirismo
Será contabilidad tabla de cosenos secretario del amante ejemplar
con cien modelos de cartas y las diferentes 
maneras de agradar a las mujeres, etc.
Quiero ante todo el lirismo de los locos
el lirismo de los borrachos
el lirismo difícil y doloroso de los borrachos
el lirismo de los clowns de Shakespeare
No quiero saber nada del lirismo que no es liberación.

[Poética] 
 
No obstante el reconocimiento que se le hace como pionero, decía 

que en su caso la conquista del verso libre había sido muy difícil y que 
prefería creer que era mayor su deuda con el Modernismo. En Breve 
historia de la literatura brasileña [1964] sostiene: 
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Los modernistas introdujeron el verso libre en Brasil; querían 
expresarse con un lenguaje libre de la retórica parnasiana y las 
vaguedades simbolistas, lejos de los dictados de la lógica y los 
patrones de vocabulario y sintaxis del portugués clásico y ampliaron 
audazmente los campos de la poesía, tomando de la vida sus aspectos 
más prosaicos. En sus comienzos, el movimiento fue destructivo y 
se caracterizó por las novedades formales. Después optó por un 
tono abiertamente nacionalista, buscando ofrecer una artística 
interpretación del presente y el pasado del Brasil. 

Con un especial amor por la simplicidad Bandeira entrenó su oído 
para escuchar la voz del pueblo. Ningún otro poeta de su tiempo ha 
sentido mejor las expresiones orales del portugués brasileño, degustado 
el habla popular, los dialectos africanizados o los orientalismos de los 
inmigrantes, los nombres nativos o los balbuceos de los niños cariocas. 
Cuando se hizo maestro en este arte eligió los recuerdos más simples 
de su niñez y escribió Evocación de Recife, amando no la ciudad 
famosa por sus leyendas e historias, centro comercial del Nordeste y 
lugar de muchas revoluciones libertarias sino la Calle de La Unión 
donde jugaba “frío–caliente”, rompía las ventanas de las casas de los 
vecinos, gritaba “ ¡sal conejo!” y oía los cantos de rosadas muchachas 
que morirían antes de ser mujeres. Una Recife de incendios nocturnos, 
de fumar a escondidas o abandono de la escuela para ir de pesca o vagar 
simplemente. Una Recife hecha de emocionados recuerdos que aíslan 
los objetos como disparos entre la pesada realidad del presente. 

Tuberculoso, Bandeira desea, en otro de sus poemas, morir para 
siempre sin dejar rastro alguno, ni siquiera un nombre, o llegar hasta 
un fresco y mítico paraíso donde pueda tener la mujer que quiere, en 
la cama que quiere, transformando su agonía en un himno de alabanza 
a un mundo donde la muerte no entra, un mundo donde la memoria de 
un viejo retorna a las experiencias de un niño de seis años en la fiesta de 
San Juan y descubre que los seres queridos están acostados, durmiendo 
profundamente. Sus poemas eróticos son también memorables. En uno 
de ellos aconseja amar sólo con el cuerpo pues las almas carecen de 
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lenguaje y apenas encuentran amor en Dios; en Unidad, el encuentro 
con la amada le hace regresar el alma al cuerpo:

Mi alma estaba en aquel instante
fuera de mí lejos muy lejos

Llegaste
y desde luego fue verano
El verano con sus palmas su bochorno sus vientos de ávida juventud
En vano tus caricias insinuaban abandono y molicie
El instinto de penetración, despertado,
era una saeta de fuego
Fue entonces cuando mi alma fue regresando
regresando de muy lejos
viniendo
para entrar violentamente y sacudirme por entero
en el momento de fugaz unidad. 

Bandeira permaneció siempre dispuesto a la experimentación. En 
sus últimos libros regresó al metro clásico, manteniendo un asombroso 
equilibrio entre el ritmo y los sentimientos, ya fuera usando de 
redondillas, trisílabos, alejandrinos, rondós, haikou, sextillas, letras 
para valses o algunos ingeniosos experimentos de poesía concreta: 
artículos de periódicos puntuados en verso, o canciones que le dictaban 
los sueños. 

Fue el más respetado de los poetas de la generación de los años 
veinte, y su obra, la viva imagen de un hombre modesto que buscaba 
inspiración para su poesía en la comprensión y el análisis de los 
complejos estados emocionales que le atormentaban. Su larga batalla 
contra la tuberculosis está reflejada en sus preocupaciones por las 
contradicciones entre las fuerzas de la vida y las de la muerte.

La Obra Completa de Bandeira fue publicada en dos extensos 
volúmenes en 1958. En español ha sido parcialmente divulgada en las 
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traducciones de Juan Manuel Inchauspe y Gabriel Rodríguez: Poesía 
nuestra, Caracas, 1978, y Washington Delgado: Poesía, Lima, 1978, 
con un prólogo de Luis Alberto Sánchez. 

Véase Bella Jozef: Manuel Bandeira, Rio de Janeiro, 1989. Emanuel de Moraes: 
Manuel Bandeira, Rio de Janeiro, 1962. Giovanni Ponteiro: Manuel Bandeira, Rio 
de Janeiro, 1986. Ivan Junqueira: Testamento de Pasárgada, Rio de Janeiro, 1980. 
Joaquim Francisco Coelho: Manuel Bandeira pré–modernista, Rio de Janeiro, 
1982.
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prEmios, gloria y FortuNa

Nada hay comparable a la gloria y más, si viene acompañada 
de metálico. Antes de la proliferación de los medios masivos de 
comunicación, se creía que la fama se ganaba por méritos, fuesen del 
bien y por supuesto, del mal. No hay, ni habrá Jesús sin Pilatos, yin sin 
yan, blanco sin negro. Ahora sabemos que no dura y puede obtenerse 
de mil maneras. E incluso, teniéndola, puede servir de nada, porque a 
nadie importa. 

La fama, conocida por los romanos como Voz pública, fue una de las 
hijas de la Tierra, habitaba en el centro del orbe, vivía en un palacio 
de mil aberturas sonoras por donde entraban y salían las voces, y era 
asistida en su vida diaria por la Credulidad, el Error, la Falsa Alegría, 
el Terror, la Sedición y los Falsos Rumores. Todo ello habita ahora en 
los treinta segundos de todos los televisores del mundo. Así la retrata 
Virgilio en los versos 173 a 186 de la Eneida:

Vestiglo horrendo, enorme; cada pluma
cubre, oh portento, un ojo en vela siempre
con tantas otras bocas lenguaraces
y oídos siempre alertas. 
Por la noche
vuela entre cielo y tierra en las tinieblas,
zumbando y sin ceder al dulce sueño;
de día, está en los techos, en las torres,
a la mira, aterrando las ciudades.

Tanto es su empeño en la mentira infanda
como en lo que es verdad. Gozaba
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entonces regando por los pueblos mil
noticias, ciertas las unas, calumniosas otras.

Si para hacerse rico no es necesario ser famoso, en el inframundo de 
la literatura, nadie puede serlo sin la fama y sin los premios que depara 
el poder y que el galardonado alcanza mediante la compra de sus libros, 
los viajes y el reconocimiento si no, del señor presidente, si de algunos 
de sus ministros, directores generales, confidentes, mayordomos y 
bien cierto, embajadores. Que yo sepa, desde el mismo Rubén Darío, 
una legión de escribanos y lameculos pretendidamente poetas han 
sido recibidos, en los puertos de mar y de aire, por los embajadores de 
sus respectivos países en aquellos otros donde van para promocionar 
sus tomos y venderlos a las bibliotecas públicas de cada república o 
dictadura. Hace poco, para dar un ejemplo, vi cómo un embajador ultra 
reaccionario, en una isla del Caribe recibía con toda clase de zalemas y 
prebendas a un chavo castrista de origen campechano, admirador en su 
tierna juventud de un dipsómano autoritario que le reveló los secretos 
de la nemotecnia,  protegido desde sus posaderas por un ex presidente 
homicida benefactor de una pareja gay que labura en las Naciones 
Unidas, y publicista de toda clase de cartillas y falsificaciones de la 
historia colonial, promovidas por una señora que nunca aprendió ballet 
y se dedicó a bailar por una emisora de radio pagada con dineros de los 
contribuyentes. 

Sin embargo la gran ilusión, la ciertamente visible y aparentemente 
perdurable, la deparan los Premios sostenidos por las sumas en firme. 

Cada país tiene los suyos, pero es España la que pone la marca más 
alta, con unos de 1600, varios de los cuales son o Premios Políticos 
[Cervantes, Reina Sofía, Menéndez Pelayo, Príncipe de Asturias, 
Premios Nacionales, Premios del Ministerio de Cultura, de las 
Juntas, Xuntas, Yuntas, Zuntas], o Sociales, otorgados por Cajas de 
Ahorros, Alcaldías y Diputaciones, y los Económicos, dedicados al 
mercado internacional del libro como los Casa de América de Poesía 
[6.000 Euros]; Generación del 27 [15.000]; Ciudad de Melilla [18.000]; 
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Jesús García Sánchez alias Chus Visor
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Jesús García Sánchez alias Chus Visor

TIFLOS [36.000]; Jaime Gil de Biedma [16.000]; Loewe [27.000]; 
Fray Luis de León [12.000]; Emilio Alarcos [15.000]; Cáceres 6.000]; 
Ferrocarriles [15.000] y Viaje del Parnaso [18.000], todos controlados 
por la mano inefable de Jesús García, alias Chus Visor y los de “novela” 
Planeta, Nadal, Biblioteca Breve, Lara, Plaza y Janés, Lengua de 
trapo, Primavera,  Alfaguara, etc., cuya dotaciones económicas oscilan 
entre los 300 y 700.000 euros según la Guía de Premios y Concursos 
Literarios, con 500 para narradores y unos 450 para poetas y sólo 62 
para ensayo y 70 para teatro. 

El 9 de setiembre de 1981, un año, diez meses y trece días antes de 
ganar el Premio Nobel, Gabriel García Márquez escribía que luego 
de una larga vida como periodista y escritor, tenía más de cincuenta 
años, sólo podía arrepentirse de haber ganado dos laureles, uno en 
1954 patrocinado por la Asociación de Escritores de Colombia, con un 
cuento sin terminar, y el otro, en 1962, de la Esso Motor Company, 
con tres mil dólares de gaje, con una obra que no tenía título y hoy 
es conocida como La mala hora, porque según el emisario de los 
patrocinadores, “nadie había mandado ninguna obra que valiera la 
pena”. Nunca asistió a las premiaciones porque tuvo la impresión muy 
desapacible de haberse prestado a una farsa pública y una vez más a la 
promoción de una empresa que nada tenía que ver con la literatura. 

Todo eso lo decía el genio de Macondo hace 28 años, cuando apenas 
se oía hablar en los medios de Borges, Cortázar, Gil de Biedma, 
Lezama, Guimarães Rosa, Ángel González, Carpentier, Onetti, 
Rulfo, Cabrera, Caballero Bonald, Paz, Vargas Llosa o Antonio 
Caballero y no habíamos pasado de la función del deslumbramiento 
a la edad del mercado y cabildeo y ni el Gouncourt, el Femina o el 
Medicis habían sido degradados a monarcas de la intriga, ni existían 
los Hay Festival, ni la mejor revista del mundo era El Malpensante 
y el universo literario estaba poblado de comediantes, ni los críticos 
literarios eran redactores de planta o se alquilaban a las universidades 
bajo la férula de la diosa Ignorancia, ni los novelistas tenían columnas 
en periódicos y revistas para promocionar sus nombres.
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Porque toda esta legión de beneficiarios de los erarios públicos, que 
escriben no por una necesidad ineludible sino para ganar concursos y 
prebendas, y garrapatean culebrones sobre cualquier cosa, incluso sobre 
poetas y asesinos de la conquista de América, deben tener presente que 
su gloria durará tanto como la de Don Manuel Terrín Benavides, un 
electricista de Córdoba que ha ganado la media pendejadita de 1730 
concursos, 800 de ellos de narrativa y es famoso por ser desconocido. 

Ni Borges, Camus, Cervantes, Dos Passos, Dostoievski, Dreiser,  
Drieu la Rochelle, Faulkner, Flaubert, Forster, Genet, Greene, 
Hemingway, Huxley, Joyce, Lawrence, Machado de Assis, Martin du 
Gard, Mauriac, Montherlant, Orwell, Proust, Scott Fizgerald, Waugh 
o Wilson, escribieron para que los invitaran a bailar merengue y soplar 
canutos en las Ferias del Libro y los Festivales de hoy. Escribieron 
bien porque dijeron las verdades de su tiempo, porque no fueron la voz 
de los establecimientos, y quienes leen saben que no mienten. Porque 
quien crea una voz, crea un destino y vivirá para siempre, como bien 
lo entendió Han Yü, un poeta chino que conocí en el siglo VIII, y 
me dijo:

Todo resuena cuando se rompe el equilibrio. 
Las  yerbas son silenciosas, 
pero si el viento las agita,  silban. 
El agua calla, 
pero si el aire la mueve,  repica; 
las olas mugen: algo las oprime; 
la cascada se precipita: le falta suelo;
el lago hierve: algo lo calienta. 
Son mudos los metales y las piedras, 
pero si algo los golpea, rechinan.

 Así el hombre. 
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Si habla, es que no puede contenerse; 
si se emociona, canta; 
si sufre, se lamenta. 
Todo lo que sale de su boca 
se debe a una rotura... 
Cuando el equilibrio se fragmenta, 
el cielo escoge entre los hombres 
aquellos más sensibles y los hace hablar.

Don Manuel Terrín Benavides
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luís cErNuda

Manuel Altolaguirre puso en circulación el 1 de abril de 1936, 
impreso en los talleres de su Cruz y Raya, La realidad y el deseo de 
Luís Cernuda, uno de los libros capitales de la lírica española del siglo 
pasado. Valía ocho pesetas de entonces. 

En una tasca de la calle Botoneras de Madrid presentó el libro 
Federico García Lorca, diciendo que La realidad y el deseo, le 

había vencido con su perfección sin mácula con su amorosa agonía 
encadenada, con su ira y sus piedras de sombra. Libro delicado y 
terrible al mismo tiempo, como un clave pálido que manara hilos de 
sangre por el temblor de cada cuerda. No habrá escritor en España, 
de la clase que sea, si es realmente escritor, manejador de palabras, 
que no quede admirado del encanto y refinamiento con que Luis 
Cernuda une vocablos para crear su mundo poético propio. [García 
Lorca: Obras completas, páginas 486–488].

Luís Cernuda fue uno de los más raros y singulares poetas del siglo 
XX. Hizo estudios de leyes y literatura en las universidades de Sevilla, 
[con Pedro Salinas, quien le puso en contacto con la poesía moderna 
francesa y los clásicos españoles] y en la de Madrid, donde conoció y 
trató a los miembros de la Generación de 1925.  Vivió exclusivamente de 
la enseñanza, trabajando en Toulouse, Glasgow, Cambridge, Londres  
y varias universidades de los Estados Unidos. Durante la Guerra Civil 
se afilió fugazmente al Partido Comunista, en las Milicias Populares 
y participó en la redacción de revistas que favorecían la República, 
pero su colaboración fue repudiada por  funcionarios que encontraron 
su poesía “poco ortodoxa”. Octavio Paz, que le trató a través de varios 

Luis Cernuda
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años dice que “Su intransigencia era de orden moral e intelectual: 
odiaba la inautenticidad [mentira e hipocresía] y no soportaba a los 
necios ni a los indiscretos. Era un ser libre y amaba la libertad en los 
otros... Fue siempre un rebelde y solitario”. Juan Gil Albert, otro de 
los miembros de su promoción, ha dejado uno de los más vivos retratos 
del poeta en plena juventud:

Era esbelto, cenceño, de atezada piel, con negro pelo ceñido cual 
un casquete a la cabeza –como lo seguían llevando los lechuguinos del 
gran mundo–, y la nariz acusadamente respingona sobre un pequeño 
bigote retocado... Daba la impresión de precavido, de encogido por 
dentro, pero con la apariencia de alguien que establece distancias... 
No hablaba nunca de literatura y abominaba de las peñas de café. 
Prefería pasar por fútil y dar a la elección de una corbata, o a 
la preferencia por alguna Star de moda, el carácter de seriedad 
suma, que otros conceden, con exclusividad, a las tareas del intelecto. 
Llegaba por esos vericuetos, a negar a Tolstoi y a declarar que 
sólo le interesaban las correrías del que iba a convertirse, por 
independencia de criterio –o eso nos pareció entonces–, de rey de 
Inglaterra, en Duque de Windsor.

El título La realidad y el deseo alude a la idea de la vida como una 
fuerza devorante, el deseo, que se alimenta de sí misma pues fuera 
de ella no hay nada que la sacie. La vida, tormento sin fin, como lo 
entendieron los románticos alemanes. El mundo ofrece al hombre, por 
un lado, realidad, y por el otro, moderación, convirtiendo al poeta y al 
lector en la víctima de los presentimientos, nunca de la realidad. Vivir 
será desengañarse, ir arruinando el encantamiento inicial que  ofreció 
la niñez y  juventud.

Paz ha propuesto una lectura del libro dividida en cuatro partes 
que se corresponderían con la vida del poeta: La adolescencia “los años 
de aprendizaje, en los que nos sorprende por su exquisita maestría”; 
la juventud, “momento en que descubre la pasión y se descubre a 
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sí mismo”; la madurez, “que se inicia como una contemplación de 
los poderes terrenales y termina en una meditación sobre las obras 
humanas” y la vejez, “la voz más real y amarga”.

Las primeras poesías de Cernuda están pobladas de sombras, 
fantasmas e intuiciones con aleteos de seres inmateriales, aéreos, ligeros, 
delgados en su espíritu y concreción. Poesía que no dejará de ser la voz 
de un solitario, uno entre el universo. Abandonado por la familia y los 
hombres, detestando al Otro, el poeta curará sus heridas mediante el 
rescate de lo olvidado, que al tomar cuerpo en el poema, dejará vacía 
su alma, liberándola incluso del olvido mismo. En ellos alguien se aleja, 
escapa, huye, deserta y vuela entre hojas, fuerzas naturales, brisas, 
plumas, testimoniando el paso del tiempo, la mudanza de los cuerpos 
y las almas, la caducidad de la vida, el envejecimiento, la corrupción y 
la muerte. El poeta, ansia misma de eternidad, constata que el tiempo 
es su verdugo y el ejercicio de la poesía, una lucha por no morir, por 
arrebatar a la muerte la belleza, el amor y los deseos.

A partir de Los placeres prohibidos la voz y los asuntos de su poesía 
se acendran con el descubrimiento del Surrealismo y la moral gideana. 
Cernuda encontró en el movimiento de vanguardia francés un camino 
para negar las opresivas tradiciones culturales y poéticas de Occidente 
y en Gide, a quien leyó también por sugerencia de su maestro Salinas, 
la posibilidad de aceptar su homosexualidad, no como un mal o un 
pecado, sino como otro de los cuerpos del amor. Su lenguaje adquiere 
otras dimensiones, se hace irónico y amargo, hablando, desde un 
escenario urbano, mediocre y sin rostro, de las degradaciones del 
exilio y del cansancio y el asco de vivir. Fue entonces cuando escribió 
sus mejores poemas, como Soliloquio del farero, La gloria del poeta, 
Dans ma péniche, Lamento y esperanza, Niño muerto o Impresión de 
destierro, cuyo tono surgirá a través de los años y el decaimiento, otra 
vez, en La familia, A un poeta futuro, Birds in the night y A sus 
paisanos.

Se ha dicho que su poesía no brinda un tono hispánico por ser 
resultado de influencias inglesas y escocesas. Quizá ni lo uno ni lo 
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otro.  Mejor es decir que su voz, que canta desde la lengua oral,  no 
aspira al tumulto, ni al culteranismo y la garrulería,   tan habituales 
en nuestras poesías desde el romanticismo. Su condición de apartado le 
confirmó la necesidad de escribir una poesía donde el interlocutor, de 
sus monólogos, fuera él mismo, y quizás alguien más en igual condición 
de desamparo. Está escrita para conscientes de la soledad. Por eso 
sus poemas son miradas sobre el mundo, no reflexiones. Allí reside 
la diferencia de esta poesía, en nada equiparable siquiera con la de 
muchos de sus contemporáneos, tan aparentes en sus visiones y tan 
reiterativos en sus asuntos: ellos y España.

Mirar y esperar que la palabra atrape, es el ocio creador, según 
Cernuda. Nada de elucubraciones, nada de intrincados alambiques 
para terminar diciendo lo mismo. Ni siquiera en los poemas eróticos 
se deja atrapar por el pensamiento. La importancia y primacía de 
su poesía es notoria si tenemos en cuenta que, mientras la poesía 
de posguerra insistió en el tema patriótico estando roto el contacto 
con el público, Cernuda asumió como definitivo su extrañamiento. 
Se fue convirtiendo, desde América, en la figura trágica del poeta 
contemporáneo, llevando a cuestas su condición de homosexual, de 
poeta y exiliado.

El poeta –escribió en 1935– es casi siempre un revolucionario... 
un revolucionario que como todos los hombres carece de libertad pero 
que a diferencia de éstos no puede aceptar esa privación y choca 
innumerables veces contra los muros de su prisión.

Véase Antonio Rivero Taravillo: Luis Cernuda, años españoles [1902–1938]/ 
Años de exilio [1938–1963], Barcelona, 2008/2011. Derek Harris y Luis Maristany: 
“La poesía de Luis Cernuda”, en Poesía completa de Luis Cernuda, Madrid, 1993. 
Derek Harris: Luis Cernuda: a Study of the Poetry, Londres, 1973. Manuel 
Ulacia: Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelona, 1986. Octavio Paz: 
Apuntes sobre La realidad y el deseo / La palabra edificante / Juegos de memoria 
y olvido / La pregunta de Cernuda, en Obras completas. Vol. III, Barcelona, 1991. 
Philip Silver: Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, 1972.
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la poEsía taNg

Tras el derrumbe de la dinastía Han en el tercer siglo, China vivió 
un largo periodo de descomposición política y caos social. Para el 581 
el sur y el norte fueron unificados por los Sui, depuestos por los Tang 
hacia el 618, cuyos primeros emperadores ampliaron las fronteras 
y empujaron las artes a niveles que no han dejado de influir hasta 
nuestros días en el mundo oriental. La prosperidad económica ligada 
a complejos tratados internacionales creó uno de los estados más ricos, 
fuertes y sofisticados de la historia. Changan, la capital occidental, que 
había sido centro del poder de los Zhou, Qin y Han, llegó a tener más 
de un millón de habitantes, influenciados por las culturas y economías 
de Asia Central, Indostánicas y Persas. 

Por sus calles desfilaban mujeres cubiertas en sedas con diseños 
de las minorías del noroeste; pertinaces camellos y finos caballos de 
Bactriana, raros animales y no menos extravagantes forasteros. Las 
iglesias Nestorianas crecían en sus avenidas, y el polo iraní distraía a 
los príncipes en los palacios imperiales. La orfebrería en bronce y la 
cerámica, la escultura budista, la pintura y los retratos alcanzaron 
un gran momento, ligado al budismo mahayana, que tuvo enorme 
influencia en las artes y la poesía posteriores.   

De la llamada edad de oro sobreviven unos cincuenta mil poemas de 
dos mil trescientos poetas, conservados gracias a la técnica de prensar 
una página en un solo bloque de madera tallada, la imprenta, que 
con las reformas administrativas de la emperatriz Wu Zetian [武則
天] [Lizhou, 624–705], a comienzos de la dinastía, tras la muerte del 
emperador Li Shimin, de quien era concubina, permitieron ampliar la 
pirámide social de los mandarines, la burocracia ilustrada, que había 
inventado el primer emperador.  
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Segunda consorte [huanghou] de Gaozong de Tang [唐高宗], luego 
de tres años como emperatriz viuda, en el seiscientos noventa se 
convirtió en la Sagrada y Divina Emperatriz Reinante [聖神皇帝] 
haciendo creer era la encarnación del Buda del futuro o Maitreya 
Bodhisattva, instituyendo, en parte como venganza contra las antiguas 
dinastías que nunca lo habían llevado a cabo, el sueño confuciano 
de un sistema de concursos, abiertos a todos, a través de los cuales 
aquellos que poseían saber podrían ser descubiertos y gratificados 
con altas funciones administrativas dentro del estado. De esa manera, 
el conocimiento e improvisación de poemas, con sus complejidades 
métricas y alusivas, se convirtió en prueba de que la sensibilidad y el 
intelecto de un individuo, habitualmente masculino, estaba altamente 
calificado para el liderazgo. Wu Zetian refinaba asi un arma política 
con la cual destruir la vieja aristocracia del noroeste del valle del río 
Wei, generando no solo el apogeo de la poesía Tang, sino su temática, 
en gran parte referida a las degradaciones de la vida que produce el 
ejercicio de la política,  al exilio de los intelectuales que no se someten 
al poder y las desgracias de las gentes del común. Una era de liberales 
diferencias, profundas contradicciones y lúcidas oposiciones que se 
remontaban a las tradiciones literarias atesoradas en el Shi Jing [詩經] 
o Libro de las odas del siglo doce antes de nuestra era y que lograrían 
compleción bajo los Tang. 

Los poetas podían, entonces, echar mano a la poesía confuciana, 
celebrando la unidad y orden del imperio, para crear y preservar un 
modelo de excelencia; pero también podían inspirarse en la poesía taoísta 
y budista, individualista y de plena conciencia estética, que se habían 
extendido durante el lapso de rotura de la unidad nacional, ofreciendo 
escape de un presente impredecible. Una poesía que enfatizando 
en los límites del saber, la inevitabilidad de las incertidumbres 
y la contradicción naturaleza humana/sociedad, proclamaba la 
espontaneidad [ziran 自然] y las acciones no intencionadas [wu wei 無
為], que devinieron en supremos objetivos de la vida y el arte. 
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De tal manera que si un poeta reaccionaba ante la naturaleza 
como si fuese un exiliado, ello pudo interpretarse como el dolor o la 
indignación de un funcionario confuciano a quien se había negado su 
capacidad para servir a la sociedad, o a la vanidad de las ambiciones 
humanas de que habla el budismo, o a la celebración taoísta de la 
simplicidad natural de quien se ha liberado de toda atadura social. 
El poeta Tang podía ser un devoto budista, un recto confuciano de la 
mañana a la tarde y al caer la noche un taoísta. 

La escala temática de la poesía Tang fue muy dilatada. Aun cuando 
los poemas de “antiguo estilo” tuvieron por modelo la poesía Han, 
el estilo que crearon durante la segunda mitad de la dinastía fue un 
intento por resucitar las formas más simples y meramente melódicas de 
aquellos. Los poemas del viejo estilo [gushi 古詩]  eran por lo general 
de longitud indefinida, con versos de cinco a siete sílabas con rimas que 
podían variar a lo largo del poema, cuyo arquetipo son las “canciones 
de la oficina de la música” [ yuefu 樂府] que indicaban en el título la 
melodía y el asunto. 

El estilo moderno [ jinti 近體詩], que surgió al comienzo de la 
dinastía, tenía un verso regulado [lüshi 律詩], de ocho líneas de cinco 
o siete sílabas con una sola rima. Las cuatro líneas medias eran parejas 
paralelas o antitéticas, como en esta cuartera de Wang Wei titulada 
Una tarde de otoño en mi morada de la montaña:

La luna brilla a través de los pinos,
la corriente, clara, fluye sobre las piedras.
Cruje el bambú mientras las criadas regresan.
Los lotos se agitan: desciende un bote de pesca. 

Además, debía conservar un conjunto de patrones de tonos: los 
cuatro tonos del chino mandarín se dividían en dos categorías de 
“iguales” [ping 平] o “desviados” [ze 仄]. El “verso mínimo” [ jueju  
絕句] era métricamente la mitad de un poema en “verso regulado”. 
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Las “sartas de verso regulado” [pailü 排律] son cualquier número de 
versos habituales enlazados.

Lo que comenzó como el surgimiento de una deslumbrante y 
memorable cultura, gracias a una poderosa mujer en los remotos tiempos 
Tang, terminó mal en manos de otra. Considerado el periodo como la 
edad de oro de la poesía y las ciencias gracias al auge del budismo y 
su pensamiento internacionalista, por muchas situaciones del destino 
de los pueblos, acabó liquidando el budismo como una influencia 
corrupta y extranjerizante, mientras el notable sistema de igualdad en 
la distribución de la tierra fue abolido y los campesinos, que habían 
apoyado con sus impuestos a los militares, fueron obligados a luchar 
en las fronteras lejanas. Millones de recursos fueron entregados a un 
ejército que se hizo cada vez más independiente del gobierno central, 
dejando el control a los grupos de condotieros que fueron apareciendo. 

Un pequeño manuscrito en seda, que reposa en una galería de arte 
de la capital de los Estados Unidos, plasma el momento del suceso 
que asestó el golpe definitivo a la dinastía Tang y del cual no pudo 
recuperarse. Pintado por Qian Xuan luego de la invasión mongola 
del siglo trece y quizás una copia de otro del siglo octavo, retrata a 
Yang Guifei, la joven concubina del emperador Xuanzong, tratando 
de montar un caballo asistida por palafreneros. Yang Guifei, que 
había adquirido enorme influencia en el emperador llevó a la corte 
un caudillo militar que se levantó contra el emperador, obligándole 
a huir con su séquito a Sichuan. Las tropas leales exigieron entonces, 
acusando de traición a la concubina y a sus protegidos, a ahorcar a la 
bella y decapitar a su primo Yang Guozhong, que ejercía de primer 
ministro. Y aun cuando Luoyang y Changan fueron recuperadas en 
763, la dinastía había llegado a su fin, convirtiendo la cultura Tang en 
una sociedad xenófoba e introspectiva. 
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Véase Chen Yixin: Essays on Tang Poems, Human, 1980; Selection of Chen 
Yixin, Beijing, 2010. Jin Shengtan [circa, 1608–1661]: Commentary on Tang Poems, 
Zhejiang, 1984. Liu Kaiyang: Comprehensive Studies on Tang Poetry, Sichuan, 
1981; Essays on Tang Poetry, Shanghai, 1979. Liu Yisheng: Comentaries on Tang 
Poems, Guangdong, 1962. Wen Yiduo: Comentaries on Tang Poetry, Beijing, 1956; 
Essays on Tang Poetry, Beijing, 1959. Xiao Difei: The Grandeur of Tang Poetry, 
Shanghai, 1984. Zhan Ying: Tang Poetry, Shanghai, 1979. Zhou Xunchu: A 
Comprehensive Dictionary of Tang Poetry, Nanjing, 1990.

La dinastía Tang
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li qiNgzhao

En el actual Jardín de Aguas Naturales de Baotu dicen que estuvo 
una de las residencias de Li Qingzhao. Dos cuartos se dedican a su 
memoria, con ediciones recientes de sus obras y en el centro una 
estatua de mármol. Hay también tarjetas postales y llaveros con su 
figura. Todo muy simple, como por no dejar.

Numerosos fueron los poetas y escritores de la dinastía Song [960–
1279], cuyos primeros cien años son otro de los momentos de desarrollo 
y creación del medioevo. Pero una mujer de destaca como el mas grande 
artista de su tiempo: Li Qingzhao [李清照] [1081–1279]. Nacida en 
Jinan, su padre fue un secretario de segunda clase adscrito a la Junta 
de los Ritos, un erudito y un prosista, y su madre, la nieta del primer 
ministro de la dinastía anterior. Pasó su juventud en Licheng, cerca 
de Jinan, estudiando y escribiendo, de tal manera, que pronto ganó 
prestigio por la calidad de sus poemas y sus prosas. A los dieciocho 
la casaron con Zao Mingcheng, un joven intelectual de veintidós, 
estudiante de la Academia Imperial.

A pesar de ese matrimonio de conveniencias la joven pareja se 
entendió bien desde el principio: eran aficionados al conocimiento, 
tenían un desdén común por los convencionalismos e iguales intereses 
literarios. Durante los primeros años de su matrimonio se las 
arreglaban para vender algunos de sus objetos y ropas y comprar libros, 
en las ferias locales, que les permitieran pasar semanas aislados del 
mundo. El talento y el carácter de Li Qingzhao reñían con las normas 
sociales medievales. Sus poemas eran rebeldes y audaces, en especial 
los amorosos, que fueron criticados en varias ocasiones por moralistas 
y letrados.

Li Qingzhao y Zhao Mingcheng vivieron durante el más decadente 
y reaccionario de los periodos del reinado del último emperador de la 

Li Qingzhao
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dinastía Song del Norte. Las amenazas de los nómadas eran constantes, 
igual que las intrigas palaciegas. Jóvenes, como eran, llegaron a creer 
que podían aislarse de los acontecimientos y las adversidades políticas, 
realizando sus ideales y buscando apenas un poco de felicidad. Pero el 
padre de Zhao Mingcheng había colaborado con el poderoso Cai Jing, 
que llegó a primer ministro, mientras el padre de Li Qingzhao tomaba 
partido por los enemigos de este, quien le exilió al llegar al poder. 
Al morir el padre de Zhao Mingcheng y como su familia quedara 
en la ruina, la pareja regresó a Qingzhou junto a los familiares de la 
poeta. Despreciando la burocracia por considerarla vulgar y confiando 
sólo en las virtudes de la escritura o la compilación de libros eruditos, 
llevaron por varios años una vida frugal, invirtiendo sus ingresos en la 
obtención de libros, pinturas, sellos y otras curiosidades. Cada vez que 
sabían de la existencia de un libro raro, lo prestaban a las bibliotecas 
gubernamentales y hacían una copia. De esa manera se hicieron 
a una considerable colección de libros y objetos de arte que fueron 
clasificando y evaluando. Uno de los poemas de entonces expresa su 
deseo de aislarse de la realidad:

Confundida en el cielo con las nubes flotantes y la niebla temprana,
la Vía Láctea está desapareciendo en una danza de mil naves.

Como en un sueño he vuelto al Palacio Celestial
y oigo al Emperador de Jade hablando
y preguntando, insistente, a qué estoy ligada.

Respondo que el camino de la vida es largo y estoy envejeciendo,
que apenas he logrado unos pocos e inusuales poemas.
Ahora el pesado roco, de diez mil li ha emprendido el vuelo.
Ojalá el viento siga empujando mi pequeña barca
hasta la tierra de los inmortales.

Pero los levantamientos y las crisis no cesaban. En 1127, cuando Li 
Qingzhao tenía cuarenta y cuatro años, los invasores Jin capturaron 
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Kaifeng, la capital de la Dinastía Song del Norte. El emperador fue 
hecho prisionero y el gobierno fue trasladado al Sur. En ese momento 
la pareja se hallaba en Zizhou donde Zhao Mingcheng tenía un 
puesto oficial. Cuando la poeta llegó a Qingzhou la mayoría de sus 
pertenencias estaban reducidas a cenizas.

En 1129 el ejército Jin se dividió para atacar desde diversos lugares 
mientras varias guerrillas les oponían resistencia. El imperio Song 
había caído en el caos total. Cuando Zhao Mingcheng iba a instalarse 
temporalmente en Chiyang, un decreto imperial le invitó a una 
audiencia con el emperador, en Jiankang, a fin de nombrarle prefecto 
de Chaozhou. Dice la leyenda que la poeta tuvo una premonición que 
le indicaba que sus días de relativa felicidad habrían de terminar. El 
13 de junio de 1129 Zhao Mingcheng dejó su mujer en un bote que la 
llevaría hasta Chiyang. Ella le preguntó qué debía hacer si las cosas 
empeoraban. El le respondió que debía deshacerse poco a poco de las 
pertenencias y los libros pero nunca de las tabletas de sus antepasados. 
Li Qingzhao vio por última vez a su marido alejándose al galope frente 
a un sol resplandeciente. Al llegar a Jiankang cayó enfermo y murió 
el 18 de agosto de ese año.

Li Qingzhao tenía cuarenta seis años. Sin donde quedarse en 
Jiankang y con la guerra en su peor momento, decidió seguir a otros 
refugiados, buscando la protección de algunos parientes en Hongzhou. 
La ciudad cayó tan pronto ella llegó y tuvo que huir de nuevo. Y otra 
desgracia cayó sobre ella.

Un hombre había ofrecido a su marido, en los buenos tiempos, una 
vasija de jade, pero Zhao Mingcheng rechazó la oferta. Al morir, las 
malas lenguas dijeron que esa pieza había sido presentada a los enemigos 
por la familia de su marido como muestra de lealtad y por tanto debían 
ser castigados por la corte Song. Rogó a algunos amigos que explicaran 
el incidente e incluso para demostrar su fidelidad siguió el camino 
del emperador recorriendo Hangzhou, Yuezhou, Wenzhou, Jinhua y 
otros lugares en Zhejian. Todo lo perdió en el camino, quedando para 
siempre sin hogar y en la miseria.
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Se dice que luego casó con un hombre llamado Zhang Ruzhou, 
cuando llegaba a los cuarenta y nueve, pero aún no se sabe si eso sucedió 
y menos quien era el supuesto marido. Una viuda no podía volver a 
casarse según las tradiciones medievales chinas. La leyenda continua 
diciendo que tres meses después del matrimonio ella descubrió que su 
marido estaba involucrado en negocios corruptos y que le denunció, 
temiendo correr la misma suerte de él si era descubierto. Gracias a la 
intervención de algunos amigos apenas estuvo en la cárcel por unos 
días y de inmediato procedió a divorciarse. Desde entonces se le ha 
ridiculizado y despreciado.

Cuando tenía cincuenta y un años editó Una colección de epigramas, 
la última obra de Zhao Mingcheng, y redactó un prólogo donde 
recuerda los treinta y cuatro años que pasaron juntos. En uno de los 
últimos poemas que escribió es un patético retrato de sí y su tiempo:

Como oro derretido es el ocaso,
las nubes como jade,
pero ¿adonde ha ido mi amado?
Una densa neblina flota sobre los renuevos de los sauces
y la melancólica tonada de una flauta
se dilata entre botones de ciruelos.
¿Quién sabe que esto es un anuncio de la primavera?
En el Festival de las Linternas
hace buen tiempo,
pero ¿quien sabe si no habrá una tormenta repentina?
Un fragante carruaje tirado 
por preciosos garañones ha venido a buscarme,
pero he declinado la invitación 
de mis amigos para beber y decir poemas.

En los prósperos días de nuestro país, en la capital,
tuve tiempo para divertirme siendo niña;
aun recuerdo mi gusto por el Festival de las Linternas.
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Mi cabeza, de jade coronada.
Mis suntuosos vestidos
tocados con ornamentos de oro.
Ahora estoy pálida y mi piel es cetrina,
mi cabello está descompuesto por el viento
y la bruma lo ha teñido de un gris horrendo.
Tengo miedo de salir a la noche.
Mejor me oculto tras las cortinas de bambú
a oír la risa de otros.

Véase Kang–i Sun Chang; Haun Saussy; Charles Yim–tze Kwong: Women 
Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, Stanford, 
1999. Kenneth Rexroth; Ling Chung, [1979]: Li Ch’ing–chao Complete Poems, 
New York, 1979. Li Qingzhao: Les Fleurs du cannelier, trad. Zheng Su, interprété 
et présenté par Ferdinand Stoces, Paris, 1990. Li Qingzhao: Œuvres poétiques 
complètes, trad. Liang Paitchin, Paris, 1977. Zhen Kang’s Comments on Li Qingzhao, 
Beijing, 2007.
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la litEratura NacioNal

En carta fechada en París de 1837 [Esteban Echevarría: Dogma 
Socialista, 1846, 296] Florencio González Balcarce pregunta a Félix 
Frías: 

Hágame usted el favor de explicar en qué consiste esta formación 
del lenguaje nacional, porque la llamaría un solemne disparate si 
no estuviera enunciada por el mismo Gutiérrez. Comprendería yo 
si dijesen Literatura Nacional, porque significaría una poesía que 
reprodujese nuestras costumbres, nuestros campos, nuestros ríos...

La “literatura nacional” fue una de las preocupaciones de los 
románticos hispanoamericanos; criollos que una vez “alcanzada” la 
libertad política de la metrópoli española, pretendieron conquistar 
una “libertad espiritual”, proponiendo el nacionalismo en literatura. 
Andrés Bello hace en Alocución a la Poesía una profesión de fe 
americanista. Pide a la Poesía dejar la “culta Europa” y se encamine 
hacia el mundo descubierto por Colón; le promete sus cielos, sus climas, 
su paisaje rico y variado:

Divina Poesía
tú de la soledad habitadora 
a consultar tus cantos enseñada
Con el silencio de la selva umbría; 
tú, a quien la verde gruta fue morada,
y el eco de los montes compañía;
tiempo es que dejes ya la culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,
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y dirijas el vuelo a donde te abre
el mundo de Colón tu grande escena,…

Para Esteban Echavarría [Obras Completas, 1870, III, 12] la poesía 
no ha llegado en estas tierras a adquirir un influjo notable sobre las 
nuevas naciones, y para que ello se logre “es necesario que aparezca 
revestida de un carácter propio y original”, sosteniendo que “la poesía 
nacional es la expresión animada, el vivo reflejo de los hechos heroicos, 
de las costumbres, del espíritu; de lo que constituye la vida moral, 
misteriosa, interior y exterior de un pueblo”. Muchos testimonios de 
escritores del XIX propugnan por una “literatura nacional”.

Criollos de una triple distinción: hombres de empresa, de estado y 
de letras. Creadores de las nuevas naciones, necesitaban convencer al 
resto de las clases sociales de la necesidad de instaurar una conciencia 
nacional, frente a la conciencia de colonizados que había dejado la 
metrópoli. Más de cuarenta escritores fueron entonces presidentes de 
repúblicas. En Colombia Mariano Ospina, Santiago Pérez, Rafael 
Núñez, Miguel Antonio Caro, José Manuel Marroquín y Marco 
Fidel Suárez. Una auténtica republique de professeurs. La necesidad 
de crear una “conciencia nacional” quizás explique también aquella 
insistencia en la creación de una “literatura nacional”.

¿Pero, cómo eran estos letrados estadistas? Así los describe el 
venezolano Vicente González [Anarquía, 1861, 326].

Unos magistrados que fundan el orden y el crédito con la justicia 
y la prudencia. Otros que escalan el poder adulando las malas 
pasiones y llamándolas al mando. Otros, que para conservarse, 
corrompen al pueblo y destruyen1 todo elemento social. Otros que 
vienen en reacción del despotismo y fundan la licencia. Otros que 
vienen en reacción de la licencia y fundan el despotismo. Guerras 
civiles y guerras sociales,..

Y detrás de éstos los franceses y los ingleses, a quienes había pasado 
el dominio sobre las antiguas colonias españolas. Un francés podía 
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decir en 1851, según J.F. Botrel, que Buenos Aires era mejor o igual 
a París. Y agrega que se pondría en grave aprieto a un librero si se le 
pidiesen las obras de Garcilaso de la Vega, pero que “está pronto a 
proporcionarnos las novelas de Dumas, de Sandeau, y las poesías de 
Alfredo de Musset”, y concluye: [la calle Perú] “Es una copia de la 
rué Vivienne”.

José Eusebio Caro, un romántico de la primera época, clama en La 
libertad y el socialismo:

¡Del orden inversión abominable!
¡Por guardia de la hacienda el más ladrón!
¡Por juez de la inocencia el más culpable!
¡Por paz la esclavitud!  ¡Por ley el sable!
¡La fuerza por razón!

¡Eso es el socialismo! ¡El socialismo
que, su fealdad queriendo disfrazar,
él, hijo de ambición y de ateísmo,
de libertad se atreve y cristianismo
la estirpe a reclamar!

¡Ese es el socialismo! ¡Hoy atavía
con falsos nombres su genial horror.
Su nombre Galia supo darle un día;
su nombre dice más que tiranía;
su nombre es el terror!

De ahí que no se pueda entender cómo algunos jóvenes escritores 
estén hoy patrocinando en revistas, prensa y radio una  conjetura que 
sólo tiene que ver con el pasado. Postular que la literatura en Colombia 
para serlo debe oler a río Cauca o Magdalena, debe sonar a bambuco 
y vestirse con ruanas Telsa, es un traspié obrado por la ignorancia. O 
acaso, ¿es menester realizar lo que los criollos no realizaron dada su 
condición de clase? Hay más todavía.
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Antes que apareciera esa republiqué de professeurs, Bernardo de 
Balbuena había creado en Grandeza Mexicana [1604] toda la fabulosa 
geografía que proporcionan los románticos latinoamericanos. En ella 
se describen la opulencia y el refinamiento de Ciudad de México, la 
suntuosidad de sus palacios, la belleza de sus jardines, el lujo de los 
adornos, la variedad de los caballos y la vida animada en las calles, 
plazas y mercados. Pero hay también un elemento que lo hace superior 
a los románticos: en su poema se  pueden “descubrir” las relaciones 
“reales” entre el  mundo del colonizador y el del colonizado. Ese 
México de los ricos criollos:   

                               
Es la ciudad más rica y opulenta,
de más contratación y más tesoro,
que el monte enfría, ni que el sol calienta.

La plata del Pirú, de Chile el oro
viene a parar aquí y de Terrenate
clavo fino y canela de Tidoro.

De Cambray telas, de Quinsay rescate,
de Sicilia coral, de Siria nardo,
de Arabia incienso, y de Ormuz granate;

diamantes de la India, y del gallardo
Scita balajes y esmeraldas finas,
de Goa marfil, de Siam ébano pardo;

de España lo mejor, de Filipinas
la nata, de Macón lo más precioso,
de ambas Javas riquezas peregrinas;

la fina loza de Sangley medroso,
las ricas martas de los scitios Caspes,
del Trogoldita el cínamo oloroso;
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ámbar de Malabar, perlas de Idaspes,
drogas de Egipto, de Pancaya olores,
de Persia alfombras, y de Etolia jaspes;

de la gran China sedas de colores,
piedra bezar de los incultos Andes,
de Roma estampas, de Milán primores;

cuantos relojes ha inventado Flandes,
cuantas telas Italia, y cuantos dijes
labra Venecia en sutilezas grandes;

cuantas Quimeras, Briareos, Giges,
Ambers en bronce y láminas retrata,
de mil colores, hábitos y embijes;

al fin, del mundo lo mejor, la nata
de cuanto se conoce y se practica,
aquí se bulle, vende y se barata.

 ¿Será  cierto  que  la mejor literatura y  lírica tienen para su 
subsistencia que estar ligadas a una época  y   ser  “espejo”  o “reflejo” 
de las ideologías en boga? No lo creo, pues espero haber demostrado 
que la “literatura nacional” del criollo es una cosa y otra dicen sus 
poemas. La invención  renovada  de la “literatura nacional” no es 
más que un embeleco, producido  por la ignorancia de la   historia, de 
algunos ideólogos de turno y nada tiene  qué ver  con las calidades o 
visiones de la literatura y en especial de la lírica. Un poema no es bueno 
por ser español o inglés o colombiano. Ni tampoco por ser renacentista, 
esclavista  o  nacionalista.  La calidad de un poema depende de  muchas  
otras  cosas, menos de éstas. Quizás otro ejemplo dé mayor veracidad a 
mis palabras. Don Luis de Góngora, parodiando en 1609 el lenguaje de 
los esclavos africanos que comenzaban a hablar español, escribió este 
poema:
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Pongamos fustana.
e bailemo alegrá;
que aunque samo negra
sa hermosa tu
Zambambú,  morenica  del
Congo, zambambú.
Vamo a la sagraría, prima,
veremo la procesión.

Donde preludia las letras de las rumbas y la prosodia de Nicolás 
Guillén.

Diríamos entonces, memorando a Flaubert, que la realidad es sólo 
un trampolín para la buena literatura, y que aquellos que propugnan 
hoy, desde cáfilas de la Social Bacanería como Punto Rojo, los teatreros 
de Santiago García y Enrique Buenaventura o las montañas donde 
envejecen Pedro Antonio Marín y Luis Alberto Morantes por una 
“literatura nacional”,  son una pandilla de charlatanes que tratan de 
convencerse, y a nosotros con ellos, que han descubierto que el agua 
del río Magdalena moja.

Don Manuel Marulanda y Don Jacobo Arenas
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ViNícius dE morãEs 

A pesar de haber sido mejor conocido como autor de letras para 
samba y bossa nova, una de ellas Garota de Ipanema, la tercera más 
canturreada en el mundo junto a Bésame mucho y Yesterday, y de una 
famosa tragedia folclórica basada en la macumba de carnaval, Orfeo da 
conçeicão [1956],  que  llevada al cine por Marcel Camus como Orfeu 
negro obtuvo la Palme d ´Or del Festival de Cannes y el Oscar de la 
Academia de Hollywood de 1959,  el prestigio de Marcus Vinícius da 
Cruz de Mello Morães [Rio de Janeiro, 1913–1980], el más intenso 
poeta erótico de la poesía moderna en Brasil, descansa en su poesía.

Sus primeros poemas fueron escritos bajo la influencia de cierta 
religiosidad neo simbolista que selló la trayectoria de Augusto 
Federico Schmidt [Río de Janeiro, 1906–1965], poeta de inspiración 
bíblica poseedor de una melodía romántica no pocas veces difusa y 
anacrónica, con la cual repudiaba la retórica y el nacionalismo de 
los modernistas de 1922, clamando por un retorno hacia una poesía 
intimista, preocupada por asuntos universalmente humanos. 

En el prólogo a su Antología poética [en Buenos Aires acaba de 
publicarse Antología sustancial de poemas y canciones, reunida por 
Cristian de Nápoli] dividió su poesía en dos etapas: la primera, de 
carácter trascendental, de un hondo sentido místico, mientras la 
segunda sellaría una ruptura al aproximarse al mundo material 
rechazando el idealismo de la primera. 

Desarraigado de su tiempo, los asuntos de O caminho para a 
distância, el primero de sus libros, publicado cuando no cumplía los 
veinte años, estudiaba derecho y vivía en Rio de Janeiro, y luego 
en Forma e exegese y Ariana, a mulher están cargados de soledad 
e infelicidad. Buscando alivio en especulaciones religiosas y en una 

Marcus Vinícius da Cruz de Mello Morães
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Marcus Vinícius da Cruz de Mello Morães

ETCETERA  capital.indd   227 16/11/17   13:51:12



228

Harold Alvarado Tenorio

creciente comunión con la naturaleza, con un ojo cínico y desconfiado 
ve la vida bajo el prisma del pecado, considera el amor un espurio delirio 
sensual y la poesía, el único instrumento de redención de la condición 
de poeta. De Morães se sumerge en un profundo misticismo que le 
excluye de la realidad para hacerle vivir, despojado de toda concreción, 
apenas como un ser para el arte. A lo largo de los cuarenta poemas de 
O caminho para a distância quien habla es conducido paulatinamente 
a un estado próximo a la desesperación que haya sólo en la muerte una 
solución al dilema de estar vivo:

Cuando entró la madrugada recliné 
mi pecho desnudo sobre tu pecho.
Estabas trémula y tu rostro pálido y tus manos frías
y la angustia del regreso moraba ya en tus ojos.
Tuve piedad de tu destino que era morir en mi destino.
Quise apartar por un segundo de ti el fardo de la carne,
quise besarte con un vago cariño agradecido,
pero cuando mis labios tocaron tus labios,
sentí que la muerte estaba ya en tu cuerpo,
y que era preciso huir para no perder el único instante,
en que fuiste realmente la ausencia de sufrimiento,
en que fuiste realmente la serenidad. 

[A uma mulher]

Pero la necesidad de expresarse íntimamente en relación con la 
vida erótica, llevó a Vinícius a buscar maneras directas, populares, 
acordes con la época. Poesía que va y viene, en una serie de metáforas 
abstractas, entre los llamados de la carne y los del espíritu. Un 
sensualismo contenido por las experiencias de su educación junto a 
religiosos, que oscila entre la culpa y el libertinaje; la desazón de quien 
peca asistido por una lucidez que solo ofrece la total libertad de actuar 
en asuntos amorosos.
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A partir de Cinco elegías el ojo y la imaginación del poeta 
transforman los fenómenos para ofrecernos una idea original y única de 
ellos; poemas menos literarios y más coloquiales, y aun cuando abunde 
en expresiones prosaicas, la fuerza y economía de las formas enriquecen 
el ritmo. El volumen situó definitivamente a De Morães en el ámbito 
de lo cotidiano. En el prólogo dice que sus dos tendencias anteriores 
se fusionaron en la búsqueda de una sintaxis propia, permitiéndole 
liberarse de las concepciones y prejuicios de clase.  Luego, con Poemas, 
sonetos e baladas, Novos poemas y Para viver um grande amor dio 
nueva vida a modelos antiguos hablando de las vicisitudes del amor, 
con una idea donde amar es definitivamente la unión física de hombres 
y mujeres:

Entre todo, a mi amor estaré atento
antes, y con tal celo, y siempre, y tanto
que aún delante del mayor encanto
con él se encante más mi pensamiento.

Yo lo quiero vivir cada momento
y en su loor he de esparcir mi canto
reír mi risa y derramar mi llanto
a su pesar o su contentamiento.

Y así, cuando después venga y me busque
tal vez la muerte, angustia de quien vive
tal vez la soledad, fin de quien ama

pueda decirme del amor [que tuve]:
que no sea inmortal puesto que es llama
pero sea infinito mientras dure.

[Soneto de fidelidade] 

Sus sonetos son algunos de los más hermosos escritos en portugués. 
Como muestra de los aciertos formales y de concepto bien vale citar el 
prestigioso Soneto da separação:
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De repente la risa se hizo llanto
tan silencioso y gris como la bruma,
y de las bocas juntas se hizo espuma,
y de las manos juntas se hizo espanto.

De repente la calma se hizo viento
que apagó del mirar la última llama;
se hizo de la pasión presentimiento
y del momento inmóvil se hizo drama.

De repente, no más que de repente
triste se hizo el que se hiciera amante
y solitario el que contento fuera;

Se hizo el amigo próximo, distante;
se hizo la vida una aventura errante,
de repente, no más que de repente.

Lo cotidiano y las realidades sociales brasileñas y mundiales ocuparon 
desde entonces su poesía. Hizo experimentaciones con sonetos, versos 
cortos, rondeles, decasílabos y alejandrinos, y los tonos melancólicos y 
las frases etéreas desaparecieron para dar paso a un estilo colorido que 
habla del presente y lo transitorio:

La felicidad del pobre 
ilusión del carnaval
todo el año trabaja 
por un momento de sueños
para vivir fantasías
de rey, pirata o florista
y todo vuelve a ser como era... 

[A felicidade]
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Su última poesía amplió los horizontes de sus temas hasta escribir 
sobre el trabajo de los hombres en las ciudades, adentrándose en los 
resquicios de la cotidianidad o denunciando la injusticia, social y 
política,  como en O operário em construção:

Y un gran silencio se hizo 
dentro de su corazón
un silencio de prisión
y fue un silencio poblado
de pedidos de perdón,
Silencio atemorizado
por miedo a la soledad, 
un silencio de torturas
y gritos de maldición,
un silencio de fracturas
que en el suelo se arrastró.
El obrero oyó la voz,
la de todos sus hermanos,
sus hermanos que murieron
por otros que vivirán.
Una esperanza sincera
alentó en su corazón
y en aquella tarde mansa
se agigantó la razón
de un hombre pobre, olvidado,
y fue una razón que hizo
un obrero construido
de un obrero en construcción.

Sus libros en prosa fueron selecciones de crónicas matizadas con 
poemas, ricas en humor y ternura. Los temas van desde el fútbol hasta 
la cocina; la pintura hasta los viajes interplanetarios, pasando siempre 
por el amor, la substancia que ilumina y preside su obra.
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Marcos Vinícius da Cruz de Mello Morães, “el más negro de los 
blancos”, nació en el barrio Gávea, nieto de un poeta y bisnieto de 
un historiador. Diplomático, vivió en Estados Unidos, Francia y 
España y fue editor de revistas y periódicos literarios. Mujeriego 
empedernido, casó siete veces y murió en una bañera de su casa a los 
sesenta y siete años con un cigarro y un vaso de escocés en la mano. 
Amigo de Neruda, Piazzola, Ungaretti o Sartre, su casa era una fiesta 
donde al final de sus días pensó hacer un fandango bajo el lema Vat 
69, porque la palabra en portugués significa vate. Poeta, que para él 
significaba un estado de ánimo donde la tristeza, y la felicidad, van 
por caminos paralelos que se juntan una vez nos acercamos a la muerte. 

Véase Ashley Brown: Vinícius de Morães [1913–1980]: A Tribute, en World 
Literature Today, Summer, 1982. Bella Josef: Vinícius de Morães: Profissão poeta, 
en Suplemento Literario de Minas Gerais, nº 747, enero, 1981. Carlos Felipe Moisés: 
Vinícius de Morães, São Paulo, 1980. Guilherme Alves: Vinícius de Morães: uma 
flor plantada no cimento, en Suplemento Literario de Minas Gerais, nº 765, mayo, 
1981. Helena Cunha: Vinícius de Morães, o eterno trovador, en Revista Brasileira 
de Língua e Literatura, nº 11, 1983. José María De Souza: Um pouco da poesía do 
poetinha maior, en Revista Brasileira de Língua e Literatura, nº 10, 1982. Sérgio 
Buarque de Holanda: Vinícius, o bem–amado. Prólogo a O operario em construção 
e outros poemas, Río de Janeiro, 1979. 
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EuclidEs  da cuNha

Durante los primeros años de la última década del siglo XIX, a 
espaldas del litoral nordeste, hacia el interior del estado de Bahía, 
se produjo uno de los episodios más sangrientos del conflicto que 
Sarmiento llamó lucha entre la civilización y la barbarie.

Durante la colonia la inmigración estuvo prohibida en América 
Latina, con excepción de los habitantes de las metrópolis y algunos 
extranjeros escogidos dentro del credo católico. Brasil realizó la 
colonización por obra de los bandeirantes, que se diseminaron por 
el vasto territorio pastoreando ganado y trabajando en las minas, 
pues la carencia de medios de transporte impidió el desarrollo de la 
agricultura. La pobreza y el atraso fueron los signos de ese abandono 
que creó un prolongado desarraigo, marcado además por la ignorancia 
y la superstición. Nadie sabía leer o escribir; las industrias domésticas 
se reducían a lo elemental, a pesar de que durante la colonia, como ha 
recordado Gilberto Freyre en Casa Grande e Senzala [1937], se hubiese 
recibido un buen número de individuos cultos de aquellas regiones de 
África donde imperaba de antiguo el islamismo. Mientras la mayoría 
de los propietarios portugueses permanecieron analfabetos, no pocos 
de sus esclavos podían llevar la contabilidad y la correspondencia de 
los ingenios y haciendas. Estas razones explican la aparición de los 
gauchos en los confines de la pampa bonaerense y los sertaneros. El 
sertao fue “tierra de nadie” donde hallaron como vivir los prófugos de 
la justicia y los inadaptados. 

Periodista, ensayista, historiador e ingeniero, Euclides da Cunha 
[Cantagalo, 1866–1909], es autor de uno de los libros más singulares 
de la historia de América: Os sertões [1902]. La crítica no ha logrado 
ponerse de acuerdo en torno a la clasificación de este volumen, 
opinando, unos, que es sociología y otros, historia o novela, sin faltar 
quiénes piensen que es un poema épico. Pero todos están de acuerdo 
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Euclides da Cunha
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Euclides da Cunha

acerca de su fuerza estilística, su originalidad y belleza. El asunto del 
libro es la campaña militar emprendida por el gobierno republicano 
contra los rebeldes comandados por el iluminado Antônio Conselheiro, 
santo endemoniado de los sertones, conocida como Guerra de Canudos 
[1896–1897]. Asunto que ha servido de inspiración para la confección 
de libros como A Brazilian Mystic: Being the Life and Miracles of 
Antonio Conselheiro de Robert Bontine Cunninghame Graham; Le 
Mage du Sertão de Lucien Marchal, Ítélet Canudosban de Sándor 
Márai y La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa.

Nacido a mediados del siglo XIX en un pequeño pueblo del estado 
de Ceará, desde temprana edad Antônio Vicente Mendes Maciel, alias 
Antônio Conselheiro, se vio comprometido en conflictos entre familias 
y partidos. Se le atribuye incluso la muerte de su madre al confundirla, 
en un ataque de celos, con su propia mujer. Huye de lugar en lugar 
hasta aparecer, a finales del siglo, en los sertones del interior de Bahía 
convertido en un predicador a quien sigue una horda de fanáticos y 
malhechores. Se detiene en los caseríos para fundar capillas y reclutar 
adeptos. A su lado marcha un hombre de porte descomunal llevando a 
cuestas una gran cruz de madera. Su oratoria es apocalíptica: 

 
Las aguas, [en 1899], quedarán ensangrentadas y el planeta ha 

de aparecer con el rayo del sol hecho una rama que rozará con la 
tierra, y la tierra en algún lugar rozará con el sol. Ha de llover 
una gran lluvia de estrellas y ahí será el fin del mundo. [En 1900] 
se apagarán las luces y ahí será el fin del mundo. Dios dice en el 
Evangelio: Yo tengo un rebaño que anda fuera de su aprisco y es 
preciso que se reúna, porque hay un solo pastor y un solo rebaño. 

Conselheiro viste una sucia sotana azul. Su voz aguda se exalta 
histriónica mientras enseña el desprecio por la vida y los bienes de 
este mundo, que está por llegar a su fin. Las leyes morales no existen, 
y si bien él es modelo de virtud, nada puede hacer para controlar las 
pasiones de su adeptos. 

Hacia 1895 se formularon las primeras denuncias contra Conselheiro 
y sus seguidores. El gobernador de Bahía las desestimó por considerarlas 
insignificantes. Pero una vez establecidos en Canudos y como el pueblo 
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comenzara a crecer y las gentes a acudir con sus bienes, cabras, ovejas, 
y cientos de conversos aparecieran arriando sus ganados, cargando a 
cuestas maderas para la construcción, y el Consejero ordenara levantar 
una gigantesca basílica con dos altas torres que servían de atalayas 
y bastión para francotiradores, rodeada de un sistema de fosos y 
trincheras y fortificara los pasos y quebradas que conducían al pueblo, 
el gobierno tomó cartas en el asunto. Tres expediciones fueron entonces 
diezmadas por los cangaceiros del iluminado. La cuarta expedición, 
con cinco mil hombres y gran poder de fuego, destruiría por completo 
el campamento de cinco mil doscientas barracas. La carnicería fue 
total. Canudos no dejó vencidos. Mendes Maciel y su rebelión son el 
más cruel y sangriento testimonio del cambio de la monarquía a la 
república, y del traslado del centro del poder del Nordeste a las tierras 
cafetaleras del sur de Brasil.  

Da Cunha estuvo familiarizado con los conocimientos científicos de 
su época y conocía bien las teorías de Comte, Spencer y Darwin. Creía 
en la selección natural y la influencia de la herencia y el medio en el 
desarrollo humano. El recuento de la salvaje y sangrienta campaña no 
es la parte mas importante del libro, cuyo propósito fue informar al 
Brasil costero y citadino acerca de un desconocido país subdesarrollado 
y empobrecido. Está dividido en tres partes: La tierra, El hombre, 
La batalla. La geología y la botánica de la región son detalladamente 
retratadas en la primera sección y los habitantes, hambrientos y 
tenaces, lo son en la segunda. A pesar de que Da Cunha aceptara las 
teorías raciales en boga, las páginas sobre los mestizos y sertaneros 
hacen su elogio. El volumen ahora es leído como literatura. No solo hay 
escenas, caracteres y tipos vívidamente retratados, sino que su estilo 
barroco es brillante y poderoso, matizado con imágenes y vocabulario 
inusual, incluyendo regionalismos, arcaísmos, neologismos y términos 
científicos apropiados para el relato de tan trágicos sucesos. 

Huérfano, da Cunha fue criado por unos tíos y vivió parte de 
su infancia en Bahía. Terminados los estudios preparatorios en Rio 
de Janeiro, se matriculó en la Escuela Politécnica y luego pasó a 
la Escuela Militar donde fue influenciado por las doctrinas del 
positivista Bothelho, convirtiéndose en un ferviente abolicionista 
y republicano. Durante una visita que hizo el Ministro de Guerra, 
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arrojó su sable al suelo en un acto de republicanismo y fue expulsado. 
Confeso republicano, iba a ser sometido a consejo de guerra pero 
el emperador Pedro II le concedió indulto. Después de graduarse 
en la Escuela Militar permaneció en el ejército hasta 1896 cuando 
se trasladó a São Paulo como ingeniero del Ministerio de Trabajos 
Públicos y allí redactó una serie de artículos oposicionistas para el 
periódico Provincia de São Paulo. En 1897 colabora con O Estado, en 
el momento cuando el gobierno federal envía tropas para restablecer el 
orden en Canudos. El diario lo envía como corresponsal y permanece 
allí hasta octubre de ese año. Durante la contienda Da Cunha llevó 
un diario, publicado póstumamente, Canudos: diario de um expediçao 
[1909]. Habiendo regresado a São Paulo, fue enviado en 1899 a São 
José do Río Pardo para reconstruir un puente y durante los tres años 
que allí permaneció redactó Os sertões, mereciéndole inmediatamente 
el ingreso a la Academia Brasilera de Letras y al Instituto Geográfico 
e Histórico. En 1905 fue encargado por el Barón de Río Branco jefe 
de la comisión que establecería los límites con Bolivia y Perú y pasó 
un año en la Amazonía donde escribió el Relatório da Comissão Mista 
Brasileiro–Peruana de Reconhecimiento do Alto Purus [1906], al cual 
siguieron Perú versus Bolívia [1907], Contrastes y confrontos [1907] y 
Ã margem de História [1909]. En 1909 ganó por concurso la Cátedra 
de Lógica en el Colegio Pedro II, que ocupó brevemente hasta cuando 
fue asesinado por un oficial luego en una disputa con quien creía era 
el amante de su esposa. Sus Obras completas han sido publicadas por la 
Biblioteca Luso–brasileira, en Rio de Janeiro en 1966. 

Véase Alfred Mac Adam: Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa: 
meditaciones intertextuales, en Revista Iberoamericana, nº 126, Pittsburgh, 1984. 
Alfredo Bosi: Euclides da Cunha, en Historia concisa de la literatura brasileña, 
México, 1982. Alfredo Fressia y João Roberto Faria: Los sertones de Euclides da 
Cunha, en La Jornada Semanal, n° 571, México, 12 de febrero de 2006. Baldomero 
Cores: Euclides da Cunha en la sociedad industrial, en Revista de cultura brasileña, 
nº 27, Madrid, diciembre 1968. Sylvio Rabello: Euclides da Cunha, Rio de Janeiro, 
1966.
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la poEsía EN chiNa

La poesía china goza de una tradición de tres mil años a través de 
los cuales ha desarrollado sus formas, metros y estilos. Los dos mejor 
conocidos tipos de verso son el shi [詩] y el ci [詞]. El primero es la 
más remota forma de poesía, escrita a menudo con un estricto número 
de monosílabos para cada verso. El segundo, que alcanzó su apogeo 
durante la dinastía Song, es un verso con irregular número de palabras, 
escrito para una melodía determinada. El chino, además, es una lengua 
de naturaleza musical. La frecuente omisión del sujeto en sus frases, 
la inexistencia de una expresa diferencia entre los tiempos verbales, el 
número en los sustantivos y el caso o el género de los pronombres, ha 
contribuido a forjar un verso que resulta una materia compacta, cuya 
interpretación es casi un acto adivinatorio.

Es quizás, por esas circunstancias, que desde sus primeros poemas 
los chinos relacionaron la poesía con la música. La más remota de 
esas colecciones, El libro de los cantos está compuesto por canciones 
folklóricas y baladas, cantos festivos para banquetes de la corte e 
himnos para acompañar a músicas y danzas que se cree fueron escritos 
entre los siglos once y sexto antes de nuestra era. La tradición dice 
que sus trescientos cinco poemas fueron recopilados para divertir a 
Ji Zha, señor del reino de Wu, aunque otros eruditos sostienen que 
fue Confucio quien los recogió. Una buena parte de ellos ofrecen 
un panorama de los goces y sufrimientos de amantes y esposos. Las 
descripciones de los encuentros, promesas y secretos muestran la 
relativa libertad individual en aquellos días.

En China no habían existido los poetas profesionales, y se puede 
decir que “la gente común” con sus formas coloquiales y estilo del 
habla, y los literatos, de vasta erudición y sofisticadas sensibilidades, 
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son los que con mayor frecuencia la produjeron. Para los chinos, en 
general, siempre ha estado primero la realización de sus ambiciones a 
través de una prolongada carrera burocrática, y luego la escritura de 
poemas.

Ni los antiguos ni modernos chinos han redactado poemas épicos. 
En la poesía china no hay temas heroicos ni de elogio de las armas. 
Las guerras y la violencia jamás son exaltadas en sus poemas y cuando 
son mencionadas o referidas son para lamentar sus consecuencias o 
condenarles En cambio han producido una de las más sofisticadas 
líricas del mundo.

La poesía en China ha estado ligada a la vida y las actividades 
de la gente más que ninguna otra cultura. China ha sido un país de 
agricultores y de allí la importancia que se ha dado –en y fuera de la 
poesía– a “la naturaleza”: los cambios de las estaciones, la observancia 
de los rituales o el destino de los campesinos.

El recurrente tema de la separación puede considerarse un dolor 
social que llega hasta el presente. Durante miles de años los letrados 
pasaron buena parte de sus vidas atendiendo cargos oficiales, lejos de 
sus hogares, separados de sus padres, esposas, hijos y tumbas de los 
antepasados, porque estaba prohibido ejercer en sus pueblos y estados 
de origen. Además los gobernantes podían exiliar a remotas regiones 
a sus enemigos políticos y sociales y en no pocas ocasiones esos exilios 
eran de por vida. En otros casos las parejas debían separarse si, como 
hoy, uno de ellos quería mejorar de posición social o estudiar.

Para Confucio la amistad es una relación de vital importancia 
y reverencia, una de las “cinco relaciones básicas” ligada a las que 
deberían existir entre emperador y súbdito, padre e hijo, esposo y 
mujer, hermano mayor–hermano menor. Pero la amistad es aún un 
asunto entre hombres, no es conyugal ni prematrimonial y el placer de 
compartir ideales y aspiraciones es una rara práctica en la vida marital. 
Además, pasar mucho tiempo en compañía de mujeres es una actividad 
deshonrosa. Todo ello explicaría por qué hay más poemas a la amistad 
que al amor en esa milenaria poesía. Bien conocidos y repetidos son 
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los poemas de amistad entre Su Wu y Li Ling, los Siete Maestros 
de Jiangnan, Li Bai y Du Fu, Han Yu y Meng Jiao, Su Dongpo y 
Huang Tiangjian, y Nala Chengde y Gu Shenguan, por ejemplo.

Occidente ha hecho enormes esfuerzos por dar a la mujer el lugar 
que merece, más allá de un ser para el placer y la reproducción. Desde 
la aparición de la caballería y las cortes de amor ocuparon una alta 
posición en la sociedad y son relativamente educadas, de manera que 
han podido disfrutar de los goces del conocimiento y de la belleza, casi 
que igual que los hombres. En la China contemporánea también las 
mujeres han conquistado poco a poco su lugar, pero su sentido es apenas 
igualitario respecto del trabajo y los oficios del hogar. No se percibe 
que las mujeres sean sujetos de culto o veneración por su belleza y 
algunos de los poemas Tang y Song que retratan hermosas muchachas 
perdidas para el amor o memorables damas de casas de placer, no serían 
compartidos hoy por mucha gente común. Comparada con la poesía 
dedicada a las separaciones y la amistad, la poesía amorosa es entonces 
rara y aun que en pocas ocasiones comparta la intensidad espiritual 
que se encuentra en la poesía amorosa occidental, por sus indecisas 
maneras de abordar el asunto, por el dolor profundo que delatan y por 
el refinamiento en la sugerencia de los detalles de una pasión, es una 
de las más bellas del mundo.

Que la sociedad china tenga en poca importancia “el amor” se 
explicaría por el lugar que ocupa la familia y el matrimonio en sus 
vidas. Mucha poesía amorosa china lamenta la muerte de la esposa 
pero no celebra el amor como una pasión anterior o por fuera del 
matrimonio. Este amor, que llamaríamos pasión, es visto a menudo 
como una suerte de perversión. Para las parejas chinas el amor es un 
asunto que crece a medida que la pareja encuentra la felicidad en el 
matrimonio y las mutuas solidaridades para llegar a la vejez. Hasta 
hace muy poco, especialmente en las grandes ciudades, los matrimonios 
se acuerdan por consenso entre las parejas. Pero para la mayoría sigue 
siendo un asunto de acuerdo entre familias y padres de los contrayentes. 
Entonces es cuando hay que volver los ojos a los numerosos poemas que 
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hablan de las separaciones de las parejas una vez unidos en matrimonio, 
para comprender a plenitud el hondo significado de esta relación en la 
vida individual y colectiva de los chinos.

Mientras en Occidente la realización de una pasión es una memoria 
eterna de los goces de la vida, para los chinos el matrimonio es el 
punto culminante del crecimiento de hombres y mujeres. De allí que 
entiendan que solo seres desgraciados y frustrados puedan preferir 
la compañía de mujeres distintas a sus esposas y quieran deleitarse 
con canciones y poemas sobre esos asuntos. Emperadores poetas 
como Yangdi de la Dinastía Sui y Li Yu de la Tang del Sur han sido 
despreciados como políticos y gobernantes por haber escrito poemas 
para celebrar sus amores con concubinas o lamentando la duración de 
encuentros con hermosas y finas mujeres.

Como en otras tradiciones poéticas la poesía amorosa china tiene 
particulares convencionalismos. Uno de ellos es el del amor romántico 
o platónico que en China, desde la dinastía Song, aparece presentado 
desde el punto exclusivo de la mujer y la coloca como una víctima de 
la sociedad y de su “innata” indefección. En lo tocante a los temas 
abiertamente eróticos y de atracción sexual hay que decir que la 
poesía china sigue siendo deliciosamente contenida, sugiriendo cada 
acto o detalle a través de las descripciones de los rostros, el vestido, 
la composición de lugares, que con el cuerpo de las parejas. Nada 
innecesariamente impúdico tiene lugar en su poesía amorosa.

Véase Catay, de Ezra Pound [1915], 170 Chinese Poems, de Arthur Walley [1918], 
Chinese Love Songs, de Mabel Ives [1949], One Hundred Poems from the Chinese, 
de Kenneth Rexroth [1959], Anthologie de la Poésie Chinoise Clasique, de Paul 
Demiéville [1962], Sunflower Splendor, de Wu–chi Liu e Irving Yucheng [1975], 
The Columbia Book of Chinese Poetry, de Burton Watson [1984] y The Columbia 
Book of Later Chinese Poetry, de Johathan Chaves [1986].
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JaimE gil dE biEdma

Muchos años antes de su muerte, ocurrida el 8 de enero de 1990, 
Jaime Gil de Biedma se había convertido en un mito para la literatura 
española y su consagración, como el más renovador de los poetas 
peninsulares de la segunda mitad del siglo pasado, era evidente. Tanto 
para sus compañeros de viaje y generación, como para los poetas más 
jóvenes, fueran novísimos o posteriores a ellos, el alto ejecutivo y el 
poeta catalán había revolucionado con sus escasos cien poemas, la lírica 
escrita en español. “Con su muerte se va una parte de mi vida” dijo José 
Manuel Caballero Bonald. “Nadie, en la poesía de este siglo, nos ha 
dejado tal cantidad de poemas y versos memorables” expresó Francisco 
Brines. “La poesía de Jaime Gil de Biedma es una de las mejores del 
siglo XX” sostuvo Ángel González. 

Hijo de una familia vinculada a la aristocracia castellana, –
su abuelo paterno fue Javier Gil y Becerril, senador vitalicio por 
el partido conservador; y el materno, Santiago Alba y Bonifaz, 
gobernador de Madrid y ministro de Marina, Estado, Instrucción 
Pública y Hacienda–, pasó los años de la Guerra Civil Española en 
una finca cercana a Segovia, estudiaría en Barcelona el bachillerato 
y parte de su carrera de abogado que concluiría en la Universidad de 
Salamanca, para luego hacer estudios de especialización en economía 
en Oxford, donde descubrió la poesía inglesa, una de las fuentes 
definitivas de su prehistoria poética. Desde muy joven ingresó como 
ayudante de su padre a la Compañía de Tabacos Filipinas, cargo que 
le llevó a todos los rincones del planeta, pero fundamentalmente al 
oriente, donde forjó cierto definitivo desprecio por su propia clase y 
su afecto y atracción hacia la belleza de los marginados y excluidos, 
donde encontró el placer y la justificación a una existencia maltratada 

Jaime Gil de Biedma
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por el dinero, el paso del tiempo, las excelencias de un gran poeta y un 
secreto y perverso amante de su propia imagen  platónica. 

En Compañeros de viaje [1959] puede encontrarse la arqueología del 
personaje poético que creó en sus libros posteriores. 

Muy pobre hombre ha de ser uno —dice en el prefacio— si 
no deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo de la unidad e 
interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de 
poemas no viene a ser otra cosa que la historia de un hombre que es 
su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de 
uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos, atendidas las 
inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual— 
de unos cuantos entre ellos.

Al publicar Moralidades [1966] y Poemas póstumos [1968] el Otro, 
“Jaime Gil de Biedma”, había encontrado su voz. En el primero se 
amplían los temas de Compañeros de viaje, con una conciencia definitiva 
de su concepción poética. Gil de Biedma abandona toda esperanza de 
solidaridad colectiva y se queda consigo mismo. No es que presuma 
su condición única, sino que, por saber qué ha sucedido en la historia 
colectiva y no encontrar, en la cultura del franquismo, una respuesta 
a sus expectativas, sus miradas e inteligencia se vuelvan sobre el todo 
social. De allí que pueda hablarse de poesía política, creada desde la 
íntima experiencia.

En Moralidades predomina el tema erótico. Gil de Biedma sostuvo 
que sólo había escrito un poema de amor, y que los demás, son poemas 
sobre la experiencia amorosa, “un diálogo entre la historia amorosa, 
o entre la escena amorosa que retrata, y mi conciencia, es decir, yo”. 
El amor en sus poemas es casi siempre un encuentro fugaz en un bar, 
una noche de prostíbulo o en casa ajena, con personajes que, como en 
Kavafis, existieron para perdurar en el texto.

En el ensayo que dedicó a Jorge Guillén dice que el amor, siendo 
tema literario habitual en Occidente, se halla en relación distinta a 
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otros, como la nostalgia de la infancia, el sentimiento de caducidad de 
la vida o la esperanza de un mejor mañana. El amor—”que termina 
siempre mal”—, es una invención literaria que sin dejar de ser 
experiencia, sería lo que los franceses de entre siglos llamaron belle 
passion.

Poemas póstumos ofrece un personaje, conflictivo y matizado 
sicológicamente, que sabe de la pérdida de la juventud y el  acercamiento 
de la muerte. La ironía del título remite a alguien que no es él mismo, 
que no puede reconocerse en la imagen que sus poemas anteriores le 
habían impuesto. Ha sucedido una transición, el tiempo ha hecho 
desaparecer al Otro, al que en Moralidades estaba en conflicto con 
su clase, con el tiempo y la historia. Ahora el conflicto es consigo 
mismo: los fracasos, las resacas, la destrucción de los mitos personales y 
colectivos y la ruina de Eros. El “paso del tiempo y yo” es su leimotiv. 
El protagonista de estos poemas es un adulto que padece los sentires 
del poeta joven, con un sabor a poesía maldita que enfatiza en los 
encuentros pagados, terminando por certificar la desaparición de ese 
“embarazoso huésped” juvenil, sin tener por quien reemplazarle y sin 
saber “como será sin ti mi poesía”. El presente ya no es suyo, ni la vida, 
de la que se recuerda sin saber dónde está. La derrota es definitiva.

Lo que hizo de la poesía de Gil de Biedma un resultado pleno 
de su tiempo, no fue sólo la comprensión del papel y la conciencia 
del individuo en sociedades contemporáneas, sino la distancia, el 
alejamiento, con que se mira a sí mismo, a sus actos y pasado. Como 
si hubiese sido vigilado por la moral, la lengua y los ojos, del Otro 
que nos acompaña. Ironía, aliteraciones, desenfado, rimas internas, 
máscaras, asonancias, sordina, cambios rítmicos, refracciones, parodia 
y desdoblamientos son las claves de su lenguaje. 

La fundamental experiencia del vivir —escribió en El pie de la 
letra — está en la ambivalencia de la identidad, en esa doble conciencia 
que hace que me reconozca —simultánea o alternativamente— uno, 
unigénito, hijo de dios, y uno entre otros tantos, un hijo de vecino. 
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El juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad, que 
sólo en momentos excepcionales logran reposar una en otra, que 
incesantemente se espían y se tienden mutuas trampas, cuando no se 
hallan en guerra abierta, configura decisivamente nuestra relación 
con nosotros mismos y nuestras relaciones con los demás. Era ésa la 
experiencia, creía yo, que debe servir como supuesto básico de todo 
poema contemporáneo.

Poesía de la experiencia que continuó no una tradición “española”, 
pero si “occidental”, desde los tiempos cuando López Velarde y 
Cernuda, Eliot y Manuel Machado hicieron de la ironía y la dicción 
coloquial laforguiana, los instrumentos literarios de la modernidad. 
El orden y las melodías de los poetas del dieciocho desaparecieron al 
ser arrojados de la historia sus valores y sentido de la vida. El poeta 
moderno inventó nuevos signos, descubrió otros significados para dar 
imagen a un mundo sin rostro, y como remedio a su abandono, volvió 
sobre sí mismo, sobre lo único que posee, su adentro, su otro yo, que 
ofrece a todo el mundo para salvarse con las palabras, no sacralizadas, 
como uno mas entre la multitud. Poesía de la experiencia que no imita 
la realidad o las ideas, sino que propone un simulacro de ellas en el 
poema.

He sido de izquierdas —confesó Gil de Biedma a un periodista— 
y es muy probable que siga siéndolo, pero hace ya algún tiempo que 
no ejerzo. 

Vivió los últimos años en Ultramort, un pueblo de unos 
trescientos habitantes, en el Alto Alpurdán.

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
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y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Véase Alberto Oliart: Contra el olvido. Memorias, Barcelona, 1998. Ángeles 
Cabré: Gabriel Ferrater, Barcelona, 2002. Antonio Armisén: Jugar y leer. 
El verbo hecho tango de Jaime Gil de Biedma, Zaragoza, 1999. Carlos Barral: 
Almanaque [Entrevistas, debates], Valladolid, 2000. Años de penitencia, Barcelona, 
1975. Los años sin excusa, Barcelona, 1978. Los diarios. 1957—1989,  Madrid, 1993. 
Carmen Riera: La escuela de Barcelona, Barcelona, 1988. Miguel Dalmau: Retrato 
de un poeta, Barcelona, 2004. Emili Giralt: La Compañía General de Tabacos 
de Filipinas, Barcelona, 1981. Jaime Salinas: Travesías. Memorias [1925—1955], 
Barcelona, 2003. José Manuel Caballero Bonald: La costumbre de vivir. Memorias, 
Madrid, 2001. Juan Ferraté: Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos, Barcelona, 
1994. Pere Rovira: La poesía de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, 1986.  Robert 
Langbaum: La poesía de la experiencia, Granada, 1996. Túa Blesa: En el nombre 
de Jaime Gil de Biedma, Zaragoza, 1996, 2 volúmenes.
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FraNcisco briNEs

Cuando a mediados los años setenta se publicaron sus libros en 
Ensayos de una despedida,  Francisco Brines sostuvo que la significación 
de ese título era doble: haría referencia a la despedida de la vida y a 
saber que el empobrecimiento ganado, sin pausa, desde la adolescencia 
hasta la madurez, la pérdida irremediable del ayer, es también una 
despedida del vivir, fosa de la inocencia: “dejamos de ser dioses y nos 
convertimos en culpables”. 

Declaraciones que confirmaban las constantes de su obra: el tiempo 
como destrucción; el agradecimiento por haber visto la belleza del 
mundo; la satisfacción por el goce de las pasiones y la posibilidad de 
seguir viviendo. 

Esos temas no aparecían, sin embargo, en Las brasas, su primer 
libro, donde casi todo es sensación. El olfato, la vista, el gusto, el 
tacto y el oído son usados para dar testimonio de un mundo natural, 
detenido pero vivo y bello, sin ofrecer símbolos de pensamiento o 
memoria. Abundan allí los seres que configuran el paisaje levantino 
de Elca: nardos, celindas, jazmines, limoneros, pinos, naranjos dando 
marco a cierta pesadumbre de mirar y sentir la vida, como si estuviera 
apenas tejida por tenues hilos de tiempo, rescoldo, brasas de un fuego 
extinguido en la visión de un hombre, envejecido prematuramente, con 
la nada por delante, vivo sin estar viviendo.  Pero es verdad también 
que en este arqueológico libro reposaba el futuro de su obra, creciendo 
en una espiral, que regresa para expresar, ampliado, su concepto del 
mundo. 

Al otro lado de la cumbre, bajo
los matorrales del romero quieto

Francisco Brines
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Francisco Brines
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la montaña se quiebra.  Allí anidan
los mirlos en las cañas, las adelfas
de solitario amor florecen, se oye
la duradera vida del silencio.
Se le llama Barranco de los Pájaros.
Pensábamos llegar cuando la tarde
se hace un pozo de sombra, la mirada
se abre en la flor del ojo para, arriba,
tocar un astro.  Compañeros, pienso 
que no me detendré cuando me acerque
al lugar de la tienda.  Sin canciones,
sin fuegos, no habrá trinos que oír, nada
que comentar con alegría viva.
Hay que olvidar el sitio, ser más fuerte
que el destino ruin, y con la noche,
vergonzoso en la sombra, penetrar
en una vastedad escondida.

[El barranco de los pájaros, VI]

Materia narrativa inexacta abandona la fórmula anterior, quizás 
porque el joven poeta había oído mejor las voces de protesta contra 
el estado de cosas y descubierto, como otros de sus compañeros de 
generación, Valente, por ejemplo, Gil de Biedma, bien seguro, los 
poemas de Konstandino Kavafis, que permitían, contra la trillada 
poesía social y “realista” hablar del presente desde la máscara de la 
historia. En estos asuntos narrativos [históricos] inexactos Brines 
sabe que Cernuda conocía a Kavafis, y usando el monólogo de aquel 
y el extrañamiento de este, escribe dos poemas memorables: En la 
república de Platón y La muerte de Sócrates. Brines participaba así 
de las inquietudes políticas de sus coetáneos. La muerte de Sócrates, 
que merece el comentario, es una reinvención del hecho histórico que 
termina siendo una lectura contemporánea, del ajusticiamiento de otros 
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tantos “inocentes”, en la España franquista. A estos, como a Sócrates, 
los mata el miedo a perder privilegios y poder. Todos los Sócrates 
tienen que morir pues la realización de utopías revolucionarias es un 
peligro que traerá, más muertes injustas, que la desaparición de un 
reformador político, amado de todos pero de todos temido. Sócrates, y 
el foro que lo condena, tienen  razón, o, escépticamente, nadie la tiene. 

Palabras a la oscuridad reúne esas las dos maneras de ver, el 
mundo y la historia, con un acentuado dominio de la meditación. 
Las descripciones se corresponden con su salida al mundo exterior: el 
poeta viaja, se enamora, conoce ciudades, tiene variadas experiencias. 
Las dos primeras secciones hablan del paisaje del Levante para luego 
mirar los que ofrecen Delfos, Salzburgo, Ferrara, Oxford... indagando 
allí siempre sobre el sentido de estar vivo y el valor o ruina de esa 
constatación. 

En este libro quien habla y recuerda tiene avidez por conocer y dar 
fe de la supuesta hermosura del mundo, terminando, no obstante, por 
comprobar que esa belleza imaginada no está en la realidad, que muda 
constante de rostro. La imposibilidad de identificación confirma su 
impotencia, contentándose con describir, rápidamente, lugares, o 
evocar situaciones. Dualidades que le llevan a la espiral de saber que 
el tiempo pasa, somos fragilidad, los sueños derrotas, la muerte y la 
soledad vencen al hombre. 

A medida que leemos en Palabras en la oscuridad  la salvación 
aparece con el descubrimiento del amor. Un amor que es conocimiento 
y goce de la carne, mercenaria o “pura”, principio y fin, felicidad y 
sufrimiento, vida, eternidad, ayer y hoy, de nuestro único e inolvidable 
mundo. Brines se emociona con la presencia, hecho y memoria, del 
cuerpo del otro. Como en Gil de Biedma, el erotismo es el fierro 
candente del sufrimiento y el tema donde logrará sus mejores poemas. 
En estos de Palabras en la oscuridad  los recuerdos de intensos 
momentos le hacen inquirir por la naturaleza de los actos, por su 
triunfo o su fracaso, pero las evocaciones no traen la vida sino el dolor 
de las separaciones de la carne. Estoico y pesimista, el protagonista 
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padece celebrando la belleza, perdida,  de cuerpos una vez amados y, 
como un mendigo del mundo del placer, agradece los momentos en que 
alguien,  dio felicidad. 

Aún no e Insistencias en Luzbel continúan y ahondan las 
experiencias y claves de Palabras en la oscuridad.  El tono elegíaco 
va desapareciendo para dar paso a una voz satírica desgarradora y no 
pocas veces hermética. La proximidad de la muerte, de desaparecer sin 
haber sabido de felicidad es el pozo de las desdichas. El comercio con 
amores prostitutos dejan vacío y desilusión,  y aun cuando se hable más 
que en ninguno de sus otros poemas, de juventud y deseo como única 
fuente de alegría, la conciencia de la nada es definitiva. Los encuentros 
son inútiles, todo es engaño, el ser amado, siempre y definitivamente 
anónimo. En estos libros el paisaje urbano de Madrid aparece como 
símbolo de la incomunicación, de la vida desértica,  la nada. 

¿Con quién haré el amor?, —escrito para recordar a Juan Luis 
Panero—es, según Bousoño: “el poema de la privación absoluta, una 
especie de ascesis secularizada, que se nos antoja, precisamente por eso, 
terrible…  Aquí el dolor del no tener, del fallar en lo único que nos es 
indispensable, aparece en estado de absoluta pureza”.

En este vaso de ginebra bebo
los tapiados minutos de la noche,
la aridez de la música, y el ácido
deseo de la carne.  Sólo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habrá la mercenaria
compañia, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo.  Lejos
está mi casa hoy, llegaré a ella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril cuerpo.
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El otoño de las rosas fue el punto más alto a que ha llegado su lenguaje. 
Los hombres, en su afán de vivir, —parece decir Brines—, sueñan, se 
enamoran, gozan, se duelen y sienten cómo la embriaguez pasa sobre 
cuerpos donde el tiempo va dejando huella, hasta arruinarlos. Quedan 
entonces los recuerdos, pero ellos también son borrados por la incuria 
del tiempo, “el otoño de las rosas”. La meditación sobre el crepúsculo 
de toda vida y su relación con las pasiones es el asunto del volumen. El 
más elegíaco de todos sus libros. De nuevo las sombras familiares, el 
paisaje de Elca con su mar y su vieja casa blanca. Y otra vez las ausencias 
irreparables ocupan el ámbito de ecos y resonancias del ayer. Todo es 
noche ya, el amor ceniza, la vida un jardín agotado. El que habla se sabe 
para siempre huésped de sí mismo, ciego de sus propias visiones, cuerpo 
roto de otro cuerpo vital del ayer, ser desvanecido, fantasma de sí mismo. 

Un pájaro sin voz, sin luz, está cantando
su canto perdurable.
Pues no tuvo principio, no tendrá acabamiento.
Atiendo en mí su tránsito.
Me golpean sus alas desde su inexistencia
y es, por ello, que nada significo.
Y llega, sorda y fría, la ausente luz final,
la hueca luz final de su negro aletazo. 

Hijo de terratenientes valencianos, Brines estudió derecho en 
Deusto, Valencia y Salamanca y Filosofía y Letras en Madrid.

Véase Antonio García Berrio: La poesía sentimental de Francisco Brines, 
Valencia, 2003. Carlos Bousoño: Ensayos de una despedida, Barcelona, 1974. David 
Pujante: La escritura poética de Francisco Brines, Sevilla, 2004. F. J. Martín: El 
sueño roto de la vida [Ensayo sobre la poesía de Francisco Brines], México, 1998. 
José Andújar Almansa: Sobre la poesía de Francisco Brines, Madrid, 2003. José 
Luis Gómez: El espacio y la memoria en la poesía de Francisco Brines, Valencia, 
2002. 
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ENriquE lihN

El barroquismo de la poesía chilena estaba llegando a su fin cuando 
Enrique Lihn [Santiago, 1929–1988]  publicó  Poemas de este tiempo 
y de otro [1955]. Con La pieza oscura [1963], la crítica encontró 
molesto e intrigante que ofreciera un lenguaje pastoril, al tiempo que 
ridiculizaba sus personajes como maestros en el arte de un libertinaje 
autodestructivo. Unos amantes que se cuestionan con brutales 
sarcasmos y parecen convertirse en dobles de sí mismos, que tratan de 
poseer a los otros como artefactos simbólicos de pasiones incontrolables. 
Las exquisitas especulaciones del poeta concluyen abruptamente en 
medio de expresiones violentas. Quien habla en La pieza oscura es un 
desencantado que comenta los hábitos y convenciones burguesas con el 
tono sentencioso de un estudiante de filosofía. El efecto acumulativo de 
discurso moral–amoral es de un doloroso pesimismo. Las declaraciones 
son cortas y van al grano; la mayoría de las especulaciones son vivas 
descripciones de cuerpos en posturas  grotescas. 

Si en La pieza oscura la voz se imposta en la de un sujeto que va 
siendo develado merced a la neutralidad de su lenguaje, en A partir 
de Manhattan [1979], enmudece para dejar que el mundo, en su 
desnudez, sea máscara en su monólogo. Un voyerista que testimonia la 
descomposición que le desnuda implacable. Los rostros no tienen forma 
definida, el individuo son las cicatrices de la cara; la existencia una 
sombra del tiempo; el tiempo ruina. Como en las pinturas de Francis 
Bacon y Edward Hopper, de las cuales toma el arquetipo discursivo, 
el espectáculo del mundo está visto a través de una distorsión que 
transforma los modelos en la pesadilla de un paranoico.  El libro repite 
la vida como un hábito vacuo, fantasmagórico, donde viajar es descubrir 
que todo vuelve idéntico, mortecino, “sin cara ni país”, donde tampoco 
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Enrique Lihn
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Enrique Lihn

quien habla ni quien lee pueden reconocerse, haciendo de la poesía 
un soliloquio en una lengua muerta producto del ultraje que deparan 
los viajes sin sentido, a la búsqueda del otro para encontrar apenas la 
imagen de un actor, de un impostor de si mismo. Lihn termina por 
aceptar que su escenario es un negro telón de fondo donde representa 
un drama que se resuelve en ironía y sarcasmo. A los cincuenta años cae 
al fin de su propio hueco, produciendo escalofrío y estremecimiento. 
El cosmos planetario de un desamparado del siglo XX. 

Al bello aparecer de este lucero [1983] marca un punto culminante 
en su carrera literaria. Siendo lírica, su poesía depende de los  ritmos 
especulativos y persuasivos de la prosa. Hay aquí un tono de tácito 
escepticismo, reemplazando la insolencia del nihilismo anterior, 
producto de las recurrencias y resonancias de diversos lenguajes, desde 
la poesía medieval de Fernando de Herrera hasta Neruda y no menos 
de Sade y Masoch, con los cuales comercia ahora. Como es habitual, los 
amantes pierden su individualidad a través de violencias sin propósito 
pero conquistan de nuevo una afirmación dialéctica del poder de la 
poesía sobre el poder de la muerte. El poeta continua en diálogo con 
personajes de otro tiempo y civilizaciones que proclaman la irrealidad 
del ser mientras celebran la asfixiante opulencia del amor concebido 
como un sueño. Lihn, el trovador sin esperanza en un mundo de 
guetos y selvas capitalistas, comienza a considerar el lenguaje como un 
artefacto de destrucción. La cultura occidental es un reino devastado, 
violado por guerras de exterminación, una ruina prestigiosa que se 
hunde en la nostalgia y el remordimiento. 

La poesía se niega y afirma finalmente en una dialéctica que no 
tiene salida. El poeta deambula entre los  laberintos de un mundo 
decadente, buscando una imposible metamorfosis: un sobrevivir en 
aquella parte de sí mismo que ha conquistado el amor en posesión 
de un objeto amado. La posesión tiene el ritmo persistente del mar, 
sosteniendo y abandonando su ruego. Vida y muerte están atadas en 
un duelo irresuelto. Lihn apunta a una supernatural superstición que 
el hombre no puede nunca descifrar. La estrella con dos nombres/ el 
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nombre de dos estrellas expresa, mejor que ningún otro poema, esta 
filosofía de esperanza y desesperanza.

Hay, y son figuras mellizas
el dolor del amor que está naciendo
—Venus, la estrella del amanecer—
y el dolor de la estrella vespertina
la de la otra Venus que agoniza
No dos figuras [ay] sino un planeta
bautizado de nombres diferentes
al mismo tiempo, pues, errante y fija.

Alba de la gran puta que titilas
mientras yo haya perdido la cabeza
¿cómo podrías eclipsarte a ti misma?
¡que baste para hacer la diferencia
un cambio de adjetivos y de horas!
No vayas a creerte, Venus, otra
aunque lo seas.

Casualmente tú
con la que fue su luz me está cegando
en lugar de una estrella veo dos
luz del amanecer luz del crepúsculo
que se distinguen en que son la misma: 
amor y desamor enamorados. 

La poesía de Lihn ha sido descrita de diversas y contradictorias 
maneras. Para unos es “romanticismo gótico”, para otros “un intento 
por develar la oculta locura y la turbulencia emocional de una 
sociedad que ha entregado sus instituciones y convenciones al estado 
y la violencia individual”. Con una técnica basada en la superposición 
de imágenes distorsionadas de situaciones donde el lector puede 
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identificar la rutinaria vida cotidiana, el poeta elimina los eslabones 
necesarios relacionando el discurrir poético con reacciones esperadas de 
contenido emocional. Este caos trae a la mente las formas del cubismo. 
La realidad es vista a través de un inconfiable prisma racional que 
hace que personas y objetos aparezcan en situaciones absurdas. El 
movimiento de las imágenes sigue un curso sin planificación surgido de 
la experiencia poética, no de una objetiva percepción. El lector adivina 
que el poeta está trabajando con sobras de la memoria que tienen 
significación sólo para él. Esas memorias funcionan en dos niveles de 
la realidad. Uno es el mundo de fantasías e impresiones de la niñez y 
adolescencia; el otro, la experiencia amorosa expresada en términos 
pastoriles pero plena de alusiones a la vida sexual conduciendo a una 
violencia física y al disgusto. 

Repugnando de la elocuencia y los dogmas de cualquier índole, 
desconociendo las tradicionales divisiones de los géneros, partiendo 
de situaciones creadas, empleando  monólogos dramáticos, como los 
mejores narradores de finales de siglo prefirió ser un cronista de 
asuntos desconocidos. Su verso, aunque pesado y retórico, víctima 
de las ingenuas teorizaciones de una moda disparatada a lo Pompier, 
que negaba lugar a todo lo que fuera intromisión y presencia de la 
historia pública o privada en la poesía, es siempre rítmico y elaborado. 
Fue capaz de crear un sistema metafórico con el cual sugerir que el 
verdadero asunto de la poesía, como se sabe,  es la poesía misma. Para 
José Donoso:

 Lihn, que nunca le había quitado el cuerpo a la contienda pública 
con su vida ejemplarmente inteligente aunque en apariencia a veces 
caótica, y moralmente intachable pese a sus equivocaciones, parecía 
señalar que el valor del individuo será siempre el producto de su 
lucha por la libertad de ser quien debe ser ante sí mismo. Su verdad 
era su lirismo, el valorizar su vida interior y entregarla por medio 
de la creación poética. Señaló para nosotros no tanto la vida como 
arte, sino el arte como vida, y la poesía era la sobrevivencia pura en 
una atmósfera donde reina lo brutal. 
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Sus anti novelas, [Agua de arroz [1964], Batman en Chile [1973], 
La orquesta de cristal [1976] y El arte de la palabra [1981]], son 
complejísimos experimentos donde el cronista se parodia a sí mismo 
en un esfuerzo por destruir su propia narrativa y sustentar solo al 
lenguaje, que se convierte en objeto y sujeto. El humor es la clave que 
da realidad a sus personajes y situaciones, usando la parodia por la 
parodia misma, sin importarle las connotaciones sociales. 

Murió de un cáncer, en Santiago, en plena decadencia de la tiranía 
de Pinochet. 

Hoy lo velamos —recordaba Donoso— en una sección del 
harapo desmembrado de universidad que nos va quedando. Y 
cuando en la noche invernal cerramos la puerta para dejarlo solo 
con los espíritus, su cajón, a pedido suyo, en estos tiempos revueltos 
que nos tienen divididos en blancos y negros, no ostentó ni hoz ni 
martillo, ni cruz: sólo los cuatro velones universales cuyas efímeras 
llamitas significan, supongo, la vida que vigila. En la penumbra, al 
desparramarnos hacia nuestras casas por la turbulenta Alameda, 
encontramos esa avenida repleta de jóvenes embozados huyendo de 
las bombas lacrimógenas, resbalosa de agua y barro, histérica de 
policías persiguiendo o huyendo.

Véase Jorge Edwards: Un zamizdat de Enrique Lihn, en Vuelta, nº 65, México, 
1982. Tamara Kamenszain: Enrique Lihn: por el pico del soneto, en El texto 
silencioso, tradición y vanguardia en la poesía sudamericana, México, 1983. Pedro 
Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn, Santiago, 1980; Al bello aparecer de este 
lucero, presentación, en Atenea, nº 448, Concepción, 1983. Julio Ortega: Al bello 
aparecer de este lucero, en Vuelta, nº 107, México, 1985; A partir de Manhattan, 
ídem, nº 43, 1980. José Donoso: La libertad y el lirismo,  en El Heraldo, octubre 
9, Barranquilla, 1988. 
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bai Juyi

Bai Juyi [白居易]; [Taiyuan, 772–846], también conocido como 
Bo Juyi o Po Chü–i, vivió en el periodo Tang del Medio, una época 
de restauración y rescate del Imperio después de la rebelión de An 
Lushan, y la magnificencia poética de Li Bai, Wang Wei y Du Fu. 
Setenta y cuatro años de los reinados de ocho o nueve emperadores, 
habiendo nacido bajo el reinado del emperador Daizong. Muchos de 
sus poemas se ocupan de asuntos de su vida o de las cosas que advirtió 
durante los años que fue gobernador en tres provincias. Pasó buena 
parte de su niñez en Shenyang, hijo de una familia pobre pero educada 
ya que su padre llegó a ser asistente de un magistrado. A los diez años 
fue enviado lejos de casa para evadir una guerra que había estallado en 
el norte y vivió con unos parientes en Xuzhou.

Su carrera como funcionario fue relativamente exitosa si tenemos 
en cuenta que pasó los exámenes para jinshi [进士][Licenciado] en 
800. Un año después debió mudarse a Changan, la entonces capital 
occidental, donde se hizo amigo de Yuan Zhen, uno de los cancilleres 
del emperador Muzong. Su padre moriría dos años antes de 806, 
cuando llegó al poder el emperador Xianzong y Bai Juyi fue nombrado 
en un cargo inferior en Zhouzhi, un pueblo cercano a la capital. Hecho 
miembro de la academia de Hanlin, a la muerte de su madre vivió 
tres años cerca del río Wei, para tornar a la corte en 814 donde fue 
nombrado Secretario adjunto del tutor del príncipe.

Por haber escrito memoriales instando a detener las guerras contra 
los tártaros y varios poemas satíricos contra la codicia de los funcionarios 
y el sufrimiento de la gente del común, se creó enemigos en la corte y 
la ciudad, cuando un condotiero, de nombre Wu Yuanji, se hizo con 
el control del circuito Zhangyi, buscando una reconciliación con el 
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emperador, previo el perdón de sus actos. A pesar de la intervención 
de poderosos amigos Wu no fue perdonado y decidió asesinar al primer 
ministro Wu Yuanheng, a quien culpaba de la negativa. Como las 
reuniones en la corte comenzaban al amanecer, el 13 de julio de 815, 
cuando el primer ministro iba camino del palacio fue atacado por 
arqueros haciendo huir a su escolta mientras los asesinos se apoderaban 
del ministro, mataban su caballo y decapitando al ministro, se llevaron 
su cabeza con ellos. Los asesinos intentaron también asesinar a Pei 
Du, otro oficial enemigo de los señores de la guerra. La ciudad entró 
en pánico y muchos funcionarios se negaron a dejar sus casas para ir al 
trabajo. 

Fue en este contexto que Bai Juyi escribió los memoriales al 
emperador. Como Secretario adjunto del tutor del príncipe, debió 
esperar que otros superiores en rango tomaran la iniciativa, sin romper 
el protocolo imperial. Pero esa no fue la única acusación que recibió. 
A la muerte de su madre, que había caído en un pozo mientras miraba 
unas flores, escribió En alabanza de las flores y El nuevo pozo, nombres 
y poemas que fueron usados en su contra como demostración de su 
falta de piedad filial, uno de los ideales confucianos. Fue entonces 
degradado y desterrado a Xunyang, en las orillas meridionales 
del Yangtzé. Tres años después fue enviado como gobernador de 
Zhengzhou, río arriba, permitiéndole visitar a su amigo Yuan Zhen 
que también estaba confinado y con quien visitó las cuevas de Yicháng. 
Para 820 ya estaba de vuelta en Changan, poniendo fin a su exilio, 
siendo nombrado Secretario adjunto de segunda clase. El año siguiente 
ascendió al trono el emperador Muzong, quien se dedicó a festejar su 
ascenso mientras los gobernadores militares que habían participado en 
los levantamientos anteriores y habían sido sometidos por el emperador 
Xianzong, se independizaron de nuevo en tres circuitos al norte del 
Huang He. El auge de la corrupción hizo que Bai Juyi redactara una 
serie de memoriales en protesta. 

De nuevo fue alejado de la corte, esta vez como gobernador 
[822–824] de la floreciente Hangzhou. Enterado que los plantíos 
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cercanos dependían de las aguas del lago Oeste, que la negligencia 
de los gobernadores había dejado arruinar el viejo dique y el lago se 
había vaciado tanto que los agricultores padecían severas sequías, hizo 
construir uno más fuerte y alto, con una represa para controlar el 
flujo de las aguas, proporcionando continuos riegos que aliviaron las 
calamidades y mejoraron la vida de los labriegos. También hizo un 
camino que rodeaba el lago conocido entonces como la Calzada de 
Baigong.

En 824 expiró su término como gobernador y fue nombrado Tutor 
Imperial, un cargo donde se ganaba más que se trabajaba, mudándose 
a un suburbio de la oriental Luoyang, una de las metrópolis de un 
millón de habitantes, reputada como la capital cultural de imperio en 
oposición de la capital política, Changan. Un año después, cuando tuvo 
cincuenta y tres, fue nombrado gobernador de Suzhou [825–827], en 
la parte baja del Yangtzé, a orillas del Lago Tai, pero enfermó y tuvo 
que pedir una licencia para cuidar su salud. 

Volvió a la capital y fue prefecto en Henan, donde nació su primer 
hijo, que murió al año siguiente. Durante los trece años siguientes 
tuvo varios empleos nominales estando jubilado. En 832 hizo reparar 
una parte de un monasterio en las grutas de Longmen, a unos doce 
kilómetros al sur de Luoyang, famoso por sus diez mil estatuas de 
Buda y sus discípulos cincelados en las rocas, donde se mudó y comenzó 
a hacerse llamar el Ermitaño de Xiangshan. Siete años más tarde 
sufrió un infarto que dejó paralizada su pierna izquierda. Luego de su 
recuperación se dedicó a ordenar sus poemas, cuyas copias manuscritas 
dejó en custodia en varios de los monasterios del área. Murió en 846 
dejando instrucciones para su funeral, que fue modesto, en un nicho 
del monasterio, cerca de las grutas, donde hay un monumento de casi 
tres metros con la inscripción de su nombre. 

Bai Juyi escribió unos dos mil ochocientos poemas, en un estilo 
directo y comprensible, donde en su mayoría critica la vida social y 
política de su tiempo. Se sabe que él mismo los copió y distribuyó para 
asegurar su supervivencia, y que rescribía el poema si alguno de sus 
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criados no lo comprendía a cabalidad. Dos de los más conocidos son La 
balada de la infinita tristeza, que canta la historia de Yang Guifei, la 
famosa concubina del emperador Xuanzong, causante de la ruina de su 
imperio, y La balada de la tañedora del laúd, sobre la infelicidad y el 
dolor de vivir en exilio; otros son poemas satíricos como El carbonero 
viejo, sobre los trapicheos de los mandarines, o aquellos vivamente 
sentimentales dirigidos a sus amigos, donde habla de la nostalgia de 
beber, dormir, mirar la luna, las montañas y vagar juntos durante días 
y noches, como en éste, escrito para Yu Shunzi, que le había enviado, 
como regalo, desde un pueblo lejano, una pieza de género, con hojas y 
flores como adorno:

Cuando voy a cortarlo para hacer un colchón
me da lástima romper las hojas,
cuando voy a cortarlo para hacer una bolsa
me apiado de separar las flores.
Sería mejor coserlo
y hacer una colcha.
Siempre pienso en ti,
 como si aquí estuvieras,
día y noche.

Bai Juyi escribió usando modelos de poesía conocidos como yuefu 
[樂府], muy populares durante el imperio Han, también conocidos 
como baladas folclóricas, conservadas por las instituciones oficiales 
de música de entonces. Eran usadas para escribir o cantar protestas 
sociales. Y de hecho, escribir poemas para promover cambios sociales 
fue uno de sus designios. Pero también escribió muchísimos poemas 
con metro y rima.

En 824, en el prefacio a la primera antología de sus poemas, Yuan 
Zhen dice que:
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… sus poemas se escriben sobre los muros de los palacios, de los 
templos budistas o taoístas y en las hospederías. Todos los recitan, 
príncipes y funcionarios, esposas y concubinas, pastores y escoltas. 
Se copian y se venden en los mercados o se los trueca por vino o 
té. Desde que la literatura existe, nunca la gloria de un poeta se 
difundió con tanta rapidez.
  
Véase Arthur Waley: The Life and Times of Po Chü–I, 772–846 A.D, New 

York, 1949; Burton Watson: Chinese Lyricism: Shih Poetry from the Second to the 
Twelfth Century, New York, 1971; The Columbia Book of Chinese Poetry, New 
York, 1984; David Hinton: Classical Chinese Poetry: An Anthology, New York, 
2008; Gu Xuejie: La obra de Bai Juyi, Beijing, 1979; Gu Zhaochang: Poemas 
escogidos de Bai Juyi, Beijing, 1962.

ETCETERA  capital.indd   265 16/11/17   13:51:14



266

Harold Alvarado Tenorio

VicENtE huidobro

En los primeros años de la década del diez del siglo pasado, Vicente 
Huidobro publicó varios libros de poemas en los cuales aparecía una 
estructura lírica, el caligrama, que resucitaba experimentaciones 
cercanas y remotas  hechas famosas por Un coup de dès jamais n ábolira 
le hasard de Stéphane Mallarmé; un género de composición donde 
se  disponen, tipográficamente, las palabras, de manera que formen 
objetos que descritos en el texto, al dibujar la idea, impresionan 
al lector desde la primera mirada, anticipando, incluso, el asunto. 
Estas experimentaciones tuvieron origen en algunas cortes de China 
y Tartaria en prendas de amor redactadas en formas geométricas e 
incrustadas en piedras preciosas, y fueron divulgadas en occidente 
por Simias de Rodes en el siglo IV antes de nuestra era y luego, sin 
mayores pretensiones, por Rabelais, Carroll y Nodier. Canciones en la 
noche del chileno, incluyó varios de ellos, rimados.  

La supervivencia de Huidobro descansa en esas audacias, la discusión 
de quién las hizo primero, los interminables debates teóricos sobre el 
ser del vanguardismo y un poema, Altazor o el viaje en paracaídas, 
que sin haber sido leído por amplios públicos, sigue impresionando a 
los lectores académicos y a uno que otro buscador de rarezas. Según 
todas las noticias su labor se inicia con la aparición del manifiesto 
Non serviam y Poemas árticos y Ecuatorial. En el manifiesto niega la 
poesía imitativa y de cuño referencial, proponiendo la creación de una 
obra independiente que tenga su propia arquitectura: 

Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede 
haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado 
que nosotros también podemos crear realidades en un mundo nuestro, 
en un mundo que espera su fauna y su flora propias. Flora y fauna 

Vicente Huidobro

ETCETERA  capital.indd   266 16/11/17   13:51:14



267

Etcétera

Vicente Huidobro

ETCETERA  capital.indd   267 16/11/17   13:51:14



268

Harold Alvarado Tenorio

que solo el poeta puede crear, por ese don especial que le dio la 
misma madre Naturaleza a él y únicamente a él.
Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo...

Huidobro supo en Chile de la existencia de una tela de Picasso, Les 
Demoiselles dÁvignon, considerada origen del movimiento cubista, 
pero sin duda tuvo información directa o de segunda mano, a través de 
ciertas revistas a las que estaba suscrito,  sobre  Les Peintres Cubistes. 
Méditations Esthétiques de Apollinaire, donde no sólo indica los nuevos 
principios que rigen el cubismo sino los que orientarían la concepción 
de un arte nuevo. La idea central de esa concepción es la elaboración de 
un arte alejado del realismo y es idéntica, de muchas maneras, a las que 
Huidobro pretende haber expuesto en el Ateneo de Santiago el mismo 
año y en Buenos Aires en 1916. Para Apollinaire:

…demasiados artistas aún adoran las plantas, las piedras, al 
arroyo o a los hombres.

Uno se acostumbra pronto a la esclavitud de lo misterioso. Y ese 
servilismo termina por desarrollar sus propias satisfacciones.

Permitimos que los obreros martiricen al universo, y que los 
jardineros tengan menos respeto por la naturaleza que el que tienen 
los artistas.

Ya es tiempo que nosotros seamos los amos.

Al publicar Adán sus preocupaciones tomaron una ruta a favor del 
cientifismo, la panacea para curar todos los males del hombre, de los 
hombres de la postguerra. Mi Adán, dice, no es el Adán bíblico, aquel 
mono de barro al cual infunden vida soplándole la nariz; es el Adán 
científico. Ideas tomadas sin duda de Emerson, a quien está dedicado 
el volumen y a quien cita extensamente en el prólogo: 

El poeta es el único sabio verdadero; sólo él nos habla de cosas 
nuevas, pues sólo él estuvo presente a las manifestaciones íntimas 
de las cosas que describe. Es un contemplador de ideas; anuncia las 
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cosas que existen de toda necesidad, como las eventuales. Pues aquí 
no hablo de los hombres que tienen talento poético, o que tienen cierta 
destreza para ordenar rimas, sino del verdadero poeta, 

agregando, de su propio caletre, que  

...el poema no lo hacen ritmos, sino el pensamiento creador del 
ritmo; un pensamiento tan apasionado, tan vivo, que, como el espíritu 
de un animal o una planta, tiene una arquitectura propia.

Concepciones que vuelve a exponer en Buenos Aires: 

la historia del arte no es más que la historia de la evolución del 
hombre–espejo hacia el hombre–dios, y que estudiando esta evolución 
se ve claramente la tendencia natural del arte a desligarse cada 
vez más de la realidad preexistente para buscar su propia verdad, 
dejando a la zaga todo lo superfluo y todo lo que pudiera perjudicar 
su realización perfecta. 

La teoría sería desde entonces bautizada como Creacionismo. Luego 
confesaría, en un alarde de latino americanismo: 

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
como recuerdo, en los museos;
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mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero
reside en la cabeza. 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
hacedla florecer en el poema;
sólo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.
El poeta es un pequeño Dios.

Hacia 1930, luego de fracasar como político, novelista y cineasta, 
decidió imprimir Altazor con la pretensión de repetir y alimentar las 
polémicas de la primera vanguardia, pero la crítica de ambos lados 
del Atlántico reparó poco en él. La crítica académica se ha servido 
del poema para suscribir diversas teorías, conflictivas y muchas veces 
anacrónicas, que han querido ver en Altazor no sólo el más grande 
poema del Creacionismo sino lo mejor de Huidobro, clasificándole, unas 
veces como un intenso ejercicio metafísico y otras, como un ingenioso 
juego de palabras. El subtítulo es evidentemente una contradicción: el 
viaje en paracaídas es una caída, mientras el vuelo del Alto–azor, doble 
mítico de Huidobro, es un viaje por los espacios del cielo. Huidobro le 
asigna una importancia histórica porque en él están marcados todos los 
caminos que he seguido después y tal vez nunca podré salir de alguna 
de sus rutas, en una carta a Miró Quesada, donde también revela ser 
consciente de sus incongruencias y de la inmadurez del texto respecto 
a su Temblor de cielo, publicado el mismo año de Altazor. 

El primero de los siete cantos comienza con una cadena de 
preguntas sobre la necesidad de encontrar significado a la existencia, 
en la metáfora de la caída, en el tiempo y el espacio, hacia el olvido. 
Huidobro parece haber perdido la fe en el éxito de sus aventuras 
verbales y personales, como en el vigor de la cultura occidental y en la 
posible realidad del poeta como un visionario. Cuestionar el destino, es 
decir el pasado, puede ser entonces una manera de cambiarlo. Rechazar 
las rupturas con la tradición, la empresa misma de su existencia, quizás 

ETCETERA  capital.indd   270 16/11/17   13:51:14



271

Etcétera

depare ahora un cierto milagro que dé sentido a la existencia, el árbol, 
símbolo de lo por venir.

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol
Tengo cartas secretas en la caja del cráneo
Tengo un carbón doliente en el fondo del pecho
y conduzco mi pecho a la boca
y la obra a la puerta del sueño

El mundo se me entra por los ojos
Se me entra por las manos se me entra por los pies
Me entra por la boca y se me sale
en insectos celestes o nubes de palabras por los poros

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol...
...
Silencio
       Se oye el pulso del mundo como nunca pálido
La tierra acaba de alumbrar un árbol

El canto segundo es una oda a la mujer y su relación con el primero 
es ninguna. A partir del tercero y último de los fragmentos del retoma 
su obsesión por la búsqueda de un nuevo sistema expresivo insistiendo 
en preguntarse por la eficacia de las palabras; una desarticulada 
exploración a través del lenguaje y sus posibilidades combinatorias 
que terminan siendo un rosario de metáforas y neologismos que 
nos acercan a la nada de un mundo que no puede expresarse, pues 
la cultura europea ha borrado, en este tránsfuga, los contenidos de 
la autenticidad, imponiéndole una voz y una máscara que no puede 
explicar su glosolalia, ese “hablar en lenguas”, como  Octavio Paz 
entiende es el resultado último del prolijo poema. 

El fracaso de Altazor, dice Paz, se parece al de Faetón no porque 
haya querido escalar el cielo sino porque quiso ser como Dios. Faetón 
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se empeñó en manejar los caballos de Apolo y Altazor en confundir 
habla y creación. 

La poesía queda reducida, para este ausente del pasado y el hoy, a 
un eterno y exhausto juego combinatorio de sonidos que nos borran:

Lunatando
Sensorida e infimento
Ululayo ululamento
Plegasuena
Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo
Tempovío
Infilero e infinauta zurrosía
Jaurinario ururayú
Montañendo oraranía
Arorasía ululacente
Semperiva
                 ivarisa tarirá
Campanudio lalalí
       Auriciento auronida
Lalalí 
Io ia
i  i  i  o
Ai a i ai a i i i i o ia

Véase Cedomil Goiç: La poesía de Vicente Huidobro, Santiago, 1974. David 
Bary: Huidobro o la vocación poética, Granada, 1963. Efraín Szumulewic: Vicente 
Huidobro, biografía emotiva, Santiago, 1979. Enrique Caracciolo: La poesía de 
Vicente Huidobro y la vanguardia, Madrid, 1974. Jaime Concha: Vicente Huidobro, 
Madrid, 1980. Mireya Camurati: Poesía y poética de Vicente Huidobro, Buenos 
Aires, 1980. Octavio Paz: Decir sin decir, en Vuelta, nº 107, México, 1985. René de 
Costa: Huidobro: los oficios de un poeta, México, 1984. 
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poE 
No lo cegó el metal resplandeciente
ni el mármol sepulcral sino la rosa.

Jorge Luis Borges

A pesar de haber sido mejor leído como narrador, su prestigio de 
poeta nunca ha decaído en estos ciento sesenta y más años que van 
transcurridos desde el día de su muerte. Sus versos, como sus teorías 
poéticas, influenciaron el simbolismo francés [Charles Baudelaire, 
Stéphane Mallarmé, Paul Valéry] y anunciaron la modernidad, así la 
crítica y la farándula hayan dedicado más tiempo y espacio a indagar 
en su adhesión al alcohol o los incidentes de sus relaciones con su madre, 
madrasta y esposa, víctimas de la tuberculosis. Pero qué duda cabe es 
uno de los artífices de la edad democrática y que su poesía, ficciones 
y conjeturas tendrán lectores y estudiosos mientras el mundo exista. 

Como Darwin o Lincoln, supo equilibrar sus habilidades en el 
uso de metros y rimas, con una deslumbrante imaginación que creó, 
desde la hipocondría de sus soledades, con la ayuda de la cosmología, 
criptografía, el ocultismo, satanismo y mesmerismo, que como 
lenguajes para entender lo inexplicable de la existencia inventaron los 
románticos, los libre pensadores, los subversivos ideológicos de un siglo 
dominado todavía por las supersticiones y doctrinas perversas de las 
religiones del cristianismo.

Edgar Allan Poe [1809–1849] fue hijo de una actriz inglesa 
abandonada por su marido, madre de tres niños, que al morir a los 
veinticuatro, fueron repartidos entre varias familias, una de ellas, la 
de John Allan, un rico comerciante de tabaco, lápidas y esclavos de 
Richmond en la Virginia del profundo sur americano, que recogieron 
al poeta, quien crecería rodeado de negros, marineros, leyendas 
ultramarinas y africanas. Cumplidos los 6 años le llevaron a un 
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pueblo escocés donde había nacido su padrino, y luego pasó un año en 
Londres, en un internado donde aprendió francés y latín. De regreso 
en Richmond, se enamoró furiosamente de una señora que le doblaba 
en edad. Luego y antes de ingresar a la universidad se lió con una joven 
del vecindario, de quien se alejó para dedicarse al juego y la bebida 
mientras leía y traducía a los clásicos, intoxicándose además de historia 
social y natural, matemáticas, astronomía y novela. 

Abandonado por su padrastro, e incapaz de sostenerse por sí sólo, 
ingresó al ejército con nombre falso, el mismo año que publicó sus 
primeros poemas, casi todos escritos antes de los catorce. Su madrasta 
moriría poco después pero con la ayuda del viudo ingresó a West 
Point donde fue acusado de abandono del servicio y desobediencia 
haciéndose expulsar de la academia militar. Ese mismo mes publicó 
en New York su tercer libro de poemas, pagado con los dineros que le 
habían obsequiado sus compañeros de armas, abandonando la escritura 
de poesía por razones exclusivamente pecuniarias. A mediados de 1835 
casó con su prima Virginia Clemm de 13 años. Fue así como llegó al 
periodismo, acicateado, además, por las penurias de la crisis económica 
del llamado Pánico de 1837. Cinco años más tarde, mientras cantaba 
acompañándose del arpa, de la boca de la adolescente saldrían coágulos 
de sangre. Durante una docena de años Poe mantuvo su familia 
escribiendo reseñas, cuentos, ensayos y poemas para una variedad de 
revistas y anuarios, o trabajando como editor de periódicos.

El cuervo, el más conocido de sus poemas,  fue publicado el 29 de 
enero de 1845. 9 dólares recibió por ello. Virginia moriría el 30 de 
enero de 1847, en una casita que está todavía en el Bronx neoyorkino. 
Sin poder recuperarse de la pérdida, trató de encontrar alivio en 
otras mujeres, pero las relaciones fracasaron por causa de su errática 
conducta, incluso trató de casarse de nuevo con un viejo amor, pero 
lo cierto es que fue encontrado, el 3 de octubre de 1849, víctima de 
un delirio alucinante, en una calle de Baltimore, ciudad donde murió 
en el Washington College Hospital, cinco días más tarde, a las 5:00 
de la madrugada. Nunca se supo cómo había llegado a ese estado ni 
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por qué vestía ropas que no eran las suyas: un raído sombrero de paja, 
unos pantalones que no eran de su talla, un abrigo viejo, sin chaleco 
ni corbata y el bastón que había tomado en el consultorio del médico 
que le había visto en Richmond el 26 de setiembre, cuando sintió que 
tenía fiebre alta. 

El mismo día de su muerte, uno que le envidiaba, puso una 
esquela en New York Tribune anunciando su muerte. Luego, de 
manera inexplicable, terminó siendo su albacea literario y el autor de 
la más infamante de las biografías del poeta, donde aparece como el 
depravado,  pervertido y loco que nunca fue. Parece que en medio 
de su angustia, se había prestado, esos dos últimos días, como lacayo 
para fines electorales, a quienes cambiaban de ropas tantas veces como 
querían que votara indistintamente y a quienes emborrachaban en una 
suerte de corralas o alberges antes de cada voto. 

Hoy podemos suponer que de no haberse visto obligado a mantener 
una familia, en medio de los incidentes de su vida y las crisis de su 
tiempo, Poe se hubiese dedicado, casi que en exclusivo a la poesía. Al 
menos eso deja entender en el prólogo que puso a la segunda edición de 
El cuervo, donde dice que  “en circunstancias más felices, hubiera sido 
mi terreno predilecto”.  

Por eso fue en su juventud, y cerca de la hora de la muerte, cuando 
escribió sus más notables poemas. Haciendo honor al fervor de su 
siglo por la ciencia, creyó que la poesía era resultado de un trabajo 
de joyero, cuando no de relojero. Un acto premeditado. Sin embargo 
y habiendo practicado su doctrina con tanto énfasis como para hacer 
decir a muchos que sus rimas y metros eran una suerte de tortura 
china, el tiempo ha depurado las asperezas de su música y va dejando 
lentamente el amargo sabor de las derrotas que todo artista encuentra 
en la búsqueda de la belleza. Y acertó al decir que ni la poesía didáctica 
ni la alegórica ni la que busca la verdad son el poema. No obstante, 
fueron la pasión y la melancolía, que tampoco admitió como gestoras, 
las musas de sus grandes composiciones, retocadas, eso sí, en la frialdad 
de los inviernos de su ardiente alma. 
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Sus principales poemas están manchados de un peculiar tono 
taciturno, una suerte de queja por el amor y la belleza perdidas y por 
una enfermiza preocupación con la muerte, en particular de bellas y 
jóvenes mujeres [To Helen, Annabel Lee, Eulalie, To One in Paradise]. 
Tanto en su poesía, como en su prosa, quien narra o canta habla en 
primera persona, Poe mismo. Una obra, que, como todas las grandes, 
se nutre de las experiencias del autor. Todo ello, cruzado por una 
mueca mordaz, cuando no virulenta, sobre la vida misma. Una poesía 
“profunda y reverberante como el sueño, misteriosa y perfecta como el 
cristal” según Baudelaire.

Así fue leído y admirado por los poetas malditos y por nuestros 
hermanos modernistas, para quienes sigue siendo el arquetipo del 
poeta. Así le vio Rubén Darío, así el propio Borges, así José Asunción 
Silva, en cuyo único gran poema retumba el norteamericano:

Sentí frío. ¡Era el frío que tenían en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras níveas de las mortuorias sábanas!
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,
era el frío de la nada...
Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola,
¡iba sola por la estepa solitaria!
y tu sombra, esbelta y ágil
fina y lánguida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, 
de murmullos y de músicas de alas,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella...
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¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las 

almas!
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras 

y de lágrimas...! 

Véase Charles Baudelaire: Edgar Allan Poe, Madrid, 1989. Edgar Allan Poe: 
Cuentos, prólogo, traducción y notas de Julio Cortázar,  Madrid, 1977. Ensayos 
y críticas, prólogo de Julio Cortázar. Madrid, 1973. Edmund Wilson: Crónica 
literaria, Barcelona, 1972. Fernando Savater: Poe y Stevenson, Santander, 2002. 
Georges Walter: Poe, Madrid, 1995. H.P. Lovecraft: “El horror sobrenatural en 
la literatura” en Necronomicón II, Barcelona, 1973. Jorge Luis Borges: Obras 
completas, Barcelona, 2005. Paul Valéry: De Poe a Mallarmé. Ensayos de poética y 
estética, Buenos Aires, 2010. Peter Ackroyd: Poe. Una vida truncada, Barcelona, 

2009. T.S. Eliot: Criticar al crítico, Madrid, 1967.
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ENriquE gómEz carillo 

A pesar de haber escrito mucho sobre frivolidades: Una sentencia 
contra el abuso de los sombreros femeninos en el teatro; Los crímenes 
del día; Escándalos parisienses; La sala de armas del Círculo de 
Esgrima o El renacimiento de la magia negra, Enrique Gómez 
Carrillo [Guatemala, 1873–1927], fue el más notable artífice de la 
prosa cotidiana de comienzos de siglo XX. 

Hijo de un hombre de letras rector de la Universidad de San 
Marcos y de una dama de origen belga, lo que explica su conocimiento 
del francés desde niño, lengua en la cual no escribió, fue de joven un 
pésimo estudiante. Aficionado a los enredos amatorios, fue obligado por 
su padre a trabajar desde joven, optando por el periodismo, oficio en el 
cual conoció a Rubén Darío en 1890 cuando éste dirigía El correo de la 
tarde en Guatemala. Darío envió a Gómez Carrillo ante el presidente–
general Manuel Lisandro Barillas, que le otorgó una bolsa de estudio 
en Europa. Antes de llegar a Madrid, lugar señalado por Barillas, 
se detuvo en Saint Germain de Prés departiendo, a sus dieciocho 
años, con Verlaine, Wilde, Moréas, de Lisle, Duplessis y Lajeunesse. 
Pero hubo de dejar París ante los requerimientos de su benefactor. 
Se encontró, entonces, con un Madrid que poco tenía que ver con el 
resto del mundo cosmopolita europeo y donde se halló a disgusto. Allí 
publicó su primer libro y colaboró en La vida literaria, Blanco y negro 
y La ilustración española y americana. Pero fue su segundo volumen, 
Sensaciones de arte [1893], el que le dio consagración literaria. De 
nuevo en París trabajó para los hermanos Garnier colaborando en la 
redacción de un diccionario y dos antologías. Ese año dio a la imprenta 
Literatura extranjera con opiniones e impresiones sobre autores poco 
conocidos. Tras un corto viaje por América Central, en 1898 fue 
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Enrique Gómez Carrillo
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Enrique Gómez Carrillo

nombrado por el dictador Estrada Cabrera cónsul general en París, 
donde pasó el resto de su vida. En 1905 comenzó a publicar crónicas de 
viajes para El liberal de Madrid, sobre Rusia, India, China, Japón, 
el norte de África, Grecia, Tierra Santa, etc. Sus mejores libros, 
verdaderos modelos de relatos de viajes, son El Japón heroico y galante 
[1912] y Jerusalén y la Tierra Santa [1914]. Al estallar la Primera 
Guerra Mundial fue nombrado corresponsal de La Nación de Buenos 
Aires y recorrió distintos frentes en varios países. Las crónicas de lo 
que vio y sintió durante la contienda están reunidas en Campos de 
batalla y campos de ruinas [1915] y Reflejos de la tragedia [1916]. 

Sus cuadros de guerra tienen la gracia francesa y la emoción 
española, escribió Benito Pérez Galdós en el prólogo a uno de esos 
libros. Va el escritor de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, de 
trinchera en trinchera; interroga a los supervivientes de la catástrofe; 
reproduce la desolación de las ciudades destruidas, el llanto mudo de 
los monumentos despedazados por los proyectiles alemanes; refiere 
anécdotas oídas de labios moribundos; recibe y nos transmite el gemido 
del Marne ensangrentado, de Champagne ultrajada, de la Lorena 
indomable, y todo esto nos lo hace ver y sentir con la magia de su 
verbo sutil; es, en la guerra, como en la paz, el pintor felicísimo 
de la Galilea, de Damasco, de las peregrinaciones a la Meca, el 
admirable poeta de Japón, de la India, de la Clásica Grecia y del 
misterioso Egipto.

Capítulo aparte merecen sus líos amorosos con numerosas damas de 
la sociedad parisina de entonces. Al llegar a la ciudad luz conoció a 
Alice Freville con quien vivió un tórrido episodio que continuaría con 
la feminista Aurora Cáceres, hija de un presidente peruano, a quien 
debemos una biografía de su marido donde cuenta como prefería ella 
las camas separadas estilo alemán al común lecho conyugal español. 
Vendría luego Raquel Meller, famosa cantante de flamenco que 
le dejó por sus constantes borracheras y por haber descubierto que 
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malgastaba sus ganancias, no antes de entregar, ambos, a Margaretha 
Geertruida Zelle, alias Mata Hari, a los servicios secretos franceses 
que la acusaron de servir a Alemania y la fusilaron. Su última esposa 
fue Consuelo Suncín, una escritora francesa de origen salvadoreño, 
amante de José Vasconcelos quien la llevó a París donde, tras la muerte 
de Gómez Carillo casó, tras heredar una inmensa fortuna y mudarse a 
Buenos Aires, con el Conde de Saint–Exupéry. 

Aun cuando publicó varias novelas, El evangelio del amor [1922], 
entre ellas, no logró sobresalir en el género. Murió siendo ciudadano 
argentino, gracias al afecto que por él tuvo Irigoyen, quien le hizo 
no sólo cónsul en París sino que le naturalizó. Sus Obras completas se 
publicaron en  Madrid, 1919–1923.

Hecha de un ritmo particular y en extremo atractiva, la prosa de 
Gómez Carrillo revolucionó la crónica mediante la concepción de que 
debía ser una obra de arte. En su ensayo El arte de trabajar la prosa 
contrasta la manera francesa de escribir con la española, que considera 
descuidada. Para Gómez Carrillo los franceses trabajan de un modo 
estético y no gramatical los materiales de la construcción del estilo, 
“los han afinado, han impedido la formación del inmenso lago muerto 
que, entre nosotros, forman los vocablos anticuados”. “El arte, que en 
poesía es tan anticuado cual el mundo, en prosa es una conquista reciente. 
Labrar la frase lo mismo que se labra el metal, darle ritmo como a una 
estrofa, retorcerla ni más ni menos que un encaje, os juro que ningún 
abuelo lo hizo.” Para él, la imaginación y la observación eran dotes 
de poeta o novelista que no podía usar el nuevo cronista, pues este 
debía burilar y esmaltar más que crear. Sus frases son resultado de una 
paciente labor a fin de producir en el lector la falsa ilusión de levedad 
y frivolidad que le atrapa a medida que destila en él ideas e imágenes, 
lecturas y conocimientos puestos allí como si nada. “El arte debe ser 
arte, sin teorías, como la belleza es belleza; como el amor es amor; como 
la vida es vida”. Virtuoso y lógico, su prosa no está recargada con 
ritmos definidos y monótonos, como en Vargas Vila, sino que usa de 
variados metros sin caer nunca en la prosa que se conoció a principios 
de siglo como poética. 

Consuelo Suncín de Saint Exupéry con Enrique Gómez Carrillo
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Consuelo Suncín de Saint Exupéry con Enrique Gómez Carrillo
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Su primer libro, Esquisses [1892], retrata a varios escritores famosos 
en su tiempo. Gómez Carrillo, de veinte años entonces, es seducido por 
los aspectos vistosos y raros que encuentra en sus admirados maestros: 
el dandismo y las paradojas de Wilde, las extravagantes rarezas del 
español Sawa, el lirismo decadente de Verlaine, el esoterismo de Nervo, 
todo compendiado en la figura de Darío. Luego vendrían sus restantes 
ochenta y cinco volúmenes, cifra descomunal para una vida que apenas 
llegó a los cincuenta y cuatro años. En sus ensayos, con los cuales daría 
cuerpo a sus libros, está la mejor memoria de los asuntos y motivos que 
interesaron a los modernistas. 

El que mejor le define es La psicología del viaje. Gómez Carrillo se 
pregunta, con Paul Bourget, maestro francés del género, para qué viajar 
si jamás podremos conocer las almas de los hombres de otros países; para 
qué ir a lugares remotos en busca de documentos humanos si ni siquiera 
somos capaces de conocer nuestras propias patrias, nuestro propio ser. 
“El conócete a ti mismo de los griegos es una fantasía engañadora.” Y 
puesto que es inútil pretensión descubrir a los otros en los viajes, para 
el guatemalteco viajar es buscar sensaciones, como las que ha visto en 
la América tropical: “días de sol en los cuales todo parecía hervir en 
una formidable hornada, en que los árboles retorcían sus ramas sin que 
la más leve brisa las agitara, en que los troncos rugosos inflábanse 
de sustancia misteriosa, en que la tierra misma tenía contracciones de 
espasmo”. El placer del viaje está en el viaje mismo porque partir es 
morir un poco, reviviendo, lejos de los haceres cotidianos, nuestra 
alma, que se enfrenta consigo misma. 

Lo único que no he visto nunca –dice– es un paisaje muerto, un 
paisaje quieto, un paisaje invariable. A medida que la humanidad se 
afina, este sólo placer de ver paisajes raros aumenta por fuerza y 
obliga a viajar. El que se va no vuelve nunca. Quien vuelve es otro, 
otro que es casi el mismo, pero que no es el mismo. Y esto que parece 
una paradoja, no es sino la más melancólica de las verdades.
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Viajes más para el cuerpo que para el alma, los de Gómez Carrillo 
dejan en el lector el sabor de un mundo perdido, el de la burguesía de 
la Belle epoque. 

Véase Aurora Cáceres: Mi Vida con Enrique Gómez Carrillo, Madrid, 1929. 
E. Naval: “La vida amorosa de Gómez Carrillo”, en El Imparcial, Guatemala, 31 
de marzo de 1930. Enrique Torres Espinoza: Enrique Gómez Carrillo, el cronista 
errante, Guatemala, 2007. G. Alemán Bolaños: Odisea de Consuelito Suncín, la 
última esposa de Gómez Carrillo, Guatemala, 1953. J.M. González Martell: Enrique 
Gómez Carrillo, Guatemala, 2000 y 2005. Juan Manuel Mendoza: Enrique Gómez 
Carrillo; estudio crítico–biográfico: su vida, su obra y su época, Guatemala, 1946. 
Luis Eduardo Rivera: “Al rescate de Gómez Carrillo”, El Periódico, Guatemala, 
28 de junio de 2015.  Rafael Arévalo Martínez: ¡Ecce Pericles!, Guatemala, 1945.
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José maría hErEdia

A pesar de haber escrito numerosos poemas de corte patriótico, 
obras de teatro, crítica, notas periodísticas, discursos y traducido 
varios autores latinos, franceses, ingleses e italianos que muestran la 
enorme actividad desarrollada por José María Heredia [Santiago de 
Cuba, 1803–1839] durante sus escasos treinta seis años, para el presente 
su nombre está ligado a unos pocos poemas: En el teocalli de Cholula 
[1820], Niágara [1824], En una tempestad [1822] y Al océano [1836],  
típicamente románticos en sus ideas, así su concepción formal delate 
cierto apego al empalagoso neoclasicismo dominante en las colonias y 
la propia península de entonces. 

La versión de la silva En el teocalli de Cholula que hoy conocemos, 
publicada en la edición de su obra en 1832, consta de 150 versos 
endecasílabos a diferencia de la de 1825 que tiene 94 y llevaba por 
título Fragmentos descriptivos de un poema mexicano. El poema está 
desarrollado en tres movimientos que describen primero la naturaleza, 
luego hace una evocación histórica y termina con una meditación de 
carácter moral, resultado de la contraposición de los dos anteriores. En 
la descripción leve y majestuosa de la naturaleza próxima a la pirámide, 
enumerando gradualmente las especies vegetales hasta alcanzar los 
picos nevados de los volcanes, que entre los fulgores del crepúsculo aún 
pueden verse nítidamente, consigue algunos de sus mejores momentos:

Era la tarde; su ligera brisa
las alas en silencio ya plegaba,
y entre la hierba y árboles dormía.
Mientras el ancho sol su disco hundía
detrás de Iztyaccihual. La nieve eterna
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cual disuelta en mar de oro, semejaba
temblar en torno de él; un arco inmenso
que del empíreo en el cenit finaba,
como espléndido pórtico del cielo,
de luz vestido y centellante gloria
de sus últimos rayos recibía
los colores riquísimos. Su brillo
desfalleciendo fue; la blanca luna
y de Venus la estrella solitaria
en el cielo desierto se veían.
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella
que la alma noche o el brillante día
¡Cuánto es dulce tu paz al alma mía!

El teocalli en ruinas le conduce a un viaje a través del tiempo, 
induciéndole a la meditación sobre el pueblo que lo erigió y los usos 
que dieron al templo, fustigando las supersticiones y crueldad de los 
aztecas desde la orilla de los sentimientos cristianos y las ideas de los 
iluministas sobre la “civilización” frente a las costumbres de pueblos 
considerados “bárbaros”. Una clara conciencia de la fugacidad del 
poder y la gloria certifican las ruinas; pueblos y reyes que allí vivieron 
y combatieron —como lo hacen en ese hoy los hombres— han pasado. 
El mismo monumento es símbolo de la caducidad de las obras humanas 
y debe servir de ejemplo a las generaciones futuras para no repetir las 
ignominias que allí produjeron la demencia y el furor de los poderosos. 
El poema es uno de los ejemplos más notables de equilibrio, entre las 
ideas románticas que luchan en el alma del escritor, y el estilo sereno y 
perfeccionista, que utiliza para trasmitir su intuición del total destino 
humano, producido por la constatación de la temporalidad de las obras 
del hombre:

Todo perece
por ley universal. Aun este mundo
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tan bello y tan brillante que habitamos,
es el cadáver pálido y deforme
de otro mundo que fue... 

Los recuerdos de una posible visita de Chateaubriand a las cataratas 
del Niágara y una visita de Heredia a los saltos alrededor de 1824, 
inspiró a este su famoso poema. La descripción del francés aparece en el 
epílogo de Atala y ha servido para que ciertos críticos se hayan deleitado 
mostrando las concomitancias entre uno y otro texto. Lo cierto es que 
nada deben, en últimas,  los versos de Heredia a  Chateaubriand, sin que 
deje de ser interesante curiosidad la intertextualidad que Marcelino 
Menéndez Pelayo reseñó en su Antología de poetas hispano-americanos. 
La página de Atala colabora en la comprensión de la magnitud del 
espectáculo:

Poco tardamos en llegar al borde de la catarata, que se anunciaba 
en un espantosos mugidos: está formada por el río Niágara, que 
sale del lago Erié y desemboca en el lago Ontario, siendo su altura 
perpendicular de ciento cuarenta y cuatro pies. Como desde el lago 
Erié hasta el salto corre el Niágara por una rápida pendiente, en el 
momento de la caída es menos un río que un mar, cuyos atronadores 
torrentes se empujan y chocan a la entreabierta boca de un abismo. 
La catarata se divide en dos brazos y se encorva a manera de 
herradura. Entre estos brazos se adelanta una isla que, socavada 
por sus cimientos, parece suspendida, con todos sus árboles, sobre el 
caos de las ondas. La masa de río que se precipita hacia el Mediodía, 
se redondea a manera de un inmenso cilindro, y desplegándose luego 
como una cortina de nieve, resplandece al sol con todos los colores, 
mientras la que se despeña hacia Oriente baja, en medio de una 
sombra espantosa, a semejanza de una columna del diluvio. Mil arcos 
iris se encorvan y cruzan sobre el abismo. Las aguas, al azotar los 
estremecidos peñascos, saltan en espesos torbellinos de espuma, que 
se levantan sobre los bosques cual remolinos de humo de un vasto 
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incendio. Los pinos, los nogales silvestres y las rocas cortadas a 
manera de fantasmas, decoran aquella escena sorprendente... Las 
águilas, arrastradas por la corriente de aire, bajan revoloteando al 
fondo del antro, y los carcajús se suspenden por sus flexibles colas 
de la extremidad de una rama, para coger en el abismo los mutilados 
cadáveres de los alces y osos.

La enérgica y brillante descripción de la catarata, unida a la emotiva 
evocación de la patria lejana del desterrado, hizo de Heredia un poeta 
popular. En su composición usa el modelo de En el teocalli de Cholula: 
de un plano objetivo, síntesis y representación de un gran espectáculo 
del mundo, va hacia una meditación donde divaga sobre la filosofía 
de la historia, simbolizada en el incesante fluir de las aguas, cuerpo 
mismo del tiempo, que no es ya la de un adolescente preocupado por 
hechos civiles sino un joven de más de veinte años obsedido por el 
extrañamiento, los anhelos de libertad de Cuba y el amor. En la silva 
Niágara se fusionan tres de sus caros motivos: naturaleza, patria y mujer. 
El fuerte Yo del poeta, a la búsqueda de la gloria romántica,  resuena 
a lo largo de la composición. Las imágenes visuales quedan relegadas 
ante las auditivas: mil olas pasan tan rápido como el pensamiento; 
chocan y desaparecen entre la espuma y el fragor; la luz cruza sobre el 
abismo que devuelve los bosques asordados; el agua se rompe y asciende 
levantando una pirámide sonora:

Torrente prodigioso, calma, calla
tu trueno aterrador: disipa un tanto
las tinieblas que en torno te circundan...

¡Ved! ¡Llegan, saltan! el abismo horrendo
devora los torrentes despeñados:
crúzanse en él mil iris, y asordados
vuelven los bosques el fragor tremendo.
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En las rígidas peñas
rómpese el agua: vaporosa nube
con elástica fuerza
llena el abismo en torbellino, sube...

Niágara es un asombroso racimo de sensaciones del ojo y el oído, 
de color y temblor, de acción y fuerza. La libertad de Cuba queda 
asociada a sus palmas deliciosas que nacen del sol a la sonrisa en las 
ardientes llanuras de la patria. Dolor y desamparo del hombre y 
búsqueda de inmortalidad en la eternidad del poema concluyen el 
delirante discurso lírico. 

Heredia fue hijo de padres dominicanos e hizo estudios de 
Humanidades y Derecho en Santo Domingo y La Habana. Por haber 
participado en una conspiración separatista fue condenado a destierro 
perpetuo de la isla en 1823, año en el cual recibió título de abogado 
en la Audiencia de Puerto Príncipe. Residió tres años en los Estados 
Unidos, primero en Boston, luego en Nueva York donde fue profesor 
de español y estuvo en México, invitado por el presidente Guadalupe 
Victoria, donde ocupó sucesivamente los cargos de Oficial de la 
Secretaría de Estado, Juez de primera instancia y Magistrado. En 1836 
visitó, brevemente Cuba, decepcionado por las incesantes convulsiones 
políticas mexicanas y la muerte de su hija Julia. De regreso a México, 
perdidas sus influencias políticas, se encargó de la redacción de la 
Gaceta Oficial de la República, pero por problemas de salud tuvo que 
trasladarse a Toluca donde murió. 

Véase. Emilio Carilla: El romanticismo en la América Hispánica, Madrid, 
1967. José Lezama Lima: José María Heredia, en Antología de la poesía cubana, 
La Habana, 1965. José Martí: Heredia, en Obras completas, La Habana, 1963. 
Manuel Pedro González: José María Heredia, primogénito del romanticismo 
hispano. Ensayo de rectificación histórica, México, 1955. Max Henríquez Ureña: 
Heredia, en Cuba Contemporánea, nº 34, La Habana, 1924. Pedro Henríquez 
Ureña: La versificación de Heredia, en Revista de Filología Hispánica, nº 4, 
Buenos Aires, 1942. Raimundo Lazo: Heredia, Zenea y Martí, poetas patrióticos, 
La Habana, 1929. 
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José VascoNcElos

En 1910, año del centenario de la independencia, José Vasconcelos 
[Oaxaca, 1881–1959] ofreció en el Ateneo de la Juventud, una serie 
de conferencias que marcaron el inicio de una nueva era en la historia 
cultural y política del continente. 

El grupo del Ateneo, precursores de la Revolución, –conservadores, 
tradicionalistas y restauradores del pasado–, se propuso incorporar 
culturalmente a México al resto de América Latina, y alcanzar la 
libertad en un mundo dominado por la necesidad y una sucesión de 
acontecimientos donde nada nuevo aparecía bajo el sol. Querían obrar 
con libre albedrío, creativa y desinteresadamente. Para lograr tales 
metas propusieron la destrucción de las bases sociales y educativas 
del positivismo, propiciando un retorno al humanismo y los llamados 
clásicos. Gracias a ellos volvieron a leerse autores como Platón, 
Schopenhauer, Bergson, Nietzsche, Winckelmann, Taine, Wilde o 
Croce. En Grecia encontraron el progreso, la perfección, el método, la 
disciplina moral, el ideal humano. 

Vasconcelos criticó, en Don Gabino Barreda y las ideas 
contemporáneas, la validez de la razón y la observación como métodos 
de conocimiento. Vasconcelos descree en la “impenetrabilidad de 
lo desconocido”, considera posible mudar el camino que lleva de 
lo particular a lo general, admite que de las tres variedades éticas 
de entonces, dos de ellas, la solidaridad y el altruismo, no han sido 
aplicados por el Porfirismo y duda que la aspiración a la inmortalidad, 
la tercera, sea verdadero estímulo para el hombre. Por último censura 
la supeditación de la psicología a la biología, sosteniendo con Caso, que 
“un pueblo que ha recibido una educación únicamente científica es un 
pueblo sin entusiasmo, sin ideal”. A todos estos principios positivistas 
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José Vasconcelos

Vasconcelos opone “la libertad”, resultado de saber que “todo cambia 
y nada permanece”.

Estas ideas serían puestas en práctica entre 1920 y 1924 cuando fue 
sucesivamente rector de la Universidad y ministro de Educación. 

Si la Revolución –dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad 
– fue una brusca y mortal inmersión en nosotros mismos, en nuestra 
raíz y origen, nada ni nadie encarna mejor ese fértil y desesperado 
afán que José Vasconcelos, el fundador de la educación moderna en 
México. Su obra, breve pero fecunda, aún está viva en lo esencial. 

Junto a sus amigos del Ateneo y los miembros de la generación más 
joven, trató de cambiar la circunstancia mexicana mediante el impulso 
a la educación, la circulación del libro y la promoción masiva de las 
artes. Educar es poblar, sería su consigna. Según Vasconcelos, México 
saldría adelante con la cultura extensiva y luego con la intensiva. 
Había que disminuir el analfabetismo. En una de las más asombrosas 
cruzadas educativas del siglo, recorrió el país visitando las regiones 
apartadas, hablando con los maestros, enviando jóvenes misioneros que 
implementaran la nueva doctrina. Vasconcelos creía que la Universidad 
debía “derramar sus tesoros y trabajar para el pueblo” mediante el uso 
de “cruzados” que concebían la educación como una palanca de ascenso 
hacia la creatividad mediante los libros y el arte, pues “las escuelas 
no son instituciones creadoras”. Una nueva moral surgiría entonces 
–como la de Buda y Jesús–, hecha en los bosques y los desiertos, en 
soledad o en la lucha, la congoja o la dicha:

La luz, la fe, la acción, el gran anhelo de bien que conmueve 
a esta sociedad contemporánea... se define en los libros de nuestros 
contemporáneos y los grandes libros generosos y grandes del pasado... 
Un ministro de educación que se limite a fundar escuelas es como un 
arquitecto que se conforme con construir celdas sin pensar en las 
almenas, sin abrir las ventanas, sin elevar las torres de un vasto 
edificio.
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Hizo imprimir “libros para leer de pie”, “que nos arrancan de 
la masa sombría de la especie”, “que proponen hacer del hombre el 
hermano del hombre, no su verdugo, que son expresión de la belleza 
eterna y no la belleza de la moda”. La escuela debía transformarse en 
un “palacio con alma” donde los niños vivieran y recordaran las mejores 
horas de su vida, continuada en su crecimiento con la ilustración que 
dan los museos, los conservatorios, los orfeones, el teatro popular, la 
resurrección de los métodos indígenas de pintura, el uso del jabón y el 
alfabeto, todas estas, otras de las invenciones de Vasconcelos para hacer 
de México un mundo nuevo. 

En sus libros mejor conocidos, La raza cósmica [1925] e Indología 
[1926], sostuvo las tesis de que la humanidad progresaba mediante la 
espiralización de tres estadios: el material, el espiritual y el estético, 
de los cuales, el último, era superior porque es expresión del supremo 
desinterés que debe guiar al hombre; y a la fusión de las razas, 
destinada a lograrse primero en América Latina, ya que aquí habrían 
aparecido los indicios de una futura raza cósmica que fuera resultado 
de la voluntad de insertar, los nacionalismos latinoamericanos, en un 
proyecto para restaurar el humanismo de postguerras. 

Sus teorías provienen de las polémicas raciales de la época y querían 
encontrar el lugar histórico que nos correspondía como mestizos. Sus 
ideas tuvieron una enorme repercusión pues catalizaron la voluntad 
anticolonialista de la década de los veintes y plantearon de nuevo el 
concepto bolivariano del universalismo de la cultura latinoamericana. 
En una conferencia ofrecida en el Continental Memorial Hall de 
Washington, expuso su visión del futuro:

Imagino un futuro próximo, en que las naciones se fundirán en 
grandes federaciones étnicas. El mundo estará dividido entonces en 
cuatro o cinco grandes poderes, que colaborarán en todo lo que es bueno 
y es bello; pero expresando lo bueno y lo bello cada uno a su manera. 
Enseñamos, por lo tanto, en México no sólo el patriotismo de México, 
sino el patriotismo de América Latina, un vasto Continente abierto a 
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todas las razas, y a todos los colores de la piel, a la humanidad entera 
para que organice un nuevo ensayo de vida colectiva; un ensayo 
fundado no solamente en la utilidad, sino precisamente en la belleza, 
en esa belleza que nuestras razas del Sur buscan instintivamente, 
como si en ella encontraran la suprema ley divina.

En 1895 Vasconcelos viajó a la capital mexicana luego de haber vivido 
en Piedras Negras donde su padre era funcionario de aduanas y de haber 
cursado la primaria en Eagle Pass, Estados Unidos. Estudió derecho 
recibiéndose con una tesis sobre Teoría dinámica del derecho. En 1909 
participó en la creación del Ateneo de la Juventud y del Centro Anti 
reeleccionista y en 1910 fue nombrado Jefe de la agencia de propaganda 
maderista en Washington. Luego del asesinato de Madero fue ministro 
de educación del breve régimen de Eulalio Gutiérrez. Terminada la 
revolución tuvo una segunda oportunidad entre 1921 y 1924, durante 
la administración de Alvaro Obregón. Puso en marcha un programa 
a largo plazo que cambió la vida educativa y cultural de México. De 
acuerdo con su propia filosofía, que consideraba el arte como el mayor 
instrumento de educación, decidió reunir en su entorno a aquellos 
mexicanos y latinoamericanos que podían ayudarle en su empresa. Fue 
así como invitó a trabajar a su lado a Víctor Raúl Haya de la Torre, 
entonces dirigente estudiantil y a Gabriela Mistral; visitó Argentina 
y Brasil, país al que regaló una estatua de Cuauhtémoc, símbolo del 
ideal nuevo que venía predicando entre los latinoamericanos, a quienes 
invitaba a abandonar la idea de que éramos siervos espirituales de los 
europeos. Durante su paso por el ministerio de educación creó tres 
departamentos relacionados con las escuelas, las bibliotecas y las bellas 
artes y a través de ellos emprendió su lucha contra la ignorancia. Fundó 
escuelas a lo largo de toda la república,  sin olvidar a los indígenas, 
a quienes adiestraron para que participaran en el sistema de las 
escuelas gubernamentales; hizo imprimir millares de libros que fueron 
distribuidos gratuitamente para dar e incrementar la lectura popular. 
A partir de entonces floreció en el país la industria editorial. Apoyó a 
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músicos, organizaciones de orquestas y grupos folklóricos y comisionó 
a pintores para decorar edificios públicos, de donde surgió la pintura 
mural mexicana, una de las grandes expresiones artísticas del siglo, 
entre los que se destacan los murales de Diego Rivera en la Secretaría 
de Educación y en la Escuela de Agronomía de Chapingo, donde 
se “enseña a explotar la tierra no al hombre”, los primeros grandes 
logros del nuevo arte. De este periodo vasconceliano son tres de los más 
destacados compositores latinoamericanos: Manuel M. Ponce, Silvestre 
Revueltas y Carlos Chávez, una de cuyas composiciones, el poema tonal 
Xochiplilli–Macuilxóchitl, compuesto para instrumentos musicales 
precolombinos pretende aplicar el “retorno a las raíces” propugnado 
por los muralistas. La danza popular también tuvo enorme acogida 
durante su término como ministro y el cine, aunque terminara siendo 
expresión más de los sentimientos amorosos que vehículo de difusión 
cultural, como quería Vasconcelos, contó con su inicial apoyo.

Sus memorias, publicadas en Ulises criollo [1935], La tormenta 
[1936], El desastre [1938], El proconsulado [1939]  y La flama [1959] 
son un testimonio íntimo de la historia del siglo XX y de las luchas y 
conquistas de los latinoamericanos. 

Véase Enrique Florescano: El nacionalismo cultural, en Imágenes de la patria 
a través de los siglos, n° 7, México, 2004. Fabián Acosta Rico: El pensamiento 
político de José Vasconcelos, Jalisco, 2004. Gabriela De Beer: “El ateneo y los 
ateneístas: un examen retrospectivo”, en Revista Iberoamericana n°s 148–149, 
Pittsburgh, 1989. Itzhak Bar Lewaw: José Vasconcelos, México, 1965. José Joaquín 
Blanco: Se llamaba Vasconcelos, México, 1996. Martha Robles: Vasconcelos en sus 
memorias, México, 1991. Pilar Torres: José Vasconcelos, México, 2006. Salvador 
Sigüenza: Del mariachi y la china poblana como identidad nacional en el siglo XX 
a lo diverso y heterogéneo en el siglo XXI, en Desacatos, México, primavera verano 
del 2002. Ward, Thomas [2004]: “José Vasconcelos y su cosmología de la raza” en 
La resistencia cultural: la nación en el ensayo de las Américas, Lima, 2004.
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maNuEl puig

La traición de Rita Hayworth  [1968], la primera de las novelas 
de Manuel Puig [General Villegas, 1932–1990] examina el estrecho 
mundo de un grupo de seres alienados que encuentran alivio a 
sus males viendo, compulsivamente, películas y telenovelas. Fue 
considerada como un ataque a las convenciones de la novela realista y 
un acto desmitificador de los convencionalismos familiares. Los hechos 
ocurren en un pueblo de provincia, retratando la vida cotidiana de 
una familia, sus amigos y relacionados, en los años treinta y cuarenta. 
Lo que une a estas personas, más allá del amor que se tienen los unos 
a los otros, es su horizonte mental. Todos están alienados. Y se evaden 
de la realidad con el cine, los libros de moda y el sexo. Todos tienen 
las mismas obsesiones, son incapaces de aceptar su mediocridad. Puig 
hace un negro retrato de ellos con humor y fantasía. No narra, sus 
personajes dialogan, monologan, escriben cartas, llevan diarios. Hasta 
cierto punto la novela es un thriller porque solo al final se conocen los 
hilos de la trama para entender la crónica familiar. El resultado es una 
especie de narración sicoanalítica de los tabús, fobias, comportamientos 
obsesivos y neuróticos del grupo. El principal motivo literario son las 
frustraciones sexuales que destruyen tanto al individuo como el todo 
social. La mayor parte de la novela ocurre en los años de ascenso al 
poder de Perón, así no haya, de manera directa o explícita una intención 
política de parte del autor, pero la novela está inscrita en un contexto 
donde se proyectan los prejuicios, los sentimientos y los sueños de los 
protagonistas. A otro nivel La traición de Rita Hayworth es un registro 
de la lengua oral que usan los personajes para fantasear con los filmes, 
pero también para referirse a la vida cotidiana. Los protagonistas de 
las novelas de Puig hablan con clisés y actúan imitando los gestos y 
comportamientos que ven en las películas. 
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Manuel Puig

Nacido en un pueblo de la provincia argentina donde pasó su niñez 
y estudió la primaria, desde muy joven Manuel Puig, alias Coco, 
decidió estudiar inglés, francés, italiano y hasta alemán, “lenguas 
del cinematógrafo” para entender mejor las películas que vería en 
el porvenir y todas las tardes de ahora en compañía de su madre, al 
tiempo que se fue interesando en escritores como Gide, Hesse, Huxley 
y Sartre. En 1950 se inscribió en la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad de Buenos Aires pero al poco tiempo pasó a Filosofía 
y Letras. Cinco años más tarde recibió una beca para estudiar cine 
en Italia, pero prefirió ir a París y a Londres donde trabajó dando 
clases de español e italiano. Por estos años comenzó a escribir guiones 
cinematográficos y en 1959 fue a Estocolmo, donde trabajó en un 
restaurante junto a una pandilla de actores sin trabajo. Un año más 
tarde estaba de vuelta en Argentina, vinculado como asistente de un 
director. Luego de unos meses decidió ir a New York y allí consiguió 
un empleo en Air France. Desde 1962 había estado escribiendo una 
novela que concluyó en 1965 pero no fue publicada por problemas de 
censura e incomprensión por parte de los editores. Puig consideró esos 
años, y los de su niñez, como los mejores de su vida. En los últimos 
años vivió en Río de Janeiro, haciendo constantes viajes a New York 
y Londres.

Boquitas pintadas [1969] es una parodia de los folletines a la manera 
de El conde de Montecristo, de Dumas, o Los misterios de Paris, de 
Sue. Esta vez usa de cartas íntimas, meditaciones, diálogos, confesiones 
religiosas, oraciones, descripciones y episodios para crear los perfiles 
de sus protagonistas. Sin embargo, el principal interés del libro 
reside en los clisés que usan los protagonistas para hablar, discursos 
canónicos de una clase media que usa eufemismos para todo aquello 
que considere tabú o innombrable. La tuberculosis, por ejemplo, es 
“aquella enfermedad altamente contagiosa”, la sexualidad es reducida 
a silencios, y en general el lenguaje se hace símbolos que representan 
apenas aquello que ideológicamente es permisible. Si alguien traspasa 
las normas es castigado. Boquitas pintadas pretende ser una especie de 

Manuel Puig
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épica por la cantidad de acontecimientos, personajes e incidentes que 
integra, sin hacer concesiones al sentimentalismo barato, ni al actual 
folletín ni la telenovela. La historia es altamente verosímil tanto en 
sus circunstancias como personajes, con un narrador que se limita 
a describir esos actos y a transcribir conversaciones o copiar cartas, 
dejando que el lector participe activamente en la historia y haga su 
propio juicio sobre los personajes. 

Con Buenos Aires Affaire [1973] Puig volvió a utilizar una 
forma literaria muy ligada al subconsciente colectivo. El subtítulo es: 
Novela policial, pero aun cuando haya tres cadáveres, un secuestro, 
una violación y una investigación policiva de los sucesos, es además un 
estudio sicoanalítico de dos de sus personajes centrales, y una parodia 
de su modo de vida. De nuevo, a nivel lingüístico, Puig se muestra 
un maestro de estilo. Cada capítulo lleva un epígrafe de un film de 
Hollywood en los treinta o cuarenta donde la actriz protagonista, 
siempre un símbolo sexual, repite frases clisé que resumen el capítulo. 
Está “narrada” a través de diferentes técnicas y estilos paródicos: 
descripciones visuales, entrevistas ficticias, fragmentos periodísticos, 
monólogo interior, notas al pie de página, diálogos con un interlocutor 
mudo, un informe policial, etc. 

La relación oscura y enfermiza entre Leo Druscovich, crítico de 
arte y la artista de vanguardia Gladys Donofrío, está marcada por 
frustraciones sexuales y miedos donde los sentimientos, alucinaciones y 
sensaciones confunden la realidad haciendo más difícil una investigación 
policial donde las llamadas anónimas tiene un solo interlocutor y se 
nutre de fragmentos de diarios en las páginas de política, policía y 
cultura, todo atado por una suerte de tejido psicoanalítico que crea 
una trama sin descanso. 

El beso de la mujer araña [1976] dio a Puig fama continental 
y europea. Sus técnicas narrativas habían llegado a un punto de 
concentración a varios niveles: el drama está polarizado entre dos 
protagonistas masculinos, un homosexual y un guerrillero; los 
hechos ocurren en una pequeña celda compartida por ambos y allí se 
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desenvuelve la historia. El tiempo de la novela es lineal y la narración 
se alcanza a través de varios niveles o voces, desde los diálogos de los 
protagonistas, los informes de la policía, pensamientos, notas al pie de 
página y los argumentos de las películas que Molina cuenta a Valentín 
o con las cuales sueña despierto. 

Maldición eterna a quien lea estas páginas [1980] fue escrita 
originalmente en inglés. Otra vez dos personajes masculinos tratan de 
comprenderse y sobrellevar un destino que los une momentáneamente. 
Sangre de amor correspondido [1982] sucede en un desolado y pobre 
pueblo brasileño que resucita en su esplendor a medida que el 
narrador recupera la juventud de los protagonistas. No se trata ahora 
de una historia de amor sino, más bien, de un juego de máscaras, 
trasfiguraciones y metáforas que permiten correr el velo de los 
recuerdos y la conciencia de los adultos. La última de sus novelas 
fue Cae la noche tropical [1988], donde narra la vida de dos ancianas 
argentinas que viven en Río de Janeiro. Ya no hay cines donde ir, sólo 
la televisión y los videos. De nuevo, la mentira y la hipocresía son la 
gran máscara del tejido social. 

Es posible que las “novelas” de Puig, tan celebradas entonces, en un 
futuro no muy lejano lleguen a ser consideradas mejor como piezas de 
arqueología social que como obras de arte. Todas ellas quitan el polvo 
de las costumbres para mostrar, ante el lector–arqueólogo, el rostro del 
porqué de los actos del presente de sus protagonistas. Leídas como las 
fue componiendo Puig a través de sus viajes y diversas residencias sobre 
la tierra, bien puede levantarse un archivo de las variantes sociales 
y sexuales de diversas parejas de hombres–hembras en la provincia 
argentina de los años de entreguerras; en el New York del hipismo; la 
Argentina de las dictaduras posteriores a Perón o los viejos libertinos 
de Brasil de finales de siglo. Y si no fuesen arqueología social, también 
pueden ser “historia de las mentalidades”, retratos caricaturizados por 
el alejamiento brechtiano, tan bien entendido por los especialistas en 
la hipócrita moral francesa de todos los tiempos. No siempre el valor 
para criticar la vida social resulta literatura. 
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Véase Carmen Bustillo: Las ficciones de Manuel Puig: génesis, traición y muerte, 
en Imagen, nº 75, Caracas, 1991. Danubio Torres: Pubis angelical, en Vuelta, nº39, 
México, 1979. Emir Rodríguez Monegal: Sangre de amor no correspondido, en 
Vuelta, nº 72, México, 1982. Jorge Panesi: Las relaciones peligrosas, en Revista 
Iberoamericana, nº 125, Pittsburgh, 1983. José Miguel Oviedo: La doble exposición 
de Manuel Puig, en Eco, nº 192, Bogotá, 1977. Juan Manuel García Ramos, 
ed: Manuel Puig, Madrid, 1991; La narrativa de Manuel Puig, Canarias, 1982. 
Milagros Sánchez: La búsqueda del lenguaje popular, en Ínsula, nºs 428–429, 
Madrid, 1983. Nora Cateli: Una narrativa de lo melifluo, en Quimera, Barcelona, 

abril de 1982.
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muhámmad ibN ‘abbad al-mu‘támid

Las culturas árabes islámicas son ante todo lingüísticas porque 
el Corán, en su texto árabe, es considerado la palabra de Dios. Los 
niños lo aprenden de memoria. En al–Andalus los maestros no sólo se 
limitaban a ello sino que proporcionaban a los niños un conocimiento 
general de la lengua; formaban su estilo y caligrafía y les enseñaban 
los fundamentos del arte poético. Es raro encontrar por tanto obra 
alguna, científica o no, escrita en al–Andalus que no esté adornada 
con poemas. Los políticos sabían versificar; y frecuentaban a los visires 
porque sabían dotar de poesía a las palabras justas. Todo caballero, 
antes de desenvainar su espada para arrojarse al tumulto de las 
batallas, hacía un poema. Hombres y mujeres eran poetas. Entre estas 
últimas sobresalen la princesa Wallâda, Umm al–Kirân, hija del rey 
al–Mu‘tasim de Almería, y Hafsa y Nazhûn de Granada. Junto a al–
Mu’tamid bn. ’Abbâd están también Ibn Zaydûn, Ibn Hazm [دمحم وبأ 

.de Córdoba e Ibn Quzmân [مزح نب ديعس نب دمحا نب يلع
La poesía árabe medieval tiene ciertos modelos considerados clásicos 

que determinan tanto el contenido como la forma del poema. Uno es 
el panegírico, que dedicado a un príncipe debe empezar siempre por 
una imagen lírica sin conexión temática; otro puede ser de amores, que 
ha de comenzar describiendo las ruinas del campamento de la amada. 
Los poetas andalusís recurrieron a esos temas y a otros de su propia 
cosecha, pero lo que los distingue del resto de los poetas árabes de su 
tiempo es la descripción que hacen de la naturaleza, escueta y sutil 
evocando paisajes urbanos y rurales, casas de campo y jardines, como si 
donde estaban prohibidas las imágenes y las esculturas, estas usaran del 
poema para realizarse. Para estos poetas, la poesía no se podía plasmar 
de manera más seductora que bajo la forma de un jardín aromático que 
sedujese al tiempo la vista y el olfato.
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Abu Muhammad Ali ibn Ahmad ibn Said ibn Hazm de Córdoba
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Abu Muhammad Ali ibn Ahmad ibn Said ibn Hazm de Córdoba

Hacer poesía en árabe suponía y supone el conocimiento del 
inmenso léxico de la lengua y la gramática. Existen quince metros 
clásicos, derivados de las diversas maneras de andar el camello y el 
caballo y varios modos de combinar las palabras como en la urdimbre 
de un telar. Si a esto añadimos las tradiciones para tratar ciertos temas, 
como he mencionado antes, el margen de imaginación dejado al poeta 
es poco. Pero es allí donde reside la esencia del arte, la calidad de la 
obra, su concepción y realización.

Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu‘támid [دمتعملا دابع نب دمحم] nació en 
Beja en 1039. Fue el tercero y último de los miembros de la dinastía 
abasida y es el mejor ejemplo de un andalusí cultivado: liberal, tolerante 
y protector de artistas y poetas.

Cuando Al–Qâsim, primero de los reyes taifas y bisabuelo de 
Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu‘támid murió, había levantado un 
estado y una ciudad –Sevilla– que a pesar de sus debilidades fue la 
más poderosa entre todos los pequeños reinos. A su patrocinio se debe 
la confección de la primera antología poética andalusí, la al–Badî’fî 
wasf al–rabî’, de Abu–l–Wâlid al–Himyari, con poemas dedicados a 
las flores.

Su hijo, al–Mu‘tadid, fue una especie de príncipe italiano con la clase 
y carisma de Filipo Maria Visconti. Poeta y amante de la literatura, 
pero también envenenador, bebedor de vino, escéptico y traidor. Él 
mismo con sus manos asesinó uno de sus hijos que se había rebelado. 
Aunque hizo guerras a través de todo su reinado, rara vez aparecía 
en el campo pues desconfiaba de sus generales, prefiriendo conducir 
las batallas desde el Alcázar. Se dice que en una ocasión eliminó un 
buen número de sus enemigos, los jefes beréberes de Ronda que habían 
venido a visitarle, ahogándoles en un baño de agua caliente donde les 
había encerrado. Le gustaba conservar los cráneos de quienes había 
eliminado: los inferiores en rango servían como macetas para flores, 
los de los príncipes, estaban guardados en cofres especiales. Gastó su 
reinado extendiendo su poder a expensas de los vecinos menores y en 
una guerra sin cuartel contra rey de Granada.
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Cuando tuvo trece años, Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu‘támid fue 
enviado al mando de una expedición militar para sitiar Silves. La 
aventura tuvo buen fin y fue nombrado entonces gobernador de la 
provincia. Como tenía tan poca edad, al–Mu‘tadid hizo acompañar a su 
hijo del aventurero y poeta Ibn ‘Ammâr, nacido en las inmediaciones 
de Silves, donde había estudiado a pesar del oscuro origen y extrema 
pobreza y a quien, luego de muchos perdones y traiciones, el propio 
Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu‘támid daría muerte. Había aprendido 
a ganarse la vida componiendo panegíricos a todo el que podía pagar. 
Su fama fue tanta que logró ser presentado al príncipe, a quien recitó 
un poema donde celebraba la victoria abasida sobre los berberiscos, 
con versos que sonaban como repique de tambor. Como ambos amaban 
los placeres, las aventuras y los versos, no tardaron en hacerse amigos. 
Una vez tomada Silves, Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu‘támid creó un 
visirato para él. El joven príncipe y poeta no conocía el amor y estaba 
en la edad en que es posible creer en la amistad con entusiasmo. En 
cambio Ibn ‘Ammâr apenas ahora sabía de opulencia y lujo, luego de 
años de lucha y desaliento, decepción e indigencia.

Durante el tiempo que estuvieron juntos, antes que al–Mu‘tadid 
los separara, solían pasear improvisando versos y hablando de poesía. 
En una de esas ocasiones, por la orilla del Guadalquivir, cerca de 
los bosques de olivos de Campo de Plata donde estaba un grupo de 
lavanderas, al sentir un soplo de aire el príncipe dijo:

La brisa convierte el río en una cota de malla

Pero antes que el aventurero poeta pudiese recoger y continuar el 
verso, una muchacha que conducía unas mulas, Rumaykiyya, replicó:

Mejor cota no se halla como la congele el frío.

Al ver que era bella, joven y poeta, Muhámmad ibn ‘Abbad al-
Mu‘támid decidió comprarla y casarse con ella, que adoptó el nombre 
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de I‘timâd. A ella consagró no poco de su tiempo y poesía. Era una 
joven arbitraria pero hábil para conversar. A pesar de haberle sido fiel, 
en el sentido musulmán, tuvo otras amantes de nombres como Luna, 
Amada, Sol, Hada o Perla.

Obligado a tributar a Alfonso VI desde los tiempos de su padre, en 
una ocasión Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu‘támid trató de pagar con 
moneda falsa. Uno de los miembros de la comisión del rey castellano 
detectó el fraude. Al verse descubierto, lleno de furia hizo crucificar 
al judío que lo había puesto en evidencia y encarceló al resto de 
cristianos. Alfonso respondió con un violento y destructivo ataque. 
Cuando este tomó Toledo, Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu‘támid 
pidió ayuda a Yûsuf b. Tâsfîn, que ignorándole cruzó el estrecho de 
Gibraltar, derrotó a los cristianos en Zalaca y regresó a Marruecos. 
Cinco años después decidió llevar a cabo una guerra santa contra el rey 
andalusí. Sevilla cayó en sus manos a finales de 1091. Las habilidades 
políticas del rey poeta estaban menguadas. Unas veces trató de hacer 
alianzas con los árabes africanos contra los peninsulares, otras, con los 
cristianos contra todo el resto. Incluso regaló una de sus hijas, Zaida, 
a Alfonso, quien la hizo su concubina y tuvo en ella a Sancho. Yûsuf 
terminó por recibir la bendición de los sacerdotes contra Muhámmad 
ibn ‘Abbad al-Mu‘támid, que puesto en prisión, murió desterrado en 
Agmât, cerca de Meknés, en 1095. Allí escribió sus mejores poemas, no 
pocos de ellos, únicos en su arte en la lengua árabe. Uno de sus mejores 
amigos de los tiempos de gloria, el poeta Ibn al‘Labbâna describió la 
salida de Sevilla del rey, su esposa y los hijos que sobrevivieron al fin 
del mundo andalusí:

Lo he olvidado todo menos esa mañana sobre el río:
estaban como cadáveres sobre tablas.
El pueblo, triste, en ambas orillas
veía las perlas arrastradas por las olas.
Las jóvenes se quitaron sus velos para
desfigurar sus rostros de dolor.
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Llegó el momento. Todos, mujeres y hombres
lloraban a grito el último adiós.
Los barcos salían y la gente sollozaba como
camellos ante el cruel camellero.
¡Cuántas lágrimas cayeron al agua! Cuántos
corazónes rotos acompañaron aquellos crueles barcos!

La poesía de Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu‘támid se puede dividir 
en tres grandes etapas: cuando fue príncipe, luego rey y desterrado. 
La pasión por I‘timâd le inspiró elegantes poemas donde la búsqueda 
de la belleza no oculta las intenciones eróticas. Como estos, los 
compuestos durante su permanencia en Silves y en los días felices del 
reinado muestran su afición por el vino, las mujeres, los círculos de 
amigos en los fabulosos palacios sevillanos, la música y el canto. Se dice 
que en rigor nunca sintió amor por mujer alguna pero lo recibió de 
amigos y queridas. Su talento poético es bien apreciable en los poemas 
que escribió en Marruecos en los últimos días de su vida. Su alma 
atormentada y sin sosiego le dictó poemas de conmovedora melancolía. 
Pobre y prisionero encadenado, su desesperación le hizo recordar los 
hijos muertos o abandonados, lamentó la suerte de su mujer e hijas, 
sobreviviendo con labores de tejido, al tanto que comparaba las glorias 
del pasado con las injusticias del destino presente. La simplicidad 
de su lenguaje, la transparencia y el tono de su voz hacen del triste 
rey andalusí la viva representación del romanticismo andaluz y 
latinoamericano, que va y viene, siempre, recordando cómo “todo nos 
llega tarde, hasta la muerte”.

¡Hala, Abu Bakr!, saluda mis posadas de Silves. 
Pregúntales si añoran los días de amores como yo. 
Saluda al palacio de las Barandas de parte 
de un mozo siempre ansioso de estar ahí. 
Guarida de leones y deliciosas doncellas. 
¡Qué guaridas y qué salones de mujeres! 
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¡Cuántas noches deliciosas entre sus sombras 
con chicas de generosos traseros y finas cinturas! 
Blancas y morenas, atravesando mi alma 
como blancas espadas y morenas lanzas. 
Aquella noche juguetona cabe el dique, 
con esa moza del brazalete que serpenteaba como el río. 
Se quitó el manto, una rama de sauce su cuerpo, 
como el capullo que estallaba en flor. 
Me sirvió el vino de sus miradas 
en la copa; a veces de su boca. 
El toque de su laúd me embrujo, como si oyera 
el rasgueo de espadas en los cuellos enemigos.

Véase César Antonio Molina: En busca del rey de Sevilla, en El Pais, Madrid, 
16 de marzo de 2015. María Jesús Rubiera Mata: Poesías Al Mutamid Ibn Abbad, 
antología bilingüe, Sevilla, 1982. Miguel José Hagerty: Poesía Al–Mutamid, 
traducción, introducción y comentarios, Barcelona, 1979. Raymond P. Scheindlin: 
Form and structure in the poetry of Al–Mutamid Ibn Abbad, Leyden, 1974. 
Reinhart Dozy: Le dernier émir de Séville, Versalles, 2009. Ridha Souissi: Al 
Mutamid Ibn Abbad et son œuvre poétique: étude des thèmes, Túnez, 1977.
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guillErmo cabrEra iNFaNtE

Escrito y reescrito durante los últimos años de la dictadura de 
Fulgencio Batista, Así en la paz como en la guerra [1960], el primer 
libro de Guillermo Cabrera Infante [Gibara, 1929–2005], ofrece, en 
sus catorce cuentos un retrato de la vida de la clase media a través de 
viñetas de una frágil sociedad sometida a la brutalidad, la violencia y 
los asesinatos de los esbirros, sugiriendo la existencia de una relación 
entre la ruptura de valores del individuo y la impersonal maquinaria 
política de la tiranía. Cuentos y viñetas de gran sobriedad y concisión 
con una irreverencia y uso de inflexiones del habla coloquial, donde 
alternan el humor y la tragedia. 

Tres Tristes Tigres [1967], consagró a Cabrera Infante como uno 
de los novelistas más originales. Como su modelo, el Satiricón de 
Petronio, que representa las múltiples aventuras de tres individuos en 
el mondo cane romano, carece de argumento si se repasa en la tradición 
occidental de la novela, pero crea una sofisticada estructura a partir 
de un bricolage de monólogos, algunos “hablados” otros “escritos”, 
mediante el cuento directo, la carta, el diario íntimo, la alocución de 
un maestro de ceremonias en un cabaret, las confesiones “inocentes” y 
las “culpables”, el discurso político, etc. Los principales cronistas son 
Códac, fotógrafo; Eribó, bongosero; Silvestre, escritor; Arsenio Cué, 
actor de Tv y el fantasmal Bustrófedon, poeta oral que sobrevive en las 
grabaciones de sus experimentaciones lingüísticas. Sus conversaciones 
y confesiones reconstruyen una Habana prerrevolucionaria de 
bares, alcoholismo, drogas, jazz, cantantes de boleros, homosexuales, 
bisexuales, putas y mafiosos diseñados con autenticidad gracias a la 
escrupulosa mirada de Cabera Infante en los detalles más mínimos. 

Guillermo Cabrera Infante
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Extensa y ambiciosa, en sus varios niveles es un diario íntimo, 
profundamente nostálgico, de las aventuras y discusiones nocturnas 
de un grupo de amigos en sus esfuerzos por mantener una especie de 
personal solidaridad, gracias a un inagotable humor que les permite 
seguir viviendo entre la mediocridad, el aburrimiento y las limitaciones 
en una sociedad mísera: un mundo donde ni el pasado ni el futuro 
existen, sólo el presente que huye desesperanzado en los instantes de 
los sueños, las pesadillas, las búsquedas de amores imposibles en medio 
de las trampas nocturnas de alegría sin amor, pasiones difuntas al 
son del bongó, ebrias de ron y máscaras de tocador. La novela es por 
tanto un juicio a esas limitaciones y un retrato de la decadencia de la 
cultura occidental; una grotesca parodia de la civilización europea y 
norteamericana. 

Tres Tristes Tigres está escrita a partir del concepto de literatura 
oral, una escritura derivada del habla y la voz que “procura actos 
de terrorismo contra el español del establecimiento” usando del habla 
“auténtica y vital”, lejos del progresivo fallecimiento del lenguaje en 
las obras llamadas cultas.

Novela acerca de cómo debe ser escrita una novela– ofrece, a 
manera de contraste con sus propios procedimientos, parodias de siete 
distinguidos escritores cubanos, cada uno de ellos describiendo con 
su estilo, la muerte de Trosky. Según Cabrera Infante, es también 
un chiste de quinientas páginas plenas de anagramas, palíndromos, 
paradojas, juegos de palabras, juegos de números, spanglish, pastiches 
y errores tipográficos que permiten imponer su propia lógica perversa 
a lo que se dice y hace. La última palabra de la novela es traditori y se 
refiere sin duda a las traiciones políticas, a las traiciones del escritor 
con la realidad que quiere aprehender y quizás, a las traicioneras 
distorsiones de los críticos. Borges, con sus fantasías laberínticas, a 
quien Cabera Infante llamó “nuestro Gogol y Puskin en sí mismo”, 
está en los orígenes de este libro fabuloso.
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La Habana para un infante difunto [1979] fue su obra maestra. 
Aquí retoma su tema, la ciudad diurna y el erotismo de la nocturna, 
ciudad de palabras reconstruida a partir del olvido y la lejanía. Un 
amor carnal recurrente que aun siendo rubia o morena, es, en últimas, 
ninguna verdadera. Es también la iniciación amorosa y erótica de un 
niño en una ciudad, en blanco y negro, que termina coloreándose a 
medida que se hace elegía y crónica del ayer. En el libro todo es parodia 
de principio a fin. Amor y humor recorren sus páginas haciendo 
burla de los besos, chistes de las copulaciones, en una búsqueda de la 
mujer interminable como los recuerdos de La Habana y los fracasos 
personales del buscador, con un erotismo que vive gracias al arte de la 
palabra, al enlace erótico de la escritura. 

Cabrera Infante rechazó sus vínculos con Henry Miller. Pero es 
difícil dejar de pensar en el modelo, así el resultado final sea diferente. 
Si para Miller la mujer debe describirse por las virtudes de su sexo: 
la supercoño, la coñoventrilucuo, la coñometafísica, la coñopensante, la 
coñoanonimato, la coñomaleta, etc, para Cabrera Infante la mujer es un 
ser fascinante digno de amor. La Habana para un infante difunto es un 
homenaje poético a lo femenino. 

En 1968 declaró que estaba escribiendo Cuerpos divinos, memorias 
que vinieron a publicarse en 2010. Es una consolación, una salvación 
por el erotismo. Se trata de un personaje, el autor o Walter Ego, que 
colocado en variadas situaciones peligrosas para el ser, más que para 
la vida, es salvado gracias a la intervención del amor, “el salvavidas 
feliz”. Pero el héroe naufraga a menudo en un mar de política y 
gentes como Alicia Alonso, Carlos Rafael Rodríguez, Che Guevara, 
Armando Hart o Haydée Santamaría, que continúan la guerra y la 
paz mediante juegos semánticos, sexuales y sociales. Cuerpos divinos 
comienza en 1957 y termina en 1962 “para clausurar el ciclo abierto 
por Tres Tristes Tigres”, con un comienzo privado y un final público: 
la vida atrapada por la historia.
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Cabrera Infante nació en un pequeño pueblo al noroeste de la 
provincia de Oriente, hijo de un periodista y una militante del partido 
comunista. A los veintinueve días de nacido fue por primera vez al cine 
con su madre y a los tres años podía leer mejor filmes que libros, que 
sólo pudo hacer a los cuatro, en los monachos de Tarzán y Dick Tracy. 
Hizo estudios de primaria en una escuela de Quáqueros y cuando tuvo 
doce su familia emigró a La Habana donde se las arregló, en medio de 
la pobreza, para estudiar secundaria y periodismo mientras trabajaba 
en varios oficios. Luego de graduarse, en 1952, fue multado y puesto en 
prisión por la publicación de un cuento que contenía cuatro palabras 
en inglés. En 1953 comenzó a escribir sobre cine con el seudónimo de 
G. Caín en la revista Carteles. En los años finales de la dictadura de 
Fulgencio Batista [1952–1959] colaboró en la publicación del periódico 
clandestino Revolución. Luego del triunfo de las fuerzas insurgentes 
fundó el magazín cultural Lunes y el suplemento literario Revolución 
que editó hasta 1961 cuando fue cerrado por el gobierno. En 1963 fue 
nombrado agregado cultural en Bruselas y ganó el Premio Biblioteca 
Breve de Barcelona con Tres tristes tigres. Luego de un viaje a La 
Habana en 1965 para dar sepultura a su madre, tomó el camino del 
exilio, primero en España [1965–1966] y luego Londres, donde murió. 
Tres tristes tigres fue prohibida por el gobierno español y sólo vino a 
ser publicada en 1967. 

Uno de sus libros más divertido y desconocido es Elogio de la 
loquería, homenaje a reconocidas “locas” habaneras donde relata, entre 
otros, los aniversarios que celebraba, con espléndidas fiestas, “un poeta 
en los años treinta luego de haber vivido una odisea, en un taxi, mientras 
trataba de sacarse, de la parte más digna de placer de su cuerpo, un 
tubo de neón que se había introducido con la ayuda de la vaselina”. 

Cabrera Infante fue un anti utópico y un escéptico que descreía de 
la posibilidad de existencia de un simple cuerpo de ideas irrefutables 
y sostuvo que “como todos los escépticos he terminado en el estoicismo”. 
Creyó que la literatura es “un complicado juego abstracto y concreto 
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al tiempo, localizado en un plano físico, la página, y en los varios 
planos mentales de la memoria, la imaginación y el pensamiento”. “La 
literatura es otra forma de juego e, incluso un juego social, porque no se 
queda sólo en lo que el escritor ha escrito, también tiene que participar 
el lector puesto que es obvio que no hay escritura sin lectura”.

Véase Doménico Antonio Cusato: Tres estudios sobre “Tres tristes tigres” de 
Guillermo Cabrera Infante, Messina, 2002. Enrico Mario Santi: Guillermo Cabrera 
Infante: el estilo de la nación, en Letras libres, n° 76, 2005. Eugenio Suárez–
Galbán Guerra: La Habana para un infante difunto: la falsa memoria verdadera 
de Guillermo Cabrera Infante, en Ínsula, nºs 404–405, Madrid, 1980. Fernando 
Aínsa: Los gases del oficio de Guillermo Cabrera Infante, en  Quimera, nºs 255–
256, Barcelona, 2005. Jacobo Machover: La memoria frente al poder: Escritores 
cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, en 
Revista hispano cubana, n° 10, Madrid, 2001. José Luis Guarner: Autorretrato del 
cronista, Barcelona, 1994. Julio Ortega: Guillermo Cabrera Infante, Madrid, 1974 
Marcos Ricardo Barnatán: El infante Cabrera, en Letra internacional, n° 101, 
2008. María Rosa Pereda: Guillermo Cabrera Infante, Madrid, 1979.
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Víctor ValEra mora

Hace setenta años, este 27 setiembre, vino al mundo Víctor Valera 
Mora [1935–1984], uno de los más singulares poetas venezolanos y uno 
de los más desenfadados que haya producido la lengua. Mejor conocido 
como El Chino Valera Mora, su obra, poco celebrada fuera de su país, 
es no obstante una de las referencias más reveladoras de los rumbos que 
tomó la poesía, escrita en español, durante los furiosos años sesentas, 
cuando en la península, toda renovación poética parecía venir de la 
mano de la frivolidad y un aparente neo culteranismo y en América, 
sucumbieron tanto las fórmulas meramente agitacionales y de 
propaganda, y aquellas que, alienadas por los facilismos de la escritura 
automática, quisieron hacer pasar por liebre lo que apenas era gazapo. 
Valera Mora es el mejor exponente de ese período de esperanzas en la 
lucha contra las opresiones sociales y la búsqueda de nuevos sentidos 
para la vida, como quisieron los jóvenes que marcharon por las avenidas 
de las grandes ciudades aquel 1968, el año de la revolución.  Su obra y 
su vida son, qué duda cabe, junto a las de Roque Dalton o Fayad Jamis, 
el paradigma de esa hora irrepetible. “De todos los poetas contestatarios, 
escribió Manuel Bermúdez, ha sido Víctor Valera Mora el que ha 
nutrido más a la Revolución con su palabra, sin cobrarle un centavo, ni 
mucho menos vivir a costa de ella.”

Víctor Varela Mora nació en Valera, aldea de luz y calina, cometas 
y montañas. Sabemos que su padre fue un obrero que murió de 
tuberculosis y su madre una campesina y que estudió el bachillerato en 
un municipio de los llanos de Guárico, San Juan de los Morros, donde 
conoció a otros poetas de las pampas como Ángel Eduardo Acevedo o 
Argenis Rodríguez, con quienes aprendería a entender la poesía como 
canto y cuento, así como quería Antonio Machado, mientras escuchaba 
a los improvisadores y leía, en trances iluminatorios, la poesía china. 

Víctor Valera Mora
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De los llanos fue a Caracas para estudiar en la Universidad 
Central, sociología. Miembro del Partido Comunista fue puesto en 
prisión durante las manifestaciones contra la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez [1953–1958] a finales de 1957. Venezuela vive entonces 
una época [1959–1964] de levantamientos militares y de estudiantes 
y políticos contra el régimen de Rómulo Betancur, quien toma 
partido por el gobierno norteamericano frente a las novedades y 
expectativas del recién inaugurado castrismo cubano. Junto a Luís 
Camilo Guevara, Mario Abreu, Pepe Barroeta y Caupolicán Ovalles,  
el “Chino” despliega una enorme actividad cultural y crea la mítica 
Pandilla de Lautréamont, en aquella Sabana Grande que albergaba 
en sus templos etílicos Halászo Macska, Nerone, Viñedo, Veccio o La 
Bajada, entre salsa y rock & roll, a un puñado de ilusos, pertenecientes 
a una imaginaria República del Este que sería derrotada por los ríos de 
un petróleo corruptor y perverso.

 La canción del soldado justo [1961] su primer libro, es un vademécum 
y proclama de las esperanzas y los sueños revolucionarios de la hora. Y 
la cosecha de haber leído en Vladimir Maiakovsky, Jacques Prévert, 
Nazim Himet, Walt Whitman, Pablo Neruda o Dylan Thomas. Es la 
lucha de clases la que nos salvará de las garras de los grandes monopolios, 
pero ya es evidente que el tono de su canto no será panfletario sino 
lírico, una suerte de soliloquio o diálogo con un consigo mismo que, 
haciendo que nuestras conciencias rueden ante los otros mediante 
anacolutos, elipsis y roturas sintácticas, es nosotros.  A la derrota de 
los poderes iremos, como será en toda su obra, de la mano del amor. Un 
amor que se expresa haciendo del yo del cantor la imagen misma de la 
historia, de la lucha contra la opresión y el desamparo, imaginando sus 
palabras como catapultas contra las acciones del régimen combatido, 
acusado por el poeta de llevar el país a la catástrofe. 

La lucha de clases.
Los grandes monopolios imperialistas.
[… ]
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El policía del parque.
Los enamorados están en la posibilidad de iniciar el terrorismo.
El recuerdo desde la llanura,
caballo llorando sangre recomenzada.
Triste cuestión.
Este asunto de llevar una guitarra bajo el brazo.
La libertad de morirse de hambre doblemente.

[Comienzo, fragmento]

Cuando apareció su segundo libro, presentado por Salvador 
Garmendia y con ilustraciones de Carlos Contramaestre, Amanecí de 
bala [1971], diez años separaban los dos poemarios. Según contó el 
poeta a uno de sus amigos, un general de la dirección de inteligencia 
militar habría dicho que el libro era más subversivo que los pocos 
focos guerrilleros que aún existían y que debían ponerle preso. Ante 
tal eventualidad, Valera Mora se fue a Roma con una beca que le 
consiguieron algunos amigos y el rector de una universidad andina. 
En la ciudad eterna escribiría sus 70 poemas estalinistas, por el cual 
recibió un premio en 1980. 

Ungido ya para entonces III Conde de Lautréamont por sus 
pares, todo el libro es una variante esplendente de las maledicencias 
de Isidoro Luciano Duchasse, precursor del surrealismo, y como 
Maldoror, su héroe, con un lenguaje impactante, cruzado de imágenes 
delirantes, blasfemas, eróticas y evidentemente terroristas denunciará 
las extensas maquinaciones del imperialismo yanqui, los gobiernos 
locales, la burguesía, la iglesia, la cultura oficial, los académicos, los 
recién inaugurados burócratas de la fracasada revolución y a todos les 
va asignando una parte de la venganza que la poesía obrará en ellos, 
dejando para la gloria y los cielos de este mundo a sus amigos, a las 
mujeres amadas, los poetas malditos y marginados, los guerrilleros 
y los extremistas. Narrativo a veces, chistoso, coloquial, irónico, 
irreverente, Valera Mora supera con Amanecí de bala a mucha de 
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la poesía de agitación y propaganda de esos años, ofreciendo al lector 
un libro que es al tiempo protesta política, propuesta revolucionaria, 
sátira y burla de una realidad y también un intertextual homenaje 
al amor por las mujeres. Una poesía que desde el cuerpo mismo del 
poeta, desde su carne y su sangre, defiende lo único valedero de esta 
vida: la cultura como contraparte de las sociedades de consumo, las 
aplastantes ofertas del capitalismo triunfante. Valera Mora habla por 
y para los condenados de la tierra, para las bacantes y los sobrios, las 
putas y las bienaventuradas, los letrados y las proletarias, los precisos 
y los imprecisos, los idos y las prudentes, los reales y las abstrusas. Un 
alucinado cronista de su tiempo que dejaba tras su paso el testimonio 
de las tragedias y esperanzas humanas mediante un eterno grito que 
fuese oído por todo el mundo y en todas partes, porque la poesía era su 
única forma de acercase a los otros, los suyos mismos, continuando una 
tradición de los poetas desafiantes e indignados, que en el fondo de sus 
almas solo tenían amor y ternura. 

Durante los años que pasó en Roma compuso, mientras deambulaba 
por el Trastevere bebiendo vino y conversando con viejos combatientes 
antifascistas o mirando, con la mente puesta en su país natal, las aguas 
del Aniene desde el balcón de su piso del Monte Sacro, los 70 poemas 
estalinistas, el último de sus libros publicado en vida del poeta. No 
eran ni setenta ni eran estalinistas. Se trató más bien de otro acto del 
incorregible. Entrando en los años ochenta, cuando el eurocomunismo 
daba sus últimas estocadas a los viejos partidos autoritarios y la 
memoria del defensor de la gran patria se veía teñida por los horrores 
del gulag y las denuncias de los disidentes y el glasnost y la perestroika 
anunciaban el fin del comunismo, publicar un libro con ese título y esos 
pretendidos homenajes, no dejaba de ser una ironía del poeta que había 
visto claudicar a casi todos sus amigos de la mano de la corrupción de 
los gobiernos venezolanos. Porque sus poemas estalinistas son poemas 
de amor, viajes, lugares, bebidas, comidas, noches romanas, partidas de 
balompié entre el Lazio y el Roma. Y mujeres, muchas mujeres: Luisa, 
Cándida, Laura, Mercedes, Yira, Luz, Esperanza, Carmen, Lorena, 
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Leticia, Marylin, Aura, Zeky y ante todo, –como lo ha recordado 
Gabriel Jiménez Emán–, Clary Brian, una morenaza de Ohio que se 
enamoró del poeta mientras jugaban al tenis y cuando fornicaban le 
llamaba “my little crazy”. 

¿Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor?
¿En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor?
¿Cómo ve el rostro de los demás 
y los demás cómo ven el rostro de ella?
¿De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el amor?
¿De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor?
Saludará a sus amistades
Pensará que en otros países está nevando
Encenderá y consumirá un cigarrillo
Desnuda, en el baño dará vuelta a la llave
del agua fría o del agua caliente
Dará vuelta a las dos a la vez
¿Cómo se arrodilla una mujer que recién ha hecho el amor?
Soñará que la felicidad es un viaje por barco
Regresará a la niñez o más allá de la niñez
Cruzará ríos, montañas, llanuras, noches domésticas
Dormirá con el sol sobre los ojos
Amanecerá triste, alegre, vertiginosa
Bello cuerpo de mujer
que no fue dócil ni amable ni sabio.

[Oficio puro]

Como los poetas que tanto amó, Valera Mora fue un declarado 
enemigo de la pacatería, las morales convencionales, los amigos del 
dinero público y de todos aquellos que venden su conciencia mientras 
se cambian de ropa interior. 
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Véase Earle Herrera: Prólogo a Obras completas de Victor Valera Mora, 
Caracas, 2002. Gabriel Jimenez Emán: Las distancias imantadas, en Antología 
poética de Victor Valera Mora, Caracas, 1989. Javier Lasarte: Valera Mora el 
último de los vanguardistas, en Obras completas de VVM, Caracas, 2002. José 
Francisco Velasquez: Amanecer de VVM, en Solar, n° 13, Mérida, 1992. Manuel 
Bermudez: VVM una poesía mística de la revolución, en Papel Literario de El 
Nacional, Caracas, 28 de abril de 1985. R.J. Lovera de Sola: Víctor Valera Mora, 
en El Nacional, Caracas, 21 de julio de 1980. Tarek Williams Saab: Yo amanecí de 
bala, en Frontera, Mérida, 24 de setiembre de 1989.
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JuaN rulFo

Escritor tardío y autodidacta, Juan Nepomuceno Carlos Pérez 
Rulfo Vizcaíno, alias Juan Rulfo [Apulco, 1917–1986], fue una 
especie de anacronismo en el mundo literario: conocía poco, cuando 
escribió sus cuentos y su novela, a los clásicos de la literatura de su país, 
y despreciaba los escritores españoles de la Generación del Noventa y 
ocho. Prefería autores como los escandinavos Knut Hamsun, Halldór 
Laxness y Selma Lagerlöf o los rusos Vladímir Korolenko y Leonid 
Andréyev. Alrededor de los años cuarenta comenzó a escribir una 
extensa novela, que destruyó, porque su lenguaje no expresaba lo que 
quería decir. Decidió entonces crear personajes que se acercaran a la 
gente real de Jalisco, en un español del siglo XVI, con léxico escaso, 
“o no hablaban del todo”.

El llano en llamas [1953], son quince cuentos acerca de campesinos 
e indígenas en un mundo violento e insensible; vidas que acosadas por 
la pobreza, la ignorancia, el clima y el paisaje no han podido elegir sus 
destinos: una muchacha prostituida por las circunstancias, adúlteros 
que ahogan al marido cornudo en una peregrinación, campesinos 
revolucionarios que huyen de sus tierras hacia las montañas, felices 
de abandonar lugares de miseria, todos empujados por fuerzas que no 
pueden controlar. Desoladas historias contadas de una manera muy 
lejana al realismo de protesta social de las novelas surgidas durante 
la Revolución. Impersonales y crueles en el tono, carecen de juicios 
políticos o morales: perseguidor y perseguido, ganadores y perdedores 
todos son víctimas de un llano que los quema. La compasión de Rulfo 
por ellos surge de la poesía de esta prosa lapidaria, en las desnudas, 
intensas y repicantes frases parecidas a la tierra seca que le sirve de 
apoyo. El llano en llamas es la elegía a un mundo que desaparece. 
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Juan Rulfo
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Juan Rulfo

Todo se ha hecho piedra tras las quemas. Piedra el tiempo, piedra 
las esperanzas, piedra la inacabable resignación. Bandidos y víctimas 
están oprimidos por los muertos, que pesan más que los vivos. 

Con Pedro Páramo [1955], la única novela que publicó, el folklorismo 
y las militancias de la novela de la Revolución fueron superadas. En 
vez de retratar con los ojos de la civilización occidental los efectos y 
causas de la contienda, decide ponerla frente a nosotros en carne viva. 
Su estilo, parco y severo, se depura hasta crear un tono inolvidable e 
inigualable en las historias de las literaturas de todos los tiempos, un 
mundo sostenido por la magia y los sueños que sólo la poesía puede 
crear. Una poesía de los pueblos abandonados, el polvo interminable, 
las pestes, las insolaciones, las míseras alegrías que dejan las pobres 
cosechas, el cansancio y la muerte. Una obra que en su apariencia 
trata de las desgracias amorosas de un viejo y rico hacendado con una 
muchacha que enloquece. Una historia de amor estorbado, inverosímil 
y protervo. 

Juan Preciado, uno de los tantos hijos de Pedro Páramo regresa a 
Comala en su busca luego de la muerte de su madre: 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 
Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría 
a verlo cuando ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo 
haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. 

Así se abre este poema de la desolación y la vida fantasmal de una 
América Latina poblada por las voces de los muertos vivos que se han 
amado, odiado y lastimado a sí mismos y a los otros, atrapados en la 
búsqueda de quiméricas ilusiones donde Pedro Páramo, el sensual y 
despótico terrateniente, es la viva llama de un mundo acostumbrado a 
la muerte. 

Comala es un pueblo hecho de voces y ecos del ayer, del hoy y del 
mañana. Preciado se entera por boca de Abundio, otro de los hijos 
naturales del terrateniente, que su padre ha muerto. Pero también 
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están muertos todos los que habitaron el pueblo. Es agosto con su calor 
sofocante. Va de un lado a otro dando con espejismos y fantasmas. La 
muerte en pecado hace que deambulen, sin reposo, por la tierra.

Pedro Páramo había heredado la Media Luna de su padre Lucas, 
luego de ser asesinado por un peón. El hijo recibe la tierra y el odio 
por las gentes del mundo. Joven, enamoradizo y pendenciero, el deseo 
de venganza le lleva a sobornar o expulsar a sus vecinos, falsifica 
escrituras, corre los cercos, asesina sin piedad, no paga deudas. Para 
saldar una de éstas casa con Dolores Preciado. La Media Luna avanza 
hacia una luna llena de prosperidades. Un día llega la Revolución. La 
sombra de Pancho Villa ronda el mundo. Luego los Cristeros. Páramo 
se pone del lado de la Revolución para sacar partido de ella. Acoge 
rebeldes, promete dinero, hace militar sus secuaces en las filas rebeldes, 
les vigila. Los intereses del patrón de la Media Luna son favorecidos. 

Pero el poder no ha logrado dar a Pedro Páramo lo que más desea: 
a Susana San Juan, la compañera de juegos de infancia, con quien se 
bañaba desnudo en los arroyos y elevaba papalotes. Susana, una belleza 
que no era de este mundo, había quedado huérfana de madre muy joven 
siendo víctima de las pasiones de su padre. Susana casa con Florencio, 
pero Páramo ordena darle muerte. Tras treinta años de ausencia, su 
anciano padre acepta los favores de Páramo y vienen a vivir con él. 
Susana, de sesenta y dos años, se hace su esposa. La locura la posee. 
En la cama gime por Florencio. Cuando muere, Páramo hace que las 
campanas repiquen por tres días.

Allá hallarás mi querencia, –había dicho a Juan Preciado su 
madre–. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. 
Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, 
como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. 
Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; 
la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la 
diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; 
donde se ventila la vida como si fuera un puro murmurar; como si 
fuera un puro murmullo de la vida...
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La modernidad de Pedro Páramo reside en el uso de técnicas 
narrativas que imitando la sintaxis del cinematógrafo revolucionaron 
la literatura finisecular: reducción del papel del narrador, uso del 
monólogo interior, ruptura de tiempo y espacio, lentitud descriptiva, 
ausencia de desenlace y uso múltiple de diálogos. Pero todo ello sería 
nulo si no existiese la voz de Rulfo, la milenaria voz de la poesía:

Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. 
Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es 
un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose 
de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el 
techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando 
los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: 
uno lo oye mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando 
las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala 
picuda debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como 
si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo 
verá usted.

Rulfo nació en Saluya, una región de Jalisco, donde tuvieron origen 
los mariachis y las rancheras, pobre, aislada y devastada por los vientos 
y el calor, tierra de moribundos, arrayanes y naranjos. Los críticos han 
creído que sirvió de modelo para Comala.  Su abuelo paterno fue abogado 
y el materno hacendado. Su padre fue asesinado, cuando el hijo tuvo 
siete años, durante la revuelta de los Cristeros. De esta época son sus 
primeras lecturas, en casa de una de sus abuelas, donde un cura había 
dejado una pequeña biblioteca parroquial. Al morir su madre vivió un 
tiempo con su abuela en San Gabriel y luego fue enviado a un orfanato 
en Guadalajara. Logró hacerse contador y se fue a vivir a México en 
1933 donde estudió leyes, trabajó en las oficinas de inmigración y entre 
1947–1954 en el departamento de publicidad de una fábrica de llantas. 
En ciudad de México, alrededor de 1940 redactó El hijo del desaliento: 
“una novela un poco convencional, un tanto hipersensible, pero que más 
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bien trataba de expresar cierta soledad... Quería desahogarme por ese 
medio de la soledad en que había vivido, no en la ciudad de México, pero 
desde hace muchos años, desde que estuve en el orfelinato”. Entre 1953 y 
1954, gracias a una beca de la Fundación Rockefeller, escribió Pedro 
Páramo. A finales de los cincuentas hizo guiones para televisión. En 
1962 ingresó al Instituto Indigenista, ayudando a las comunidades 
nativas a integrarse en la sociedad mexicana. Traducido a numerosos 
idiomas poco a poco fue recibiendo reconocimientos como el Premio 
Xavier Villaurrutia, 1956; Premio Nacional de las Letras Mexicanas, 
1970 y Príncipe de Asturias 1983. Como Borges y Onetti, ni el Nobel 
ni el Cervantes merecieron a Rulfo. 

A Juan Rulfo debió habérsele otorgado el Premio Cervantes y 
darle las gracias por aceptarlo, recordó Juan Carlos Onetti.  Pero es 
verdad que sólo publicó dos libros. Y también es verdad que durante 
30 años se resignó al silencio. Sabía que su obligación literaria había 
concluido. Era un hombre honrado y respetó su decadencia. Hermoso 
ejemplo para aquellos que, en el vasto mundo, siguen fatigando 
máquinas impresoras fingiendo no enterarse. 

Véase Donald Gordon: Los cuentos de Juan Rulfo, Madrid, 1976. Hugo 
Rodríguez Alcalá: El arte de Juan Rulfo, México, 1965. José Riveiro: Pedro 
Páramo, Barcelona, 1984. Liliana Befumo y Violeta Peralta: Rulfo, la soledad 
creadora, Buenos Aires, 1975. Luis Leal: Juan Rulfo, Boston, 1983. Marta 
Portal: Rulfo: dinámica de la violencia, Madrid, 1984. Sergio López Mena: Los 
caminos de la creación en Juan Rulfo, México, 1993. VV: Homenaje a Juan Rulfo, 
en Cuadernos Hispanoamericanos, nºs 421–423, Madrid, 1985. VV: Homenaje a 
Juan Rulfo, Madrid, 1974. VV: Narrativa de Juan Rulfo, interpretaciones críticas, 
México, 1974. VV: Recopilación de textos sobre Juan Rulfo, La Habana, 1969. 
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J.m. Vargas Vila
Vargas Vila, señor de rayos y leones, 

callado y solitario recorre las ciudades, 
y ninguno alimenta rebaño de ilusiones, 

como este luminoso pastor de tempestades.
Rubén Darío. 

Que yo sepa, sólo una losa de piedra, sobre una de las paredes 
de la fachada de una casa sita en la Carrera 2 número 12–14 de La 
Candelaria, le recuerda. “Aquí nació, el 23 de junio de 1860, José María 
[de la Concepción Apolinar] Vargas Vila [Bonilla], autor de Aura o 
las violetas”. Sus restos, si es que existen, viven en la indiferencia de 
una cárcava del Cementerio Central, que habrán ido a parar quién 
sabe dónde, entre los huesos desplazados por las políticas urbanísticas 
recientes, que vaciaron 18 mil sepulturas para levantar un parque que 
emperifolla una estatua, hueca, renacentista y ecuestre, de Fernando 
Botero. Fue, a pesar del desprecio y el olvido, el escritor colombiano 
más leído y vendido del siglo XIX, y su gloria no desmerece la de 
GGM, con quien más de una vez se ha contrastado. Al menos, fue tan 
rico y famoso como el Nobel de 1982. 

Murió en Barcelona en 1933, dejando a la posteridad cerca de 
cien libros, entre novelas, crónicas de viajes, historia, panfletos o 
ensayos, y a su hijo adoptivo, sus mansiones decimonónicas de París, 
Málaga, Sorrento, Madrid o Barcelona, donde con el más preciso y 
obstinado aislamiento, cumpliendo horarios de oficinista y vistiendo 
con exotismo se dedicó a combatir los gobiernos de Núñez, Holguínes, 
Caro, Sanclemente, Marroquín, Reyes, Concha, Suárez, Ospina 
y Abadía Méndez de la República Conservadora de Colombia, y a 
déspotas sudamericanos como Estrada Cabrera de Guatemala, Porfirio 
Díaz de México o Cipriano Castro en Venezuela, con una obra que 
se sigue vendiendo, en el más absoluto pero galopante silencio, que 
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incluye joyas de la prosa modernista como Ibis, Ante los bárbaros, Los 
césares de la decadencia, Los divinos y los humanos o Rubén Darío. 

La influencia de un escritor sobre su época marca, no los grados 
de su talento, sino los de su virtud, dijo. Y continúa: 

El talento en un alma sin carácter es como la hermosura en una 
mujer sin virtud; un elemento más de prostitución. 

Claudio de Alas [1886–1918], el vate colombiano admirado por 
Borges que se quitó la vida en Buenos Aires cuando tenía 32 años y le 
conociera en New York, en 1904, ha dejado quizás el mejor retrato del 
Divino iracundo: 

Vestido de negro azabache, era tan taciturno como la misma 
sombra. Sus largas e inquietantes manos rebosantes de anillos de oro, 
lapislázuli y amatistas parecían talladas en mármol para cincelar 
largas frases dignas de Hugo y DÁnnunzio. Un camafeo con una 
serpiente egipcia, obsequio del alejandrino Kavafis y el griego 
Kappatos hace las veces de un alfiler de Wilde sobre su corbata de 
seda peinada. Un bastón de ébano con una cabeza de dragón chino, 
engastada en azules de Ling y platinos de Mei sirven de apoyo a su 
mano izquierda. Pálido y moreno, un dedo sellaba sus labios indicando 
silencio, con los hirsutos cabellos más negros que grises delatando una 
gran testa, amplios los temporales y vivas las pupilas de halcón, 
dominadoras, semejantes al misterio que producen las olas de la mar 
en noches de alta lujuria.

Nacido en aquella pequeña casa, en una de las riberas del río San 
Agustín, entre las viejas calles La Gallera y Las Águilas tres años antes 
de la promulgación de la Constitución de Rio Negro, cuando la capital 
era apenas un pueblo frío, feo y fétido regido por los treinta campanarios 
de sus iglesias coloniales, con las calles infestadas de campesinos pobres 
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y viejas mujeres viudas de las guerras civiles, seguidas de borricos 
y perros famélicos, los años de juventud de Vargas Vila fueron los 
del Olimpo Radical, cuando como periodista y agitador defendió los 
estados federados de Mosquera, Murillo Toro y Parra,  irreductibles 
partidarios de la libertad de expresión, enseñanza, asociación y culto, 
cuyo contradictor, Rafael Núñez, tras haber leído en Spencer, rompió 
con el radicalismo y optó por un centralismo político y fiscal que llevó 
a la guerra civil de 1876–78, cuando militó con el general Santos 
Acosta y luego, como secretario del general Daniel Hernández, –
[quien perdiendo la vida y la guerra en la sangrienta batalla naval 
La Humareda, permitió a Núñez declarar liquidada la Constitución 
de 1863 y expedir la de 1886–], hubo de huir a los llanos del oriente y 
luego a Venezuela, iniciando un exilio que duraría toda la vida. 

Admirado y leído en cantinas de barrio, barberías, costureros, 
fábricas, universidades, tabernas portuarias, sastrerías y carnicerías, sus 
numerosos enemigos, intelectuales al servicio de tiranos y autoritarios, 
le llamaron bastardo, blasfemo, desnaturalizado, disolvente, pernicioso 
mientras propagaban la especie que vivía como un rey, era hermafrodita 
y homosexual, misógino, anarquista, terrorista e impotente. 

Lo cierto es que fue un formidable defensor de la libertad con la 
palabra escrita. Nadie como él, quizás con la excepción del granadino 
Isaac Muñoz [1881–1925] cuyo exotismo, perversidad y lujuria de estilo 
le es equiparable, hizo que las ideas y las maneras de ver el mundo de 
artistas y pensadores laicos ascendieran hasta las voluntades de millares 
de intelectuales campesinos, jornaleros, analfabetos, desposeídos y 
desocupados que aspiraban a ser tan libres como Jorge Amado, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera 
Infante, José Vasconcelos, Francisco Umbral, Ramón Gómez de la 
Serna, Gabriel García Márquez, José Donoso, Jorge Zalamea o Ramón 
del Valle Inclán, ese puñado de sus admiradores, que reconocieron que 
sin él y sin su prosa, no habrían existido.

Una prosa lírica cuya eficacia no hay que buscar entre las sábanas, 
sino en su fluir subversivo contra lo establecido, los discursos oficiales 

ETCETERA  capital.indd   331 16/11/17   13:51:17



332

Harold Alvarado Tenorio

Consuelo Triviño Anzola

ETCETERA  capital.indd   332 16/11/17   13:51:17



333

Etcétera

Consuelo Triviño Anzola

hegemónicos cuyos designios nacionales se sustentan en nociones como 
la familia burguesa, las tutelas morales de las iglesias y la centralización 
de los poderes que explotan, excluyen y reprimen el cuerpo social y 
el individuo. Por eso Vargas Vila violenta la ortografía, la sintaxis y 
la prosodia del español de Caro y Cuervo, abundando en adjetivos, 
modificando el uso de mayúsculas, minúsculas, la puntuación, 
salpimentando con hipérboles, galicismos, neologismos y metáforas 
sinestésicas sus extensas ráfagas de fuego y hielo, citando al por mayor 
del latín y el griego, cuando no del italiano, francés e inglés, lenguas 
que quizás no bien conocía. 

Que 153 años después de haber nacido se publique una novela que 
indaga en los apuros de su alma en lucha contra los día a día de su tiempo, 
demuestra su vigencia. La semilla de la ira, de Consuelo Triviño, 
con un preciosismo que perpetúa la prosa en primera persona de José 
Fernández, el alter ego de José Asunción Silva, en De Sobremesa, 
repasa los tormentos de la conciencia del asceta profano en varias de 
sus residencias en la tierra, ofreciéndonos un retrato de su alma que 
no había imaginado la crítica hasta hoy. La de un esteta consumado 
que hace de la búsqueda de la libertad un instrumento para alcanzar 
eternidad con el arte de las palabras, la más grande y destructora arma 
que ha inventado el hombre. 

Una auténtica novela de época, deliciosa en su ritmo lento y circular; 
una obra de arte tejida con esmero a partir de las investigaciones que la 
novelista ha realizado durante los más de veinte años que lleva viviendo 
en España, luego que en Colombia le fuera negada la sal y el agua en 
varias de las universidades donde quiso prestar su concurso. La prosa 
de Triviño es magistral e incisiva: 

He llegado a comprender –dice Vargas Vila en La semilla de la 
ira– que a estas repúblicas las matan no las doctrinas conservadoras 
sino los intereses, la ambición y la codicia que se ocultan tras la 
fachada de la tradición y las buenas costumbres. La enfermedad 
que corrompe el cuerpo social no es la miseria, sino el miedo. Cuando 
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nadie se atreve a decir la verdad y todos huyen al chocar contra ella, 
la sociedad se lanza por un precipicio. En Colombia sólo tienen cabida 
el bufón y el canto adulador de los juglares al servicio de los tiranos 
de turno. Si por azar del destino lleva hacia aquellas geografías a 
un hombre capaz de desvelar tanta ignominia, todos le vuelven la 
espalda; los periodistas, pagados por los poderosos, impiden que su 
verbo candente llegue hasta la multitud. Sin embargo no hay nadie 
que no declare vivir esperando una revolución…

En una época como esta, sometida al tira y afloja del pensamiento 
único que notifica una globalización arbitraria cuyos señores son las 
grandes empresas de un capitalismo sin rostro ni propósitos, doblegada 
por la corrupción, el lucro, el trapicheo y la discriminación; donde 
nada ni nadie parece ya importar, sólo el dinero y su plaza de mercado, 
el panfleto parece el instrumento más idóneo para despertar al hombre 
del letargo. Cada día, quienes orientan el mundo están más coléricos, 
más mordaces, más emponzoñados contra los establecimientos y las 
ambiciones de los poderosos. Cada día el arte y las literaturas, la música 
y el cine, eligen la postura de un alma como la de Vargas Vila en la 
novela de la señorita Triviño: un gran silencio para gritar más fuerte 
contra los enemigos de la libertad. 

Véase Anibal Noguera: José María Vargas Vila, en Manual de 
Literatura Colombiana, Bogotá, 1988. Consuelo Triviño: Diario secreto 
de José María Vargas Vila, Bogotá, 1989; José María Vargas Vila, 
Bogotá, 1991. Jorge Luis Borges: La supersticiosa ética del lector, en 
Discusión, Buenos Aires, 1932. Kevin Guerrieri: El fenómeno de José 
María Vargas Vila, en Palabra, poder y nación, la novela moderna en 
Colombia de 1896 a 1927, Riverside, 2002.
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João guimarãEs rosa

Modesto e inclinado a la introspección, João Guimarães Rosa 
[Cordisburgo, 1908–1967] nada publicó en libro hasta la impresión 
de Sagarana [1946], cuentos que habían aparecido en una revista sin 
causar repercusión alguna. 

Descubrí –dijo a Günter Lorenz en 1965– que la poesía 
profesional, tal como se la debe manejar en la elaboración de poemas, 
puede ser la muerte de la poesía verdadera. Por eso volví hacia la 
saga, la leyenda, el cuento sencillo, pues estos son asuntos que escribe 
la vida y no la ley de las reglas llamadas poéticas. 

Sagarana contiene nueve parábolas o dramas psicológicos sobre 
la vida de vaqueiros, peones y criadores de ganado, ricas en humana 
violencia, magia y brutalidad, exactas en sus imágenes de la botánica 
y la zoología regionales, con observaciones poéticas de una lentitud 
de pintor que inmovilizara la realidad por días y semanas mientras 
re–examina los modelos. El volumen incluye Hora e Vez de Augusto 
Matraga, anuncio del vasto asunto de su gran novela: la conversación–
redención de un jagunço  arrepentido y vencido, que ilustra la parábola 
según la cual la vida es como el intento de cruzar a nado un río, pero 
al llegar a la otra orilla, luego de incontables esfuerzos, sabemos que la 
corriente nos ha arrojado lejos del lugar donde queríamos llegar. 

Corpo de baile [1956], son siete novelas cortas, donde los dilatados 
horizontes y fantásticos espectáculos naturales en perpetuo cambio 
destilan en sus moradores fascinación por el misterio y lo sobrenatural, 
vagos terrores, creencias, supersticiones y miedos cósmicos. Sus 
personajes son víctimas del mundo. La oralidad de estas historias, 

João Guimarães Rosa
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inidentificables en lugares o épocas, es una fusión personalísima 
de artificios y espontaneidad, sometiendo la lengua, atomizándola 
mediante la invención de onomatopeyas, libres permutaciones de 
prefijos verbales, atribución de novedosos regímenes, inversión de las 
categorías gramaticales y multiplicación de desinencias afectivas. 

Estas experiencias lingüísticas y su extraordinaria voz fueron 
llevadas a su mayor expresión en Grande Sertão–Veredas [1956], 
un monólogo–diálogo de Riobaldo, un ex–bandido, convertido en 
honorable estanciero, que recuerda con nostalgia, –a fin de deshacerse 
de varios secretos cuando ha empezado a envejecer–, sucesos de su 
rica vida aventurera y amorosa ocurridos a finales del siglo XIX. La 
historia, aparente, de la lucha entre dos bandos de jagunços, termina 
por levantar un mundo violento demarcado por el Gran desierto  [lo 
inconsciente] y los Pequeños ríos  [lo consciente], lleno de traiciones, 
terrores religiosos, miseria y explotación; recorrido incesantemente 
por bandidos, políticos y un ejército implacable y venal. A través de 
esta memoria a saltos trasmite la realidad del brutal paisaje y trágica 
violencia, que para la imaginación de los viejos  seguidores de Antônio 
Conselheiro, –cuya alquimia de cultos cristianos, ritos africanos e 
indígenas dio origen a las macumbas y el candomble –, era una grotesca 
cruzada de dudosos caballeros andantes. La destreza narrativa de 
Guimarães Rosa permite que la historia se deslice, de la realidad a la 
fantasía, y de ésta, al mito, como en muchos de sus cuentos, con un 
expresionismo e invención mitológica de primer orden. 

El asunto  de la novela es la posesión diabólica. Riobaldo está 
convencido de haber hecho un pacto, que le llevó a una vida de 
perversidad y crímenes, con un daimon que aparece en todas partes: es 
voz en el desierto, susurro en la conciencia, súbita mirada tentadora, 
irresistible maldad. Para conjurar el efecto del Patas aparece Diadorim, 
muchacha disfrazada de hombre, cuya identidad sólo es revelada 
después de su partida de este mundo. Riobaldo cuenta sus esfuerzos 
por vengar la muerte, y entender, la relación con su extraordinario 
amigo y constante compañero, joven de inusual hermosura y pureza 

ETCETERA  capital.indd   338 16/11/17   13:51:18



339

Etcétera

hacia quien siente una atracción sexual que le atormenta. Siendo un 
cuento contemporáneo de la lucha entre el bien y el mal, el ángel y 
el diablo son difíciles de identificar para un hombre fatigado con las 
vacilaciones, las dudas y la angustia. Como centro de la relación se 
encuentra la aventura de esa alma, que dividida entre el amor y el 
odio, la amistad y la enemistad, la superstición y la fe, pero inspirada 
por el honor, el amor ultramundano y la más transparente amistad, 
lucha –como un caballero andante medieval– contra la traición, la 
tentación de la carne y los oscuros poderes de las tinieblas. 

Riobaldo sabe que la vida no es inteligible. Descifrando las cosas 
que le parece importa salvar del olvido, hace su confesión para sí mismo 
–frente al rostro mudo del lector–, movido por el anhelo de reafirmar 
la unidad de su yo; tratando que su papel en los misteriosos caminos 
de la existencia tenga algo de positivo. Sabe que cada hombre tiene 
un lugar en el mundo y en el tiempo que le ha sido concedido; que su 
tarea, una vez cumplida, debe servir a la verdad de los hombres. Así, 
sus averiguaciones sobre la existencia del diablo y la naturaleza de sus 
poderes no sólo nos van preparando, en las incesantes alusiones, para 
recibir un espantoso misterio, sino que desean, al vincularlo a una 
realidad concreta, aislarlo, –mediante el Amor–, para que no vuelva a 
contaminar el mundo. Cuando al fin llega la revelación, así haya sido 
presentida, nos trastorna. Riobaldo queriendo someter a Hermógenes, 
asesino del padre de Diadorim, pacta con el Maligno y puede hacerse 
jefe de su bandería. La ayuda del demonio le hace pensar en cómo 
tendrá que pagarla. Pero Diadorim muere en el mismo momento en 
que mata a Hermógenes, el Mal. 

Entendemos entonces las especulaciones metafísicas del viejo ex–
bandido: si rehace en la soledad de su edad todas las suposiciones de 
los teólogos, toda la teoría de la demonología –llegando hasta creer 
que Satán es parte del ánima–, es por un asunto personal, íntimo, 
revivido de manera tan verosímil que quedamos convencidos de la 
posibilidad de la experiencia. Riobaldo sabe y nosotros le creemos, 
que los acontecimientos inesperados y favorables que ha vivido hacen 
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parte del pacto: llega a sentirse omnipotente, señor del mundo, y 
entonces surge su duda, da pasos en falso, no sabe qué hacer y siente 
una terrible insatisfacción. Su poder, como sucede a menudo, llega 
en el momento en que ya de nada sirve, cuando los obstáculos para 
llevar a cabo su pasión por Diadorim desaparecen. Riobaldo,  poeta, 
al hacer el inventario de su vida ha hecho una travesía por todas las 
contingencias del ser: el amor, la alegría, la ambición, la insatisfacción, 
la soledad, el dolor, el miedo y la muerte. Ha referido hechos y cosas 
como si hubiesen acabado de suceder, sin mancharlas con la razón, 
descubriendo los abisales sentimientos del alma, los ocultos mecanismos 
de la  alienación. 

Otra lectura que debe hacerse de Grande Sertão: Veredas es la 
de su cuerpo de poesía, su lenguaje. Por estar cargado de un hondo 
sentido moral y místico,  “el verbo” de Guimarães Rosa es principio de 
todas las cosas: las palabras significan y vuelven a ser, las sílabas tienen 
el color y la resonancia subconsciente de su forma, la magia rige sus 
significados. El eterno poema escrupuloso penetra en los modismos 
y peculiaridades expresivas de las gentes del sertón, el mundo creado 
por Guimarães Rosa a partir de su lengua: el portugués de Brasil 
transformado por su conocimiento de otros idiomas, libre de la tiranía 
de las gramáticas y los diccionarios, inventados, según afirmó, por 
los enemigos de la poesía. Guimarães Rosa recurre a células rítmicas, 
aliteraciones, rimas internas, osadías morfológicas, elipsis, cortes 
y dislocaciones de la sintaxis, voces arcaicas y neologías, metáforas, 
anáforas, metonimias, fusión de estilos y coro de voces para levantar un 
habla densa y profundamente personal por lo enigmática. Cada frase es 
un verso que hace de la totalizante estructura otro signo de la historia 
que cuenta. La distribución de los acentos en las frases, el ritmo de 
cada párrafo, indican los diversos estados de Riobaldo mejor que los 
sucesos mismos. Al final, cuando el protagonista ha logrado vomitar el 
fardo de la vida, cuando ha quedado vacío, sentimos también el efecto 
de la catarsis. 

ETCETERA  capital.indd   340 16/11/17   13:51:18



341

Etcétera

Desde niño João Guimarães Rosa se mostró interesado en la 
naturaleza, el mundo de los insectos y los idiomas. Habló francés, 
inglés, alemán, español; y leía en latín, italiano, sueco, serbocroata, 
griego antiguo y moderno, húngaro, danés y ruso, aparte de tener 
buenos conocimientos de árabe, persa, malayo, japonés, indo y una 
variante del chino. Médico, ejerció la profesión durante varios años, 
recorriendo extensas regiones, conviviendo con las gentes, los paisajes 
y escuchando las interminables historias de los campesinos. Tomó 
parte en la Revolución y Guerra civil de 1930–1932 y luego entró 
en el servicio diplomático con misiones en Hamburgo, justo antes 
de la Segunda Guerra Mundial, salvando la vida de varios judíos; en 
Bogotá [1942–1944–1948] y París [1958–1961]. Terminó su carrera 
diplomática siendo Director del Servicio de Fronteras del Ministerio 
de Relaciones Exteriores en Río de Janeiro.  Murió en Copacabana 
tres días después de haber recibido un homenaje en la Academia de 
Letras, donde había sido elegido desde 1963.

Me imagino haber vivido ya una vez, confesó a Lorenz. En esa 
vida también fui brasileño y me llamaba João Guimarães Rosa. 
Escribiendo ahora, repito lo que he vivido antes. Y para estas dos 
vidas no me alcanza un solo léxico. En otras palabras: quisiera 
ser un cocodrilo viviendo en el San Francisco. El cocodrilo llega al 
mundo como un magíster de la metafísica, pues para él cada río es 
un océano, un mar de la sabiduría aun cuando llegue a tener cien 
años. Me gustaría ser un cocodrilo pues amo los grandes ríos, ya que 
son profundos como el alma del hombre. En la superficie son muy 
vivaces y claros, más en la profundidad son tranquilos y oscuros como 
las penas de los hombres. Amo algo más de nuestros grandes ríos: su 
eternidad. Sí, río es una palabra mágica para conjugar eternidad.

Véase Antônio Sérgio Bueno: Primeiras Estórias, de João Guimarães Rosa e os 
domínios do demasiado, en Suplemento Literario de Minas Gerais, nº 841, noviembre 
13, 1982. Asis Brasil: Guimarães Rosa, Rio de Janeiro, 1969. Günter Lorenz: 
Diálogo con Guimarães Rosa, en Mundo Nuevo, nº 45, París, 1970. João Ferreira: 
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Algumas congeminçôes sobre o mito de Diadorim do Grande Sertão: Veredas, en 
Suplemento Literario de Minas Gerais, nº 857, marzo 5, 1983. Jorge Amado: 
Introduction to João Guimãraes Rosa, en The Devil to Pay in the Blacklands, New 
York, 1963. José Carlos Garbuglio: El mundo mágico de Guimarães Rosa, Buenos 
Aires, 1973. Lívia Ferreira Santos: A unidade romanesca de Grande Sertão: 
Veredas–A crise do discurso narrativo, en Suplemento Literario de Minas Gerais, 
nºs 759–760, abril 18–25, 1981. Margarita Pierini: Gran sertón veredas: el peligroso 
oficio de vivir, en Plural, nº 133, México, octubre, 1982. Raúl Olivera Mijares: La 
obra de João Guimaraes Rosa, en La Jornada Semanal, México, n° 828, 16 de enero 
de 2011. Teresa Cristina Cerdeira da Silva: Traversée poétique de Guimarães Rosa: 
une poétique de la folie dans Primeiras Estórias, en Europe, nºs 640–641, agosto–
setiembre, 1982. Wendel Santos: A construção do romançe em Guimarães Rosa, São 
Paulo, 1978.
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mariaNo azuEla 

Mariano Azuela [Lagos de Morena, 1873–1952], fue el primero de 
los novelistas del siglo pasado que se ocupó de la dignidad del pueblo 
mexicano. Preocupación que propició la aparición de los muralistas y 
fomentó el auge de la novela de la revolución.

Hijo de Evaristo Azuela y Paulina Gonzalez, con la ayuda de un 
hermano rico, el padre pudo abrir una tienda de víveres donde el niño 
vivió los primeros encuentros con la realidad y la gente del común 
que transitaría luego en sus fábulas. Su abuelo materno, que había 
sido arriero, solía narrarle historias que demostraban las injusticias 
sociales desde la colonia y aún se vivían en Jalisco y fue modelo para 
el diseño de algunos personajes. Gran comerciante, Don Evaristo se 
hizo pronto tan rico como para adquirir un rancho y enviar al hijo 
a estudiar una de las profesiones más caras del mundo. Azuela fue 
educado en el liceo local hasta que tuvo catorce años y luego fue a 
Guadalajara, capital del estado de Jalisco, en cuya Universidad estudió 
medicina. Pasaba las vacaciones, como lo haría también João Guimarães 
Rosa, visitando pueblos, conociendo y hablando con campesinos 
pobres que luego aparecerían como héroes y heroínas de sus muchas 
novelas. Las principales lecturas que hizo en su juventud fueron de 
ficciones francesas: Balzac, Flaubert, Daudet, los hermanos Goncourt 
y sobre todo Zola, que le inspiró su primer trabajo, Impresiones de un 
estudiante [1896]. La situación de sus pacientes, su abyecta pobreza, 
hambre y enfermedades, despertaron su conciencia social cuyo gradual 
desarrollo puede ser seguido a través de sus primeras novelas, de las 
cuales la mejor es Mala yerba [1909].

Terminó sus estudios con el cambio de siglo y diez años después casó 
con Carmen Rivera, que le daría cinco hijas y cinco hijos. Maderista, 
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fue uno de sus más fervientes propagandistas y cuando fue puesto en 
prisión el verano de 1910, Azuela le envió un manifiesto solidario. 
Derrotado por Diaz, colgó entonces la foto de Madero en su despacho 
y debió ocultarse durante un tiempo, haciendo de su clínica un lugar 
de partidarios de la revolución. Tras el rendimiento de Diaz en mayo 
de 1911 Azuela dio junto con otros de sus paisanos una recepción 
en honor de Madero, haciendo un emotivo discurso donde atacaba 
severamente el oportunismo del régimen de Diaz, prevenía al pueblo 
de no dejarse embaucar más por un grupo de corruptos, y exigía la 
renovación del país.  Siguió trabajando en Lagos hasta que Carranza y 
Villa arrebataron el poder a Victoriano Huerta. Asesinado Madero, 
ingresó al ejército de Villa y cuando la Convención de Aguascalientes 
fue denunciada por Carranza, marchó junto a Julian Medina, entonces 
gobernador de Jalisco y permaneció en su pueblo hasta cuando a finales 
del año 1915 curó a los heridos en Chiguagua y cruzó la frontera en 
El Paso, Texas, “con un ovillo de papeles bajo mi gastada chaqueta de 
lana”.  Fue esta cercanía a los acontecimientos revolucionarios lo que 
permitió a Azuela publicar por entregas, entre octubre y diciembre de 
aquel año, en El Paso del Norte, Los de abajo.

Abandonando toda actividad política, regresó al ejercicio de la 
medicina para mantener a su familia, a quien trajo a Ciudad de México 
con la ayuda de un farmaceuta que le enviaba pacientes en busca de 
un doctor. Desilusionado con la política, durante los años treinta se 
dedicó a escribir novelas históricas y biografías. De tiempo en tiempo, 
sin embargo, abandonaba el estudio del pasado para atacar los vicios 
de la burocracia [Regina Landa, 1939]; los sindicalistas [Avanzada, 
1940], o la burguesía surgida de la revolución [Nueva burguesía, 
1941]. Durante los últimos años de su vida se convirtió en miembro del 
establecimiento y recibió numerosas condecoraciones y honores.

Solo con la aparición del movimiento independentista puede decirse 
que en México existiera una notoria diferencia entre la literatura de 
la capital y la de provincia, como sucedía en Argentina y Brasil, por 
ejemplo. Había una suerte de unidad orgánica entre ellas porque se 
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interesaban en los asuntos nacionales. El nuevo designio imperial del 
Porfiriato, con la aparición de la banca extranjera, el crecimiento de la 
industria y el comercio, el “orden y progreso” de los miles de railes del 
ferrocarril y la imitación de la escritura de los franceses hizo visible 
el cambio. Mudanza socio política que dio nacimiento al modernismo 
y la así llamada novela realista y naturalista.  Literatura que de hecho 
ya no representaba la nación entera. Fue la literatura provinciana la 
que entonces estuvo más cerca del pueblo. Y aun cuando las novelas 
de Emilio Rabasa, Heriberto Frías o José López Portillo no valían el 
viaje, con la aparición de la narrativa de Azuela la novela mexicana 
terminó identificándose totalmente con las gentes provincianas y 
se opuso vehementemente al régimen dictatorial. Fue en provincias 
como Morelos, Coahuila, Chihuahua y Sonora donde surgieron los 
campesinos zapatistas y donde se formaron los ejércitos revolucionarios. 

Azuela sentía hondamente las traiciones de los generales 
revolucionarios, a quiénes culpaba del fracaso de la rebelión. Idealista 
y utópico, su obra enfatiza en los aspectos negativos de la vida social, 
las brutalidades de la revolución y la discriminación entre campo y 
ciudad. Su odio contra los jefes políticos le llevó en ocasiones a estériles 
extremismos, pero como cientos de otros escritores y artistas, hombres 
y mujeres del común, Azuela creía que había dos revoluciones: una 
permanente y en marcha y otra, la de los generales traidores. Miles de 
oportunistas se habían vuelto revolucionarios luego de ganar algunas 
batallas. “Los que tuvimos la dura experiencia de la última revolución 
–escribió en Cien años de novela mexicana– sabemos de sobra que los 
que más aúllan su amor a las masas son los que espiritualmente están 
más alejados de ellas”.

Su “obra maestra” es Los de abajo [1915]. Despreciada por sus 
contemporáneos, sólo diez años después de su aparición mereció 
atentas lecturas de críticos y escritores como Federico Gamboa, 
José Vasconcelos, Salvador Novo o Francisco Monterde. Los hechos 
suceden entre el asesinato de Madero y la derrota de Villa en Celaya. 
Demetrio Macías, un humilde natural de Zacatecas, es denunciado 
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por su enemigo el cacique de Mayahua, como seguidor de Madero. 
Abandonando casa, mujer e hijo, es perseguido por los seguidores de los 
terratenientes que matan su perro y queman su choza. Reaccionando 
contra la injusticia, decide enrolarse en la revolución para hacer la 
guerra contra los federales y pronto se convierte en jefe de una pequeña 
guerrilla. Se une al general Natera, llega a coronel y eventualmente 
a general. En cierto momento vuelve donde su mujer e hijo y cuando 
ésta le pregunta por qué lucha, no tiene respuesta. Como una roca que 
rueda por la fuerza de la gravedad, Macías y su grupo continúan la 
lucha sin saber para qué. Luchan, aman y matan, pero tras la derrota 
de Villa, Demetrio y sus hombres caen en un limbo. Atrapados por las 
fuerzas del enemigo, dan una última batalla en el mismo cañón donde 
dos años antes habían ganado la primera, mientras Demetrio espera 
la muerte apuntando su revolver contra un enemigo que se aproxima. 

En Los de abajo no aparecen las preocupaciones sociales de sus 
primeras obras sino que el centro de gravedad es la acción revolucionaria. 
Los protagonistas viven intensamente sus momentos, pero carecen de 
rostro, opacados por el horror de los enfrentamientos y los poderes 
destructores que hacen que la brutalidad triunfe sobre cualquier gesto 
de piedad. Los rudos revolucionarios queman y asesinan porque así lo 
exige la guerra.

Los personajes más destacados son Alberto Solís, quien muere al 
final de la primera parte y Luis Cervantes, como Solís, desertor de los 
federales. Ambos tienen una actitud cínica ante la revolución, pero 
Solís, quizás Azuela mismo, cree que la revolución, bella a pesar de su 
barbarie, al final sustituirá los monstruos del pasado con unos nuevos. 
Luis Cervantes, el perfecto oportunista, es optimista porque nunca ha 
sufrido los sueños y las ilusiones que obseden a Solís. Otros miembros 
de la guerrilla son Güero Margarito, cruel y fanático del asesinato y 
Anastasio Montañés

La historia que Azuela narra en Los de abajo fue resultado de 
sus propias experiencias. El caudillo guerrillero Demetrio Macías 
está basado en la figura real de Manuel Coloca, cuyas heridas Azuela 
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curó. El autor mismo aparece como Luis Cervantes, un estudiante 
de medicina y periodista cuyo lenguaje y conceptos difícilmente 
comprenden los guerrilleros, sabe poco de Madero y entiende menos 
los propósitos de la revolución. Los guerrilleros luchan primero 
contra las tropas federales de Huerta, luego por pillaje, y finalmente, 
hechizados por la violencia, porque no pueden pensar en otra cosa que 
en la violencia misma. 

En esta novela, Azuela, como los muralistas de su tiempo, usa 
de técnicas hasta entonces desconocidas. La violencia y el caos de 
los personajes están reflejados en el estilo rápido e impresionista. 
Las acciones febriles reemplazan los placeres de las investigaciones 
sicológicas de moda, y los diálogos lacónicos, los detalles descriptivos.

Azuela denunció la existencia de un mundo social injusto, absurdo 
y carente de valores humanos y de conciencia nacional. Quería que la 
verdad, la libertad, la justicia y el progreso tuvieran un sentido real, 
porque había que romper con el pasado que protegía a los latifundistas 
y la iglesia, un liberalismo enemigo de la explotación del hombre por el 
hombre, como se decía entonces. Y si no era posible dar a todos lo que 
necesitaban, creyó que una literatura auténtica, con conciencia social, 
podía aliviar los días que uno tras otro son la vida. 

Véase Luis Leal: Mariano Azuela, vida y obra, México, 1961. Ernest Moore: 
Biografía y bibliografía de don Mariano Azuela, en Ábside, nº 2, México, 1940. 
María Azuela: Mariano Azuela, novelista de la Revolución Mexicana, México, 
1955. Eliud Martinez: Mariano Azuela y la altura de los tiempos, Guadalajara, 
1981. Francisco Monterde: Mariano Azuela y la crítica mexicana, México, 1973. 
Arturo Rivas: El estilo de Mariano Azuela, Guadalajara, 1974. Jorge Ruffinelli: 
El primer Mariano Azuela, México, 1982.
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XaViEr Villaurrutia

Xavier Villaurrutia [México, 1903–1950], perteneció a la 
generación Contemporáneos  [1928–1931], nombre de la revista donde se 
congregaron, entre otros, Jorge Cuesta, Bernardo Ortíz de Montellano, 
José Gorostiza, Samuel Ramos, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, 
Salvador Novo y Gilberto Owen, renovadores de la literatura en el 
momento en que el Modernismo y sus epígonos fallecían. 

Paralela a esta generación surgió la más notable promoción de 
pintores del siglo: Diego Rivera, José Clemente Orozco y David 
Alfaro Siqueiros, que exaltaron, de varias maneras, la Revolución y 
el pueblo mexicano. Como los Contemporáneos, los pintores habían 
vivido en su niñez las atroces experiencias de violencia y crímenes 
revolucionarios; durante la juventud fueron testigos de la corrupción 
de los líderes, y en la madurez, de la transformación de la Revolución 
en plutocracia. Sin embargo, sólo los escritores, al menos en la 
superficie, descreyeron de los revolucionarios y sus programas. De 
allí el aislamiento a que se sometieron, así todos gozaran, en varios 
episodios, de empleos del gobernante de turno. Pero el mundo privado, 
habitado por los fantasmas de la pasión, el sueño y la muerte, fue su 
ámbito único y real. Eran los ausentes ciertos. Todos terminaron por 
vivir en recintos que parecían escenografías de películas “art noveau”. 
Para soportar la realidad construyeron mundos de cartón piedra a su 
alrededor. De ahí que en la poesía de varios de ellos, en especial en 
Gorostiza y Villaurrutia, el mundo de fuera, la gente, el gobierno, las 
calles, incluso la intimidad sea ausencia, espejismo. 

Los Contemporáneos  se ocuparon no sólo de la poesía y la pintura 
sino en especial del teatro, que gozó de esplendor, la música, la filosofía 
y el periodismo. Buscando, de manera intencionada y consciente, un 

ETCETERA  capital.indd   349 16/11/17   13:51:18



350

Harold Alvarado Tenorio

Xavier Villaurrutia

ETCETERA  capital.indd   350 16/11/17   13:51:18



351

Etcétera

Xavier Villaurrutia

nuevo lenguaje que desnudara, inventando, la nueva realidad que 
necesitaban, primero hicieron un arte abstracto y vanguardista para 
terminar adentrándose en los vericuetos de sí mismos y expresar los 
dramas de sus vidas. Ramón López Velarde, maestro por excelencia de 
los poetas del grupo, no había logrado, a pesar de su desconfianza ante 
el lenguaje “modernista”, llegar a una poesía, digamos “pura”, como 
quisieron inicialmente los Contemporáneos. 

A pesar de haber escrito un buen número de poemas, dramas, 
crónicas, ensayos y narraciones, Villaurrutia goza de lectores gracias 
a los pocos poemas que componen Nostalgia de la muerte  [1938, 1946] 
y a un cuento largo o argumento de novela, Dama de corazones [1928]. 

Desde los primeros poemas, entre el juego y la frivolidad que los 
caracterizan aparece el tema central de su poesía: la muerte. En esos 
tanteos es entendida común y corrientemente, como el fin apenas. 
Luego va convirtiéndose en la sustancia de la vida misma. “El hombre, 
—escribió—, es un animal que puede sentir nostalgia, echar de menos 
aun su muerte, que vive y experimenta en formas muy misteriosas”. 
Viendo en el mundo y los objetos singulares virtudes, como hacía en 
Montevideo al tiempo Felisberto Hernández, fue creando una poesía 
pictórica, de contornos que iluminan las sombras de sus poemas, 
mostrando  “otro mundo” de seres, sonidos, luz y sensaciones que los 
otros mortales no veían. Los mejores poemas de Villaurrutia son la 
elegía de un cosmos de extraños signos, testimonios y posturas. Un 
viaje al más allá de los sentidos, hacia la materia del misterio que las 
palabras atesoran y devuelven. Una furiosa penetración en el alma de 
las cosas. 

Nostalgia de la muerte  está dividido en tres secciones: Nocturnos, 
Otros nocturnos y Nostalgias. Como ha escrito Paz, el tema de la 
muerte reaparece en este siglo como reacción ante las vanas glorias 
del positivismo. El auge de la electricidad, la máquina a vapor, los 
viajes interoceánicos, el descubrimiento de la clorofila y su combate 
contra las caries, las vacunas, y un  etcétera prolongado como la ciencia 
misma, había hecho creer a los poderosos en las posibilidades eternas 
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de la Belle Epoque. Pero la Primera Guerra Mundial acabó  con esas 
ilusiones. La miseria y la muerte, el proletariado y los campesinos, la 
barbarie y la antidemocracia suplantaron a los Reyes trayendo guerras 
tan feroces como nunca antes se había visto. Y la muerte volvió por 
sus fueros, con todas sus cartas de ciudadanía, con la bomba atómica, 
los campos de concentración y el macartismo.  Villaurrutia, no sólo 
por saberse enfermo incurable de su corazón, por homosexual, sino por 
sentir —en ese mundo de desolación y mentira que fueron los años 
de esplendor del Partido Revolucionario Institucional y su presidente 
Lázaro Cárdenas— que era mejor vivir la muerte antes de morir, 
consagró sus mejores experimentaciones al asunto. Todos los poetas de 
entonces escribieron poemas sobre la muerte y sus actos. 

En los primeros poemas de Nostalgia de la muerte el motivo está 
relacionado más con el sueño y la noche. Ambos negación de la vida. 
El uno pausa. El otro, el fin. Villaurrutia es una especie de boga del 
inconsciente, guiando los ecos de su lucidez por los laberintos de las 
formas y el lenguaje. Había recibido la revelación y virtudes del sueño 
como vigilia de los surrealistas, y con ellos remontó el río del tiempo 
hasta llegar al romanticismo alemán. “Nunca como en el romanticismo 
alemán —sostuvo—, nunca como ahora, en la poesía moderna y 
contemporánea, que tan naturalmente se enlaza con el verdadero 
romanticismo y que parece prolongarlo y continuarlo de mil maneras 
obscuras o luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la vigilia 
y el sueño han sido más estrechas ni más profundas”. En esos Nocturnos 
aparecen estatuas, sombras, muros, espejos, mármoles, humo, esquinas, 
escaleras, calles vacías que son recuerdos de De Chirico. 

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
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en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin más que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
Y mi voz ya no es mía
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lívido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mí la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

[Nocturno en que nada se oye]

La segunda sección la componen los principales poemas de su obra: 
Nocturno en que habla a la muerte, Nocturno de los ángeles, Nocturno 
rosa y Nocturno mar. La última, de nostalgias, incluye Décima muerte. 
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Villaurrutia, pintor en poemas, usó de modelos que trasfiguraba con 
la imaginación y el delirio. Cada uno de sus textos huele y recuerdan 
a Silva, Supervielle, Rilke y otros, pero la atracción por la muerte 
mancha y borra, alucinante, el modelo. No hay en ellos, sin embargo, 
símbolo alguno de La muerte mexicana: ni calaveras, ni esqueletos, ni 
velas ni flores, ni cama de muerto, ni sarcasmo ni burla. Su muerte “la 
compañía con que se habla a solas”, cuerpo y palabra sin boca, presencia 
sin rostro y sin voz “es el viento que mueve las cortinas, la sombra que 
se ahoga en el espejo”.  Como su vida, ella está apartada, es solitaria, 
reflexiva,  íntima y aristocrática. Un sueño–muerte contemporáneo 
donde la tradición desaparece para hacerse territorio de violencias y 
persecuciones. En la vigilia existe la vida, las ciudades, las pasiones 
sexuales y furtivas de los ángeles. En la noche se niegan y amplían 
las costumbres aceptadas, mientras el insomnio es cómplice de todos 
los instintos. Noche y muerte son las únicas elecciones que quedan al 
abandonado de la luz.  

Villaurrutia —dijo Paz— no tiene una reputación continental y 
su poesía es poco leída. No es difícil de entender la razón. Es una 
poesía solitaria y para solitarios, que no busca la complicidad de las 
pasiones que hoy tiranizan a los espíritus: la política, el patriotismo, 
las ideologías. Ninguna iglesia, ningún partido y ningún Estado 
pueden tener interés en propagar poemas cuyos asuntos —mejor 
dicho, obsesiones— son el sueño, la soledad, el insomnio, la esterilidad 
y la muerte... Nada en esta poesía puede atraer a lectores que, como 
la mayoría de nuestros contemporáneos, reducen la vida, sin excluir 
la de los instintos y el deseo, a categorías ideológicas.

Como autor de teatro quiso prolongar las intenciones de Oscar 
Wilde y Bernard Shaw usando de la ironía y los epigramas como 
instrumentos para hacer visibles las mediocridades del medio con 
agudezas y verdades de a puño. El adulterio, el incesto y sus intentos 
de realización, hijas abandonadas, destrucción del hogar son algunos 
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de sus asuntos, en variados intentos por desmitificar las instituciones 
sin lograr su derrumbe. Villaurrutia carecía de esa capacidad de 
alejamiento que hizo de la obra de aquellos un modelo moderno de 
autocrítica social. 

Véase Alfonso Icaza: Villaurrutia y el sentimiento de la muerte, en Revista de 
América, Bogotá, junio, 1951. Eugene Moreta: La poesía de Xavier Villaurrutia, 
México, 1976. Frank Dauster: Xavier Villaurrutia, New York, 1971. Huberto 
Batis: Vida–amor–muerte en los Nocturnos de Xavier Villaurrutia, en Revista 
Mexicana de Literatura, nºs 3–4, México, 1964. José Emilio Pacheco: Presencia 
de Xavier Villaurrutia, en Universidad de México, nº 4, México, 1960. Merlin 
Forster: The Poetry of Xavier Villaurrutia, Chapel Hill, 1976. Octavio Paz: 
Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, 1978. Ramón Xirau: Presencia 
de una ausencia, en Tres poetas de la soledad, México, 1955. 
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Vilgot sJömaN

De las revoluciones reclamadas por los perturbadores de las 
sociedades, una ha sido relegada. La decadencia romana remueve las 
conciencias de los dirigentes. La concepción judeo–cristiana de odio 
al cuerpo desnudo, al juego erótico, al placer del contacto con la carne, 
de la lengua en la vagina o la boca en el pene, continúa sonrojando a los 
políticos más audaces y progresistas.

En mayor o en menor medida, de los países escandinavos a los del 
sur europeo, del norte al sur de América, no ha sido posible liberar 
el cuerpo para exponerlo henchido del frío y el calor del placer, en 
una pantalla, al momento de realizar el juego amoroso, cuando el 
deseoso y el deseado se tornan en parte del universo. Las sociedades 
liberales no han soportado por mucho tiempo sus axiomas. Suecia y 
los Estados Unidos han regresado al puritanismo que los creó. Sade y 
los pornógrafos son considerados, la misma entidad, y repudiados de 
nuevo. Ver un coño contorsionado por el placer o un pene eyaculante 
penetrando un trasero, es una pesadilla que no resiste la conciencia 
maliciosa del ciudadano.

La literatura ha logrado, por su carácter hermético y elitista, 
comunicar escenas amorosas en toda su plenitud. Siempre pudo circular. 
Grecia, Roma, el Medioevo, el Renacimiento y el Capitalismo han 
permitido, con hipocresía, su existencia. Pero la Biblia y Lenin son 
más leídos que Petronio, Bocaccio, la poesía goliarda, Aretino, las 
Mil y una noches o Miller. Siempre ha estado arrinconada, secreta. 
El erotismo como literatura, el erotismo como arte no ha alcanzado 
el lugar que merece en la lucha del hombre por su liberación de las 
cadenas del poder y la ideología. El sexo, el placer que nos distingue de 
los otros seres vivientes, está vetado, es pecado, es algo sucio.

Vilgot Sjöman
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Vilgot Sjöman [1924–2006] ha consumado, como director de cine, 
una de esas sediciónes silenciosas que contribuyen a que el hombre 
pueda llevar a la vida contemporánea el sueño de Adán y Eva en el 
paraíso. Quizá por su educación puritana y por pertenecer a la clase 
obrera sueca, de donde provenía también su padre, logró Sjöman 
comprender que la incorporación de fornicaciones en los filmes, 
dotando a los actores de la posibilidad de mostrar el goce verdadero, sin 
que medie una paga por abrir las piernas o el solo propósito de repetir 
hasta el cansancio una felación, es una conquista impostergable. En 
La garza sobre el pantano porno [1974], Sjöman expuso su concepción 
del sexo en el cine:

Se trata de conquistar aún una parte del ser humano para el 
ser humano, mediante la cámara. Con la palabra ya es posible. 
Coge cualquier cosa y compara. Coge, por ejemplo, tu propia vida 
amorosa: inmediatamente te das cuenta cuan estandarizado está el 
amor en el cine. Al límite del convencionalismo. La realidad está 
llena de matices: el film sólo muestra siluetas. Y el cineasta, si tiene 
la suerte de encontrar una creación erótica en su mesa de trabajo, 
puede estar seguro de que quedará encogido, como las alas de una 
mariposa bajo el efecto de los proyectores, desde el momento en que 
el operador, el actor y el director traten de llevarla a cabo. Se 
extiende la inquietud. La torpeza. El miedo al público. El temor a 
la censura. ¿Vamos a ser tan audaces? ¿Será bello así? ¡Bello!... Mi 
tesis es sencilla: nada nuevo va a pasar mientras directores y actores 
de primera categoría no aprovechen la liberación de la censura. 
Sólo entonces se podrá obtener una imagen del hombre donde la 
sexualidad forme parte de un todo. No bajo forma pornográfica, no 
en función de complejos infantiles, sino integrada en el conjunto de 
la personalidad humana. Cuanto más intente el artista integrar la 
sexualidad en su pintura del hombre, más se esfumará el interés por 
la pornografía.
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Quizá esta teoría de Sjöman sea posterior a los trabajos más 
importantes que ha realizado tratando de integrar la sexualidad vivida 
al cine. De sus doce largometrajes editados hasta el momento, es con 
491, Soy curiosa amarillo, Soy curiosa azul, Charlie el vergonzoso y 
Troll donde mejor se percibe ese deseo. En estos filmes de distinto 
tono, arqueologías, sin duda, de Midnight Cowboy, Last tango in Paris 
o Deep Throat, desde la denuncia a los métodos modernos usados en 
los reformatorios juveniles hasta la comedia erótico–musical, logra 
hacer sentir, con insolencia, como en un poema, la felicidad de la carne 
cruda cuando se une a otra. Sus frescos no son maniqueos, maldad y 
bondad se dan la mano y quedan identificados a la hora de la verdad, 
cuando el ejercicio sexual les hace desaparecer. Hacer el amor a golpes 
es igual que hacerlo con caricias: es la carne, de hombre y mujer, la que 
busca el placer. Son los cuerpos, los rostros, las caderas, el alma, todo. 
Sjöman rompe la barrera de lo sucio, de lo asqueroso. Una escena de 
491, basada en una novela homónima de Lars Görling, indica que nada 
hay de escandaloso con que una prostituta soporte, por placer, lo que 
desee. Que sea penetrada en público, que lo sea —violentamente—, 
por un perro. Si ella disfruta, seremos nosotros los violentados, donde 
la violencia tiene lugar. La tesis de Sjöman parece ser: ¿por qué 
aterrarnos de la zoofilia y no del trabajo que realiza en una noche, para 
ganar un buen número de coronas, copulando con más de cincuenta 
hombres? ¿Es distinto, acaso, el falo múltiple de sus gozadores, al falo 
único y amable, del perro?

Otro tanto en Soy curiosa amarillo y Soy curiosa azul, prohibidas 
por la censura norteamericana, como 491, a finales de los sesentas. 
En aquéllas, la salud mental de la monarquía sueca sale mal parada 
de la encuesta que realizan Lena y Sjöman, haciéndoles perder su 
virginidad política, al mostrar cuan hipócrita es la sociedad que dicen 
conducir con mano liberal. Vistas hoy, bien podría uno decir que fue 
más el ruido que la música, así haya recaudado, la curiosa amarilla, 
millones de dólares durante los casi cinco lustros que duró su fama y 
cinco solo en los primeros seis meses. Mostrada en 1967 en una versión 
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recortada en Gran Bretaña, el filme fue secuestrado por las aduanas 
norteamericanas acusada de obscena, pero dos años después una corte 
federal permitió su exhibición, solo en New York y New Jersey, bajo el 
cobijo del First Amendment.  

Lo cierto es que el mayor interés por la película de Sjöman venía 
de esa mixtura de cinéma verité sustentada en una narración caótica 
cuyo modelo era Jean Luc Godard. La curiosa amarilla, una socióloga 
encarnada en Lena Nyman, hace entrevistas a trabajadores, mujeres 
y jóvenes acerca de Vietnam, Martin Luther King y las estructuras 
sociales suecas. “¿Tenemos un sistema clasista en Suecia?” pregunta y 
alguien responde: “Depende de qué personas estamos hablando, pero si 
las desnudas, descubres que todos son idénticos, pero vestidos se convierten 
en distintas clases”. Allí reside el arquetipo del filme. Entonces Lena 
y su amigo comienzan a fornicar en público, en el palacio real, en un 
árbol, sobre la grama y también en un lago. Norman Mailer dijo que 
“era una de las más importantes películas que había visto en su vida”, 
pero The New York Times dijo que el filme “era vil y desagradable” 
y describía a Sjöman como “un sueco poseído por un inmenso ego, 
obsedido por fotografiar el vello púbico.” 

Pero quizá sea en Charlie el vergonzoso [Lyckliga skitar] donde ha 
logrado alcanzar la unidad de sus propósitos. El notable nivel lírico 
del filme no permite describirlo. Son sus imágenes concatenadas las 
que crean un gran fresco sobre la realización y ruptura de una timidez 
erótica y política, que gana nuevo encanto cuando de las fornicaciones 
de burdel, Charlie pasa a las relaciones sexuales con una muchacha 
preñada que descubre en su barquito, una mañana, al tiempo que con 
el amor rompe su insolidaridad con el sindicato de camioneros al que 
pertenece.

Sjöman es personalmente insospechado. Nacido en Estocolmo, hijo 
de un obrero de la construcción, hizo numerosos trabajos mientras 
escribía obras de teatro que nunca fueron presentadas al público. A 
los cincuenta y tres años, edad en que le conocí en Benalmádena, 
pude comprobar que estaba frente a un serio ejemplar del artista no 
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ya contemporáneo sino del futuro. Su excelente humor, modestia, 
solidaridad y genio, es imposible describir con palabras; en su trato 
había una inteligencia que lograba comunicarse con el otro más allá de 
los diálogos o controversias.

Iniciado tardíamente en el cine al lado de Bergman, es posible 
decir que Sjöman ha superado en ciertos puntos al maestro. Humor, 
constante ironía, placer, introspección de los problemas más dedicados 
de las relaciones entre parejas, sexo, orgasmos poéticos, sus filmes 
deben ser conocidos por aquellos interesados no sólo en el futuro de la 
humanidad, sino en verse a sí mismos estando seguros que sus genitales 
son partes normales de la vida, y que merecen un trato idéntico al que 
se da al olfato o al gusto.

Prácticamente desconocido, el veto ha caído sobre sus películas por 
su carácter erótico–político. Como los grandes escritores de nuestro 
siglo, tendrá que esperar, sospecho, a que una nueva vida se instale 
entre nosotros para que sean vistos por los grandes públicos, para 
quienes, entonces, ya no serán una novedad. Sin embargo, ha sido él, 
hasta donde llegan mis conocimientos, el primero en dar, en el cine, 
sentido total a la vida contemporánea, tejida, irremediablemente, de 
sexo y política, o si lo prefiere el lector, de política y erotismo.

La filmografía de Sjöman incluye: AIskarinnan [1962]; 491 [1964]; 
Klänningen [1964]; Bessie [1964]; Syskonbädd 1782 [1966]; Negressen 
i Ska–pet–episod i Stimulantia [1967]; Jag är nyfiken–gul [1968]; Jag 
är nyfiken–bla [1968]; Ni ljuger [1969]; Lyckliga skitar [1970]; Troll 
[1971]; En handfull kärlek [1974]; Garaget [1975]; Det sista aventyret 
[1975] y Tabú [1977]. Es también autor de varias novelas, libros de 
poemas, ensayos de crítica literaria y cinematográfica y permanente 
colaborador de la televisión sueca, donde hace presentaciones de filmes 
y entrevistas con directores.

Véase José Blanco: Vilgot Sjöman, la curiosidad es un derecho humano, en La 
Nación, Santiago, 2 de marzo de 2007. Ricardo Moreno: Vilgot Sjöman, cineasta 
sueco, en El País, Madrid, 16 de abril de 2006. Ronald Bergan: Vilgot Sjoman, 
en The Guardian, London, 27 April 2006. Tom Vallance: Vilgot Sjoman, en 
Independent, London, 11 April 2006.
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du Fu

Casi todo lo que sabemos de Du Fu [杜甫] [Duling, 712–770] 
está en sus poemas. Su abuelo paterno fue un importante político 
y poeta durante el reinado de la emperatriz Wu, y aun cuando no 
sabemos dónde nació, al final de sus días sostuvo que en Changan, 
de donde venía su familia. Quedó huérfano al nacer y fue criado 
por una de sus tías. Tuvo un hermano mayor, que murió en plena 
juventud. Y tres medios hermanos y una hermana, a quienes cita, así 
nunca recuerde su madrasta. Hijo de un licenciado de bajo rango, pasó 
la adolescencia estudiando para servidor público, memorizando los 
clásicos confucianos en filosofía, historia y poesía. Y aunque dice haber 
escrito poemas memorables antes de cumplir los veinte, nada sabemos 
de ellos. Durante esos años deambuló por Jiangsu y Zhejiang, y se 
cree que uno de sus poemas, donde representa un concurso del género, 
fue cuando tenía unos veinte y tres años, el mismo período cuando 
presentó, en Changan, los exámenes para el servicio civil, en los cuales 
fracasó. Quizás por su estilo prosístico, entonces denso y obscuro, o su 
incapacidad para establecer relaciones entre la burocracia imperial.  

La muerte de su padre le permitió ingresar a la burocracia, pero 
se cree que renunció a favor de uno de sus hermanos. Los próximos 
cuatro años los pasó en Luoyang, cuando en el otoño del setecientos 
cuarenta y cuatro conoció a Li Bai, que ya era un famoso poeta,  y 
que celebró en los doce poemas que escribió en su memoria. Solo 
se verían una vez más el año siguiente. Regresó a la capital con el 
propósito de retomar su empleo oficial; hizo por segunda vez el examen 
del servicio civil, pero el primer ministro Li Linfu, temiendo que 
aparecieran entre los concursantes poderosos contendores, lo declaró 
inválido. Nunca más intentaría examinarse, pidiendo en cambio 
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puestos directamente al emperador en tres ocasiones. A mediados de 
752 contrajo matrimonio con la hija de un viceministro de agricultura 
cuyo nombre es desconocido y un lustro más tarde ya tenían cinco hijos 
y sufría de asma, una de las tantas enfermedades que padeció por el 
resto de su vida. Fue nombrado entonces Censor del Comandante de lo 
Correcto del Palacio del Príncipe Heredero, comisionado para castigar 
desertores y morosos en el pago de impuestos, cargo que rechazó para 
ser el guardián de armas y llaves del palacio.

La insurrección de An Luschan en diciembre de 755 duró casi ocho 
años, causando ingentes trastornos a la sociedad china. Un censo del 
año anterior calcula la existencia de unos cincuenta y tres millones 
de habitantes, pero diez años después, otro sostiene que apenas había 
diez y siete, concluyendo que durante la revuelta murieron o fueron 
desplazados unos treinta y seis millones. El emperador Xuanzong fue 
obligado a dejar la capital y abdicar. Du Fu, que había estado lejos de 
la ciudad, llevó su familia a un lugar seguro e intentó hacer parte de la 
corte del nuevo emperador Suzong, pero fue capturado por los rebeldes 
y llevado a Changan. Ese otoño nació su hijo menor y el poeta contrajo 
la malaria. Logró escapar de Changan el año siguiente y fue nombrado 
en un cargo cercano al emperador, pero entró en contradicciones con 
la corte al protestar por el despido de uno de sus amigos. Fue arrestado 
y perdonado y se le permitió visitar a su familia, pero al final del 
año volvió a la corte, para el siguiente verano abandonar su cargo 
de Comisionado para la educación en Huazhou, donde se ocupaba de 
supervisar los templos, las escuelas, las ceremonias y los exámenes. 

Para diciembre de 759 ya estaba en Chengdu donde fue recibido 
por el prefecto y poeta Pei Di. En Sichuan permanecería los próximos 
cinco años, enviando a sus amigos poemas reclamando ayuda económica. 
A pesar de sus dificultades, –vivía de recoger bellotas y venderlas 
en los mercados–, fue esta una de sus épocas más feliz y tranquila. 
Construyó una cabaña de paja a la orilla de un río, con un bosque de 
frutales, bambúes, pinos y plantas medicinales. Tres años más tarde 
tuvo que escapar de otra rebelión pero regresó el verano siguiente 
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cuando le nombraron consejero de Yan Wu, un gobernador poeta que 
había participado en las campañas contra el Imperio Tibetano. 

Luoyang, la comarca donde había nacido, fue recuperada por las 
fuerzas imperiales en el invierno de 762. Pensando que podría vivir 
allí, descendió por el Yangtzé con su familia, deteniéndose dos años, 
casi ciego, sordo, con reuma, tuberculosis, paludismo, diabetes y la 
ausencia de la dentadura, en la actual Baidicheng, a la entrada a las 
Tres Gargantas, donde escribió algunos de los poemas más densos de 
su obra, para que, cuatro años adelante, otro amigo le empleara como 
su secretario.  

En marzo del 768 se puso de nuevo en marcha y fue hasta la 
provincia de Hunan, donde murió en la indigencia cerca de la actual 
Changsha, en noviembre o diciembre de 770, cuando tenía cincuenta y 
ocho años, mientras huía en su barca, de otra rebelión de los condotieros 
al sur del Yangtzé. Le sobrevivieron su mujer y dos de sus hijos, que 
permanecieron allí por algunos años. El último de sus descendientes 
fue un nieto, que medio siglo después, visitó al poeta Yuan Zhen para 
que escribiera su epitafio. Uno de sus últimos poemas, sobre el dolor 
de las prolongadas separaciones entre amigos, es A mi jubilado amigo 
Wei Pa [贈衛八處士]:

En nuestras largas vidas nunca nos encontramos
como si fuéramos una estrella del alba y otra del ocaso.
Entonces, esta tarde, y ¡que tarde la nuestra!,
dos que ayer tuvieron juventud y firmeza 
y ahora peinan canas, compartimos a luz de una vela.
La mitad de nuestros amigos son ahora fantasmas
su ausencia conturba y quema nuestros corazones. 
Jamás pensé que pasarían veinte años
antes de volver a estar en tu casa. 
Cuando partí no te habías casado,
ahora tus hijos y tus hijas entran en tropelía
y son amables con el viejo amigo de su padre.
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Preguntan dónde estuve durante tanto tiempo,
y entonces, después que hemos conversado un rato
traen vino y cebollas cosechadas en la noche de lluvia
y arroz moreno recién sudado de la especial manera.
Me invitas a beber diez copas de una sola,
¿pero cómo diez copas podrán emborracharme
si siempre tengo en mi corazón tu afecto?
Mañana las montañas nos separaran de nuevo,
los dos lejos de la vista de las cosas de este mundo. 

La mayoría de sus poemas históricos tratan de las tácticas militares 
o los éxitos y fracasos del gobierno, o aquellos que aconsejan a los 
emperadores. Otros hablan de los sucesos de su tiempo, acontecidos 
a sí mismo o a la gente del común. Sus comentarios políticos se basan 
en la emoción más que en el cálculo. Uno de ellos, La balada de los 
carros de guerra da voz a los sufrimientos de un conscripto del ejército 
imperial y su clara conciencia del sufrimiento.

Los carruajes rechinan, los caballos relinchan,
los soldados avanzan cargados con flechas y con arcos. 
Padres, esposas e hijos van tras ellos,
el puente sobre el río desaparece entre las nubes de polvo.
Padres, esposas e hijos se cuelgan de sus ropas, 
les cierran el paso mientras lloran,
sus clamores y lamentos estremecen el cielo.

A un soldado pregunto y responde:
otra vez nos llevan a la guerra.
Cuando tuve quince años cuidé la frontera del norte, 
cuando cumplí los cuarenta,
me enviaron a las tierras devastadas del oeste.
Cuando partimos, 
un oficial nos puso una cinta en la cabeza,
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 de regreso, ya canosos, 
nos hicieron guardias de frontera.

La sangre de los hombres
corre por los campos formando lagunas,
las ambiciones del emperador Wu no tienen fin.

¿No has visto acaso, en el país de los Han, 
al este de la montaña, doscientos distritos
y diez mil hogares hechos zarzas y espinos?
Las mujeres abandonadas usan el pico y la pala, 
el arroz crece entre los surcos en total anarquía.

¡Cuán valientes son los soldados de Qing, 
que resisten combates y son
como gallinas y perros, perseguidos!

Aun cuando los ancianos nos lo preguntasen
nosotros, simples soldados, no osaríamos quejarnos.
El invierno está de vuelta,
no hay descanso para los guardias de la frontera oeste.
Los recaudadores exigen los impuestos
¿dónde conseguiremos el dinero para tantos tributos?
   
Así como están las cosas, 
el nacimiento de un niño es una desgracia;
debemos alegrarnos cuando nacen niñas.
Las jovencitas podrán casarse algún día;
los muchachos terminarán enterrados entre las malas hierbas. 
   
¿No has visto, en las orillas del lago Qinghai,
esos  huesos blancos que nadie sepulta?
Gimen las almas de los muertos recientes,
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lloran los espíritus de los muertos antiguos;
en tiempos sombríos se escuchan sus lamentos
mezclados con el monótono rumor de la lluvia.

Temas que continuamente articulan poemas sobre las vidas de 
soldados y civiles. Su piedad por sí mismo y por otros hace parte del 
amplio espectro de su poesía. Consagró muchos textos a tópicos que 
antes no habían trajinado los poetas, escribiendo sobre caligrafía, 
pintura, animales y asuntos caseros. Sin contar que usan un amplio 
espectro de voces y búsquedas, desde los directos y coloquiales hasta 
los alusivos y los meramente literarios, a medida que desarrollaba su 
estilo y estudiaba las obras antiguas, ya fuesen con el tono cortesano o 
el propio, alcanzado durante los años de las rebeliones contra el imperio 
Tang. Sin embargo, la forma que más usó fue el verso regulado o lüshi, 
constreñido, como en esta Respuesta a los consejos de un amigo:

Dejamos la Audiencia por quietas galerías
a través de las puertas del precioso Palacio,

y vamos por caminos opuestos: tú hacia el oeste
con los Ministros de Estado, yo hacia otra parte.

Aquí las ramas de los sauces son frágiles y verdes,
allá, a ti te conmueven las flores carmesí. 

Son sendas tan distintas: Tú escribes tan perfecto, 
tan amable, y en vano, advirtiendo a un viejo loco. 

Ni en vida, ni inmediatamente después de su muerte gozó Du Fu 
de prestigio, en parte por su estilo y las innovaciones formales que 
introdujo. Son pocas las referencias de sus contemporáneos, unas diez 
menciones de otros seis poetas, describiéndole con afecto más que 
como un gran poeta. Y está pobremente representado en las antologías 
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de su tiempo. Los primeros decisivos elogios los hicieron Bai Juyi, 
que destacó su sentimiento moral, y Han Yü que lo defendió con 
argumentos estéticos. Para el siglo décimo, Wie Zhuang hizo una réplica 
de la cabaña del poeta en Sichuan. Un siglo más tarde, Wang Wei, Li 
Bai y Du Fu ya representaban los grandes momentos del budismo, el 
taoísmo y el confucionismo. Con el desarrollo del neo–confucionismo 
Du se convirtió en un modelo del artista que sabe reconciliar sus 
contradicciones: ser un conservador por sentir que hay que atesorar el 
orden y ser radical respecto de los que sufren de hambre y son víctimas 
de las beligerancias y sediciones. Los literatos conservadores admiran 
su maestría mientras los radicales alaban sus innovaciones. Todas estas 
virtudes hicieron de él, desde la aparición de la China moderna, de 
Mao a Deng, uno de los poetas más significativos de su historia. 

Véase  Poesía completa de Du Fu [杜詩詳註], recopilada y anotada por Qiu 
Zhaoao, Beijing, 1979. David Young: Du Fu: A Life in Poetry, New York, 2008. 
Eva Shan Chou: Reconsidering Tu Fu, Cambridge, 1999. Florence Ayscough: 
Tu Fu: the autobiography of a chinese poet, New York, 1934. Rewi Alley: Tu 
Fu, selected poems, Beijing, 1998. William Hung: Tu Fu: China’s greatest poet, 
Cambridge, 1952. Wu Juntao: Tu Fu, a new translation, Hong Kong, 1988.
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lEopoldo marEchal

La década de los veinte fue de una intensa actividad literaria en 
Argentina el siglo pasado. Proa y Martín Fierro, fueron los principales 
voceros de las corrientes en pugna. Leopoldo Marechal [Buenos Aires, 
1900–1970] participó en ambas publicaciones y se convirtió en uno de 
los líderes de movimiento Martinfierrista que enfrentaba el Ultraísmo 
de Jorge Luis Borges. 

El principal resultado de este alinderamiento vanguardista fue 
Días como flechas [1926], su primer libro. Redactado durante los 
momentos más agudos del debate, por su abundancia metafórica fue 
uno de los sujetos de las polémicas. En los treinta su poesía se tornó 
teocéntrica, secuela de una crisis espiritual que vivió luego del regreso 
de su segundo viaje a Europa en 1929. En el primero había conocido la 
bohemia parisina, pero luego de interesarse por la filosofía griega y los 
Padres de la Iglesia, la ruptura hizo que regresara al catolicismo, que 
había abandonado en su niñez.

Marechal es un poeta metafísico que cree en un parentesco, entre 
Belleza y Divinidad, gracias a la trascendencia poética del acto creador. 
Sus ideas sobre el asunto están expuestas en Descenso y ascenso del 
alma por la belleza [1939], donde considera que las “verdades” de la 
poesía no son cosa distinta a una “sabrosa aproximación a la verdad 
metafísica”, imágenes que ofrecen soporte a la meditación pues la 
poesía es el lenguaje natural de lo metafísico. 

La novela que publicó finalmente en 1948, Adán Buenosayres, es 
un largo, cínico, escéptico, difícil y no pocas veces desconcertante libro 
que ha dejado profunda huella en las obras de los escritores posteriores 
a los años sesenta. Narra la historia de un joven poeta argentino, en los 
años veinte, mientras explora su patronímica ciudad en busca de un 
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ser amado en compañía de cuatro intelectuales y amigos literarios [un 
astrólogo alemán de apellido Schultze, el sociólogo Bernini, el filósofo 
judío Samuel Tesler y el playboy Franky Amundsen], visitando 
burdeles y bares mientras van hablando, entre obscenidades y sátiras, 
de Homero, Virgilio, Hesíodo, Dante, Rabelais, o haciendo parodias 
y bocetos de algunos de sus compañeros de generación. Una de ellas, la 
de Borges, vale la digresión.

Borges aparece encarnado en Luis Pereda, un falso regionalista, 
mal poeta y pobre diablo miembro de un grupo de noctámbulos 
obsesionados por el folklore y en especial por el tango. Pereda es un ser 
corpulento que se mueve como un oso salvaje y ciego mientras busca –
sin éxito– entre un montón de discos, uno donde se oiga la auténtica voz 
nasal de un primitivo cantor de tangos. “Lo mandan a estudiar griego 
en Oxford, literatura en la Sorbona, filosofía en Zúrich, ¡y regresa 
después a Buenos Aires para meterse hasta la verija en un criollismo 
de fonógrafo!. ¡Bah! ¡Un pobre alienado!”, dice Amunsend, que habla 
por Francisco Luis Bernárdez. Borges aparece en varias ocasiones más, 
siempre ridiculizado: camina por barrios pobres silbando viejos tangos, 
meditando el destino de los compadritos; recita una canción erótica; 
asiste a un funeral; se emborracha con sus amigos, visita prostíbulos, es 
llamado “criollósofo y gramático” y “agnóstico de bolsillo”.

Al exiguo argumento hay que agregar una compleja técnica narrativa 
que refleja la inestable naturaleza de la realidad, vista por el autor 
como la condición que define la civilización de nuestro tiempo. En el 
prólogo cuenta de su amistad con el fallecido Buenosayres y la lectura 
de dos manuscritos autobiográficos de su amigo. Los manuscritos 
aparecen como las últimas dos partes de la novela; las primeras 
cinco secciones son un recuento en tercera persona de la relación de 
Marechal con Buenosayres y sus compulsivas conversaciones. Así, 
distintos niveles de realidad e ilusión juegan unos contra otros para 
crear una poderosa incertidumbre y ambigüedad de un Buenos Aires 
mucho más complejo que los creados por otros de sus contemporáneos, 
o de aquellos preocupados por los asuntos sociales de su tiempo. 
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En Las claves de Adán Buenos Aires, publicadas en Cuaderno 
de navegación [1966] explicó el substrato de la novela. Dice que fue 
concebida sobre las formas externas de la epopeya y debía responder a 
sus mismas intenciones, expresando, simbólicamente, una “realización 
espiritual o una aventura metafísica”. Si en la Ilíada se emplea el 
simbolismo de la guerra y en la Odisea y la Eneida el simbolismo del 
viaje, en Adán Buenosayres este se resuelve en un viaje del protagonista 
por la ciudad en dos movimientos: uno centrífugo, de ida o “expansión”, 
y otro centrípeto, de vuelta o “concentración”, realizados, ambos, en 
la Calle Gurruchaga. El viaje de Buenosayres se propone encontrar 
a Solveig Amundsen, celebrando, como en los Fedeli dÁmore, la 
enigmática dama, madonna intelligenza, símbolo del intelecto por el 
cual el hombre puede unirse al Principio Creador, integrándose al 
cosmos. La Solveig “terrestre” se hace así una Solveig “celeste”, como 
quería Isidoro de Sevilla:

  Por la belleza de las cosas creadas nos da Dios a entender su 
belleza increada, que no puede circunscribirse, para que vuelva el 
hombre a Dios por los mismos vestigios que le apartaron de Él; en 
modo tal que, al que por amar la belleza de la criatura se hubiere 
privado de la forma del Creador, le sirva la misma belleza terrenal 
para elevarse otra vez a la hermosura divina… 

Adán Buenosayres –sostuvo Marechal– es el viajero que se 
desplaza con un objetivo determinado: el fin o finalidad de su viaje. 
Surca el océano de lo múltiple, no para dividir y atomizar su ser en 
el maremagnum de las contingencias y diversificaciones, sino para 
rescatar, a flor de agua, la unidad misma de su ser trascendente. 

El libro recibió, no obstante su enorme importancia, poca atención 
de la crítica, quizás porque su autor se había convertido en otro de los 
seguidores de Perón y uno de los favoritos del tirano, ocupando puestos 
culturales y educativos de importancia durante su administración. 
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Luego de su deposición fue condenado al ostracismo por la izquierda, 
pero también es cierto que no existían lectores dispuestos a vislumbrar 
y menos, a entender, lo que se les había ofrecido. 

Probablemente la más significativa de las obras de sus últimos años 
sea El banquete de Severo Arcángelo [1965], escrita luego de la caída de 
Perón, cuando se vio obligado a dejar sus empleos y tuvo que encarar la 
proscripción. Sin embargo, la aparición de la novela, que es más corta 
y concisa que la primera, restauró su prestigio.

Una vez más, Marechal aparece como un personaje de segunda 
fila reclamando haber tenido la suerte de entrar en posesión de un 
manuscrito que contiene a la novela. El manuscrito ha sido escrito por 
un tal Lisandro Farías –viudo de una furibunda feminista, aburrido 
y frustrado– quien, luego de decidir suicidarse, cuenta cómo llegó a 
ser un invitado de ocasión en la preparación de un extraño banquete 
que ofrece un rico y misterioso industrial, Severo Arcángelo, mago 
y metalúrgico, en una de sus fincas en las afueras de Buenos Aires. 
Los otros huéspedes, rescatados también de la muerte, representan 
el periodismo, la enseñanza y la ciencia, símbolos de la condición 
humana, e incluyen un astrofísico, un filósofo y un payaso de circo. 
Los discursos sobre el ser y el tiempo desaparecen con la entrada 
en escena de una misteriosa viuda, Thelma Foussat, quien les hace 
encarar consigo mismos. Unos pocos pasan la prueba, pero quienes 
lo logran descubren el paraíso pues han visto el camino que ofrece 
Cristo a quienes desean salvarse. Farías, que ha llegado tarde al amor, 
entiende que ha sido, en vida, su propio espectador. Escapa entonces 
del banquete con la convicción de que tanto Papagiorgiou, el marinero 
frustrado, Frobenius, el astrofísico y Bermúdez, el antiguo profesor, 
son espejismos. Farías, mientras muere en un hospital, cuenta la 
historia de sus aventuras a Marechal. 

El eco de la Ultima Cena y referencias a los treinta y tres años 
de Cristo [treinta y tres son los invitados al banquete y treinta y 
tres capítulos tiene el libro] evidencian las intenciones teológicas y 
ontológicas de la novela, pero es casi imposible establecer con certeza 
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su significado último. Es de nuevo una suerte de poema épico sobre la 
vida y las responsabilidades humanas, una interpretación del sentido del 
poder y la confrontación de la existencia ante un destino desconocido e 
irresuelto. Marechal quiso hacer un severo retrato del mundo moderno 
donde el hombre es una víctima, autosatisfecha, de la automatización. 

Hijo de un mecánico, Leopoldo Marechal creció en las barriadas 
obreras de Buenos Aires. Luego de graduarse en la Escuela Normal 
de Profesores [1922], se dedicó a la enseñanza, lo que hizo hasta bien 
entrado en la madurez. Del mismo año de su graduación es su primer 
libro de versos, Los aguiluchos, fruto de sus relaciones con los poetas de 
barrio, los anarquistas “líricos” y el folklore de los suburbios. En París 
conoció a los surrealistas franceses y a los pintores argentinos Butler, 
Basaldúa, Berni y Badi. En su segundo viaje estudió las epopeyas 
clásicas, a Platón y Aristóteles, Tomás de Aquino y Agustín. Durante 
los años del gobierno de Perón conoció a Elbia Rosbaco quien sería su 
segunda esposa y a quien dedicaría buena parte de sus poemas. 

Véase Alfredo Andrés: Palabras con Leopoldo Marechal, Buenos Aires, 1968.  
Eduardo González: Adán Buenosayres, en Sur, nº 169, Buenos Aires, 1948. Elbia 
Rosbaco: Mi vida con Leopoldo Marechal, Buenos Aires, 1973. Ernesto Sierra: La 
doble aventura de Adán Buenosayres, La Habana, 1996. Florencia González: “El 
poeta angélico de la vanguardia argentina: una biografía intelectual de Leopoldo 
Marechal”, en Pasado, presente y porvenir de las humanidades y las artes IV, 
Zacatecas, 2012. Graciela Coulson: Marechal, la pasión metafísica, Buenos Aires, 
1973. Graciela de Sola: La novela de Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, en 
Revista de Literaturas Modernas, nº 2, Mendoza, 1960. Graciela Maturo: La 
historia y la novela: El banquete de Severo Arcángelo, en Letras, nº 14, Universidad 
Católica Argentina, 1985. Julio Cortázar y otros: Interpretaciones y claves de 
Adán Buenosayres, Montevideo, 1977. Leopoldo Marechal: Las claves de Adán 
Buenosayres, en Cuadernos de navegación, Buenos Aires, 1966. Pedro Manuel 
González: Leopoldo Marechal y la novela fantástica, en Cuadernos Americanos, nº 
151, México, 1967. Rafael Squirru: Leopoldo Marechal, Buenos Aires, 1961. Silvia 
Rudni: El Banquete de Marechal, en Nuevo Mundo, nº 6, París, 1966. 
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pEtrarca y la Fama

Petrarca [1304–1374] es el segundo poeta laureatus moderno. 
Si Dante es el desterrado, víctima de las venganzas de los partidos 
políticos y por casualidad un peregrino de los reinos de ultratumba, 
Petrarca y Bocaccio, dignos burgueses en ascenso, representan, durante 
el Renacimiento, los intereses terrenos y mundanos.

Hijo de un notario florentino expulsado de la ciudad por sus 
discrepancias con los Neri en octubre de mil trescientos dos, Francisco 
nació en Arezzo dos años después. Merced a un permiso que obtuvo 
su madre para regresar del exilio, Petrarca pasó su niñez en Incisa, 
donde aprendió el toscano, que luego usaría en sus memorables sonetos. 
Al cumplir los ocho, su padre, buscando remedio a sus desgracias se 
trasladó con la familia a Pisa y luego a Aviñón, donde el muchacho 
conocería el esplendor y cultura de las cortes papales de comienzos del 
siglo XIV. Su más notable maestro fue Convennole di Prato, quien 
le enseñó humanidades durante cinco años, en Carpentras, en plena 
pubertad.

Petrarca tuvo, quizá desde niño, una clara conciencia que la gloria 
podía ser ganada en vida, así esa aura no garantizara inmortalidad. 
Muy joven cambió su apellido toscano di Petracco por el eufónico 
Petrarca. Aun que su padre quiso hacerlo jurista y que Petrarca tratara 
de complacerle, nada aprendió de leyes en Bolonia. Al morir su padre, 
en mil trescientos veintiséis, la carrera de exitoso oportunista comenzó 
tras saber que había dejado a él y a su hermano Gerardo, en la miseria. 
Desde entonces fue un protegido. Sus mecenas son memorables por las 
relaciones, unas veces felices, otras amargas, que tuvieron con un poeta 
que soñaba hacerse inmortal, imitando a Virgilio y a Ovidio en un 
latín que había ido desapareciendo en las calles de los pueblos italianos. 

Nicola Gabrini, alias Cola di Rienzi, corona poeta a Petrarca, 
en el Capitolio de Roma, c. abril 1341
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El más famoso fue un obispo de Lombez, Giaccomo Colonna, pero 
sabemos también de un alemán, Ludwing, y de un romano, Lelio, a 
quienes llamaba, respectivamente, Sócrates y Laellius.

 Siguiendo el antiguo consejo de cómo los viajes pueden deparar 
fama y fortuna, Petrarca dejó Aviñón en mil trescientos treinta y 
tres para hacer su primera gran cruzada tras la gloria: París, Lieja 
y Colonia fueron algunas de las ciudades que estuvieron en su ruta. 
El joven rebelde había desaparecido cuando regresó de su prolongado 
viaje. En Aviñón tomó partido por los antiguos enemigos de su padre 
y puso su pluma al servicio del Papa Benedicto II, escribiendo dos 
epístolas poéticas donde alababa el retorno de los papas a Roma. Esta 
intriga y su decidido apoyo a los tiranos veroneses garantizaron su 
futuro.

Pisando tierra firme, Petrarca se recluyó, en mil trescientos treinta 
y siete, en Vaucluse, para realizar la hazaña que complementaría su 
gloria: África, extenso poema épico sobre Escipión, donde imita a 
Virgilio y sigue, casi al pie de la letra, a Tito Livio. En Vaucluse 
gastó cientos de horas leyendo la historia del imperio al tiempo que, de 
tanto en tanto, sus demonios le dictaban uno que otro de esos sonetos 
italianos que lo han hecho inmortal. Todas sus intrigas tuvieron como 
fin su coronación, en abril del mil trescientos cuarenta y uno, en el 
Capitolio de Roma.

 Su obra latina es ejemplar testimonio de la vida errante que llevó. 
En Secretum [1342] y De remediis utriusque fortunae [1366], se presenta 
estudioso, erudito, viajero en caza de códices y como un nostálgico que 
evoca sus años juveniles de Carpentras y Bolonia al tanto que censura 
la vida licenciosa de Aviñón, pero fundamentalmente a un hombre 
que se debate, como un péndulo, entre el cielo y la tierra, entre la 
salvación y el fuego de la gloria. Según Enrico Prampolini [Historia 
universal de la literatura, IV, 332], Petrarca “llevó siempre en sí este 
desequilibrio, fluctuando entre el amor pagano por las cosas bellas y 
el sentido de su caducidad, proponiéndose, en los períodos de soledad, 
repudiar las tentaciones mundanas, pero cediendo después a su primera 
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llamada: Laura y el laurel, el amor por una mujer y el amor por la 
gloria”.

Burckhardt ha estudiado extensamente el sentido moderno de la 
fama, pero es Dante quien mayores testimonios ha dejado sobre el 
tema en la Comedia. En el Paraíso, la esfera de Mercurio es la sede 
de los bienaventurados que aspiraron a la celebridad; en el Infierno, 
las almas piden al poeta mantenga viva su memoria, pero un pasaje del 
Purgatorio [XI, 79] condena esa avidez:

Oh vanagloria del ingenio humano. Cuan poco dura tu lozano 
verdor cuando no alcanza épocas de ignorancia... El rumor del 
mundo no es más que un soplo, que tan pronto viene de un lado como 
de otro y cambia de nombres por lo mismo que cambia de sitios.

Como buen burgués, Petrarca obtuvo la gloria. Pero no en los versos 
de África sino en la lengua que inmortalizó a Laura, las nugellae, que 
ocho años antes de morir reunió bajo el título de Rerum vulgarium 
fragmenta y que ahora conocemos como el Cancionero. Trescientas 
sesenta y seis poesías [más de trescientos sonetos, unas treinta canciones 
y el resto entre sextetos, baladas y madrigales], componen esta obra 
cuyos temas son el amor y la política. Entre los últimos se destacan 
los violentos sonetos contra la curia papal de Aviñón, los dirigidos a 
diversos amigos y la célebre canción Italia mía, benche il parlar sia 
indarno.

El grueso de la obra lo componen las Rime in vita e morte di 
madonna Laura. Petrarca la conoció en Aviñón el seis de abril de mil 
trescientos veintisiete. La vio por vez primera en la iglesia de Santa 
Clara, pero no sabemos con certeza quién fue. Se cree que era hija de 
Audiberto de Noves y la mujer de Hugo de Sade y que murió por causa 
de la peste el seis de abril del mil trescientos cuarenta y ocho, año en 
el cual Petrarca perdió también varios de sus más caros amigos. Laura 
es, en el Cancionero, una figura que, como en la historia real, se evade 
de lo concreto difuminándose en unos cabellos de oro, ojos negros, 
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figura de ángel y manos perfectas. Petrarca la dibuja tan abstracta que 
parece como si no hubiese existido, como si nunca la hubiese visto en 
Aviñón. El Cancionero, siendo su mejor obra, no deja de resentirse de 
esa frialdad con que Petrarca calculaba todo lo que escribía y obedece 
más a una meditada exploración de su alma que a una exteriorización 
de sus deseos o pasiones, aparte de que la melancolía y nostalgia con 
que están escritos los sonetos dejan traslucir constantemente su rencor 
a las mujeres, a quienes considera culpables de todos los conflictos 
humanos.

 Pero el Cancionero es también testimonio de la tragedia de los 
Humanistas. Burckhardt [Historia del renacimiento en Italia, 158], 
refiere la historia de Albertinus Masattus, contemporáneo de Dante, 
Petrarca y Boccaccio. Coronado en la universidad de Padua por el 
obispo y el rector, su glorificación rozó la idolatría. Todos los años, dice, 
llegaban escolares y doctores ante su casa, en solemne procesión con 
trompetas y velas encendidas, para saludarle y obsequiarle. Musattus 
es el primer poeta laureado moderno. Su gloria duró un día: en mil 
trescientos catorce tuvo que abandonar Padua por motivos políticos, y 
en mil trescientos veintiocho fue desterrado de por vida, muriendo un 
año más tarde en la completa miseria.

La pretensión de los poetas del Humanismo venía de la idea de que 
era posible resucitar una Roma imperial donde los poetas volvieran a 
ser perfectos cosmopolitas. Para alcanzarlo se plegaron a las voluntades 
y designios de papas, príncipes y condotieros, pudiendo llevar una vida 
de gran estilo que les permitió, en medio de las constantes guerras, 
estudiar sus amados poetas latinos y griegos y dedicar sus horas a 
aumentar, mediante el ejercicio de la pluma, las supuestas riquezas del 
espíritu. Creyeron poder borrar con los estudios y la cultura quince 
siglos de cristianismo. La postulación de que un regreso efectivo a la 
antigüedad los salvaría de las miserias cotidianas, no fue más que otra 
de esas ilusiones por las que atraviesan las comunidades humanas de 
tanto en tanto. La búsqueda de la belleza en medio de la miseria que 
nos rodea, fue, ayer como hoy, o una huida o un rechazo de la realidad, 
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lo que no deja de ser paradójico, o la paradoja que acosa al artista a 
través de los tiempos.

 Petrarca fue uno de sus más preclaros representantes. Escribir, 
para él, era un fin en sí mismo. Nunca le importó causa alguna. Por 
alcanzar la gloria cometió actos que denotaban tal falta de carácter que 
hasta muchos de sus más cercanos amigos le rechazaron. Le fascinaba 
ser objeto de adorno. Cuando Venecia, por ejemplo, festejó su infame 
victoria sobre Creta, estuvo sentado a la diestra del Dux, bajo las 
arcadas de mármol y el propio emperador le invitó a trasladarse a la 
corte para que viviera allí un tiempo. La lista de tiranos que fueron 
sus amigos o protectores es significativa: los Gonzaga de Mantua, los 
Carrara de Padua, los Este de Ferrara, los Malatesta de Rimini, los 
Visconti de Milán o los Azzo de Correggio.

Doce años después de la muerte de Musattus, el día de pascua 
de mil trescientos cuarenta y uno, Petrarca se hizo coronar poeta, 
recibiendo la corona de laurel, en el Capitolio, de manos de un senador 
romano entre los aplausos del público y la admiración de los patricios. 
Fue proclamado inmortal en el mismo sitio donde lo habían sido los 
grandes poetas latinos de la antigüedad. Su discurso, en un latín que 
no comprendían muchos de los nobles reunidos en su torno, afirma 
que en su persona se ve restaurada la fama mundial del poeta y se 
jacta del valor de sus escritos latinos. Las obras en romance, como la 
Comedia, no le parecieron dignas del evento. Esa fue su tragedia. Para 
nosotros, Petrarca es el poeta del Cancionero y no aquel calculador 
que despreciaba la lengua del pueblo llevando sobre sus hombros un 
manto púrpura que le había regalado el terrible rey de Nápoles. Como 
dice Walter Muschg [Historia trágica de la literatura, 122], no era la 
primera, ni la última vez que la ideología traicione a un escritor.
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pEdro hENríquEz urEña

De 1905 es el primer libro de Pedro Henríquez Ureña [Santo 
Domingo, 1884–1946], Ensayos críticos, donde reunió artículos de 
años anteriores junto a otros inéditos [sobre Ariel, Hostos, Lluria], 
de temas europeos [D´Anunnzio, Wilde, Shaw] y de música, una de 
sus pasiones desde la niñez. En su artículo sobre Hostos, luego de 
hacer el elogio del borincano y exaltar su vida ejemplar, sostiene que la 
norma de nuestros pueblos debe ser buscar enseñanzas fecundas donde 
quiera que se encuentren; y que el afán de cosmopolitismo que suelen 
mostrar es indicio que en ellos no prevalecerá ninguna tendencia 
exclusivista, tesis que desarrollará a través de su obra, de preocupación 
esencialmente americana. El volumen contiene un ensayo sobre la 
obra de Juan Ruíz de Alarcón que Henríquez Ureña reivindica como 
americana, presentándole como el creador de la comedia de costumbres 
y caracteres. 

La Revolución Mexicana y la experiencia norteamericana son 
los acontecimientos que definieron su personalidad como hombre de 
letras. En México, al lado de Vasconcelos y Reyes dio ejemplo de 
austeridad y de rigor al ocuparse de las tareas culturales, mostrándose 
indiferente ante el éxito que propagaban las tesis del progreso material. 
México le permitió comprender –en medio de los azarosos vaivenes de 
su revolución– que los males que nos aquejan provienen de nuestros 
conformismos y que el pesimismo sobre nuestro destino da razón al 
prolongado desequilibrio social y cultural. A estas concepciones, 
el dominicano opondría su concepto de Utopía. La experiencia 
norteamericana, por su parte, le indicó los peligros de concebir la 
vida como una empresa pragmática cuyo único fin es obtener riquezas 
materiales: consumir para defecar.

Pedro Henríquez Ureña
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En La influencia de la Revolución en la vida intelectual de México 
[1924] sostuvo, reconstruyendo el espíritu de esos años definitivos 
para el crecimiento de nuestras culturas, que el “nuevo despertar 
intelectual” de aquel país se correspondía con el de Latinoamérica toda 
ya que veía en el continente una confianza en sí mismo producto de la 
discusión, la crítica y el discernimiento de su circunstancia, dejando 
de lado toda aceptación respetuosa ante las producciones intelectuales 
y artísticas del otro lado del Atlántico. Como otros de los miembros 
del grupo del Ateneo, su anhelo era la emancipación de los servilismos 
positivistas y la apertura al mundo, simultánea, a la búsqueda de lo 
que nos definía:

Sentíamos, –dice en el ensayo citado–, la opresión intelectual, 
junto con la opresión política y económica de que ya se daba cuenta 
gran parte del país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado 
sistemática, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces 
nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quiénes el positivismo 
condenaba como inútiles... En la literatura no nos confinamos dentro 
de la Francia moderna. Leímos a los griegos, que fueron nuestra 
pasión. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la 
literatura española, que había quedado relegada a las manos de los 
académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias 
de todo arte pompier: nuestros compañeros que iban a Europa no 
fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las academias, sino 
a contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el 
libre juego de las tendencias novísimas: al volver, estaban en aptitud 
de descubrir todo lo que daban de sí la tierra nativa y su glorioso 
pasado artístico. 

Cuando Henríquez Ureña visitó por primera vez Argentina en 
1922, ante los estudiantes de la Universidad del Plata expuso sus 
tesis de La utopía en América, que con las ideas contenidas en sus 
ensayos Patria de la justicia y El descontento y la promesa [1928] 
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forman el ideario de su pensamiento sobre el devenir y el presente 
de nuestra cultura, refundidos luego en los Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión [1928]. Nueve trabajos producto de catorce años 
de reflexiones críticas sobre temas que van desde los problemas de 
construcción de una historiografía literaria a los de la actualidad 
teatral; la adopción del simbolismo francés en la poesía finisecular o la 
evocación de veinte años de literatura norteamericana, unificados por 
la perspectiva de un cuestionamiento de la originalidad de la expresión 
literaria en América Latina. Los seis ensayos anuncian el nuevo 
enfoque que Henríquez Ureña dio a los estudios de las literaturas 
latinoamericanas. Su objetivo fue revisar las producciones del pasado 
como un resultado autónomo, genuinamente representativo de las 
peculiaridades de nuestra cultura. El arte genuino es aquel que “no 
es halago pasajero destinado al olvido, sino esfuerzo que ayuda a la 
construcción espiritual del mundo”. Una literatura “que representa un 
esfuerzo noble para interpretar la vida” frente a aquellas que “simulan 
sentimientos e ideas, repitiendo fórmulas degeneradas a fuerza de 
uso”. Toda literatura genuina, sostuvo en Aspectos de la enseñanza de 
literaria en la escuela común [1930] “tiene sabor a primicia... nos revela 
cómo el escritor ha sentido de nuevo las emociones que expresa, aunque 
sean eternas y universales”. Para Henríquez Ureña, como para Reyes 
y luego Borges, las tradiciones europeas no deben ser un estorbo a la 
originalidad americana pues debemos imitar transformando. 

Henríquez Ureña observa cómo, en sus orígenes, nuestra cultura 
–“comunidad del idioma”–estuvo sometida a las cíclicas rebeliones 
espirituales que engendraron un descontento con un presente, que 
a su vez, motivaba la renovación de las promesas para el futuro. 
Diagnosticando esos fenómenos comprueba que desde el romanticismo 
al modernismo ha existido una continuidad en la respetabilidad de los 
programas de cambio y la fe en los ideales políticos y estéticos. “Los 
inquietos de ahora –dice– se quejan de que los antepasados hayan vivido 
atentos a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que 
los rodeaba; olvidan que en cada generación se renuevan, desde hace 
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cien años, el descontento y la promesa”. Sostiene que el nacionalismo, 
entendido como expresión de una cultura popular actuante, es un 
espíritu que nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen 
en arte y pensamiento. Arielista sarmientino, confía en el triunfo del 
alma sobre la miseria cotidiana que ofrece la búsqueda insaciable de 
bienes materiales. Vasconceliano, la educación es fuente única para 
abolir el atraso. La utopía de América vencerá los positivismos con los 
productos cultos y populares del arte y la literatura, sin estrecheces 
de miras, buscando y encontrando –como había escrito en el estudio 
sobre Hostos –, allí donde estén, en el vasto universo de la cultura, los 
elementos que nos hagan diversos:

Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí a la 
unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos.

Desde entonces el centro de sus indagaciones fue América Latina. 
En Literary Currents in Hispanic America [1945] a pesar de las 
limitaciones históricas inherentes a su tiempo, señaló criterios y teorías 
partiendo de una filosofía de la historia con elementos del pensamiento 
irracionalista, del pragmatismo, el marxismo y en no pocas ocasiones 
del mismo positivismo que rechazaba. 

Estableciendo las diferencias entre Europa y la América que habla 
inglés, pasa luego a mostrar las que existen entre aquel mundo y la 
América que habla portugués y español, y los seres de peninsulares 
y las diversas regiones y naciones de este lado del Atlántico. Sus 
observaciones sobre las artes y las letras estudian los complejos y 
contradictorios productos de cada período, establece dos movimientos 
románticos, dos modernistas y caracteriza las tendencias y las obras de 
cada escritor. Los asuntos literarios aparecen como parte de la vida, de 
los ideales artísticos y los climas sociales. El resultado fue un recorrido 
agudo y original desde la época del Descubrimiento hasta los años 
cuarenta. En las Cartas de Colón encuentra los gérmenes del Utopismo, 
los giros poéticos y las miradas exóticas que imaginaron los europeos 
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del Renacimiento; en la obra de Las Casas y en La araucana los 
conceptos de una “nueva sociedad” diversa y múltiple como el “hombre 
nuevo” que habita y construye la  América mestiza del Inca Garcilaso 
o Juana Inés de la Cruz. Para Henríquez Ureña es en el momento de 
las Guerras de Liberación cuando aparece la conciencia americanista, 
expresada en la obra y la vida de Bolívar, Bello, Heredia, Echeverría 
y Sarmiento. Con ellos América Latina se expresa en sus asuntos, su 
paisaje, su pensamiento. Su nacionalismo continental produce danzas, 
músicas, poesía doméstica y novelas que crean el joven cuerpo de una 
cultura que se hará adulta con el Modernismo. 

Por primera vez en la historiografía literaria, un autor había 
recorrido el laberinto del tiempo y la historia de una cultura nueva, 
casi que con los mismos ojos e intereses que la habían ido creando. 
De allí que el resultado de su indagación fuera la creación de una 
perspectiva latinoamericanista que ordena y discrimina los momentos 
definitorios de un proceso en constante dinamismo. Como en la vida 
misma, Henríquez Ureña lee desde la arquitectura, la pintura, la 
música, el periodismo y las ciencias, los productos literarios saltando 
por encima de artificios clasificatorios como las generaciones, los 
temas o las imposiciones estetizantes. Los productos artísticos de la 
Emancipación, el Romanticismo y el Modernismo terminan por ser 
vistos como parte sustancial y definitoria de los cambios sucedidos en 
las luchas por la formación de los nuevos Estados, la aparición de la 
división del trabajo, la profesionalización o el cambio del papel del 
intelectual con el auge de los imperialismos. 

Véase Francisco Romero: Un humanista de nuestro tiempo, en Sur, nº 141, 
Buenos Aires, 1946. Javier Lasarte: Pedro Henríquez Ureña y la renovación de 
la crítica y la historia literaria latinoamericanas, en Casa de las Américas, nº 150, 
La Habana, 1985. Jorge Luis Borges: Pedro Henríquez Ureña, prólogo a Obra 
crítica de PHU, México, 1960. Juan Jacobo Lara: Pedro Henríquez Ureña: su 
vida y su obra, Santo Domingo, 1975. Max Henríquez Ureña: Pedro Henríquez 
Ureña, hermano  maestro, Ciudad Trujillo, 1950, en Casa de las Américas, nº 126, 
La Habana, 1981. VV: Sección dedicada a Pedro Henríquez Ureña, en Revista 
Iberoamericana, nº 142, Pittsburgh, 1988. 
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EstEbaN EchEVErría

Esteban Echeverría [Buenos Aires, 1801–1851] y los sansimonianos 
argentinos, herederos de los patricios ilustrados, volvieron sus ojos al 
pasado heroico de los días de la independencia confundiendo el periodo 
colonial, los gobiernos de los caudillos y a Juan Manuel José Domingo 
Ortiz de Rosas [Buenos Aires, 1793–1877], con el absolutismo de la 
restauración borbónica. Imaginando la patria y sintiendo por Europa 
una devoción reverencial, se declararon furibundos antiespañoles e 
incluso repudiaron la lengua nacional; fueron sentimentales religiosos, 
imitaron el satanismo y la desesperación de Byron y crearon cofradías 
de iniciados para luchar contra el “oscurantismo” y la “edad media” 
del tirano. 

Argentina, que había declarado su independencia en 1810, con una 
escasa población para sus tres y medio millones de kilómetros cuadrados, 
y una capital habitada por una minoría sofisticada, liberal e ilustrada, 
vivió una prolongada guerra civil entre facciones de caudillos que 
se disputaban el poder. Cada miembro de la Confederación General 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata hacía lo que podía para 
sobrevivir y gobernarse de manera independiente. La lucha entre 
federales y unitarios desencadenó una guerra civil que duró doce años 
hasta cuando Rosas se hizo al gobierno luego de la guerra de Argentina 
con Brasil, que deseaba incorporar a su territorio la Banda Oriental. 
Entre las primeras medidas de Rosas estuvo la firma de un tratado con 
las provincias del litoral: el Pacto Federal [1831], que echó las bases de 
la futura unidad nacional.

La prolongada discusión y luchas entre unitarios y federales 
apenas logró ocultar la verdad del problema: la contradicción entre 
un desarrollo basado en la explotación y exportación agrícola y 

Esteban Echeverría
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ganadera y los intereses de unas minorías fabriles; entre la defensa de 
la producción nacional imposibilitada de competir con los precios de 
mercancías producidas en los centros del poder imperial colonial y el 
libre comercio; entre nativos y extranjeros; nacionalistas y liberales. 

Durante su primer mandato, “el rico estanciero”, luego de haber 
redactado unas Instrucciones para mayordomos o encargados de 
hacienda [1819], explorado la frontera sur de Buenos Aires y firmado 
el tratado de Laguna de Huanaco con cincuenta jefes indígenas [1825], 
emprendió la llamada Campaña del desierto [1833] contra los pampas 
naturales. Al ser reelegido gobernador de Buenos Aires y envestido 
de poderes absolutos en 1835, defendiendo a los habitantes de la pampa 
y en alianza con los sectores patricios y terratenientes, mientras 
afirmaba ser federal y entregaba la educación a la iglesia y los jesuitas, 
mantuvo unida la nación con la ayuda de una secta criminal y policíaca 
llamada La mazorca  [Más–horca]. Bajo sus gobiernos Buenos Aires 
se hizo un gran centro exportador, luego de haber sido durante la 
colonia una ciudad dominada por el comercio, con escaso desarrollo 
de la producción agropecuaria. Los comerciantes porteños importaban 
manufacturas y exportaban plata, mientras la producción de cueros 
sólo alcanzaba el veinte por ciento del volumen total de exportación. 
La llegada de los primeros inmigrantes, especialmente británicos, con 
mayor poder de compra y mejores redes de comercio mundial, obligó a 
los oligarcas criollos a invertir en la industria del ganado. 

Cuando en febrero de 1852 los liberales unitarios lograron derrotarle 
en Monte Caseros, su obra estaba concluida: había derrotado al 
caudillismo, avanzado la frontera agrícola y ganadera y fundado una 
nación orgánica en un continente acosado por los imperialismos de su 
tiempo. Rosas fue el representante de la clase nacional, los estancieros 
y ganaderos, que desplazaron a los rancios comerciantes y burócratas de 
la época colonial que habían llevado a cabo las luchas independentistas. 
Fue un gobernante conservador, tiránico y criminal, pero para la 
historia queda como el creador de la nación. 
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No obstante el apego de Echeverría a las ideas y formas de civilización 
del otro lado del Atlántico, a Schlegel y Herder, en su ensayo Fondo 
y forma en las obras de imaginación, que vino a conocerse luego de su 
muerte, sostiene que a pesar de ser universales las ideas, el clima, las 
costumbres y las formas de gobierno dan originalidad a las naciones. Si 
Latinoamérica carece de tradición clásica, la poesía debe ser tan varia 
como su naturaleza, coincidiendo en ello con algunas de las ideas de 
Gonçalves de Magalhães:

Ninguna forma le cuadra, y henchida de savia y sustancia 
como la vegetación de los trópicos, debe brotar y crecer vigorosa y 
multiforme, manifestando en la variedad, contraste y armonía de su 
extensa experiencia, todo el vigor y fecundidad que en sí entraña.

En el epílogo a Los consuelos [1834] había dicho sobre el mismo 
asunto:

La poesía entre nosotros aún no ha llegado a adquirir el influjo 
y la prepotencia moral que tuvo en la antigüedad, y que hoy goza 
entre las cultas naciones europeas: preciso es, si quiere conquistarla, 
que aparezca revestida de un carácter propio y original, y que, 
reflejando los colores de la naturaleza física que nos rodea, sea a 
la vez el cuadro vivo de nuestras costumbres y la expresión más 
elevada de nuestras ideas dominantes, de los sentimientos y pasiones 
que nacen del choque inmediato de nuestros sociales intereses, y en 
cuya esfera se mueve nuestra cultura intelectual. Sólo así, campeando 
libre de los lazos de toda extraña influencia, nuestra poesía llegará 
a ostentarse sublime como los Andes; peregrina, hermosa y varia en 
sus ornamentos como la fecunda tierra que la produzca.

Siendo una figura más histórica que literaria, Echeverría merece 
aún figurar en antologías y estudios gracias a dos de sus escasas obras: 
La cautiva y El matadero. El primero apareció como parte de Rimas 
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[1837]. Su asunto es un tópico de la literatura de la época: una mujer 
blanca es raptada por los naturales y obligada a ser amante del jefe. 
La civilizada María debe enfrentarse a la barbarie. Capturada por un 
grupo de indígenas, antes que acceder a ser la concubina de un natural 
prefiere darle muerte, pero descubriendo que su esposo es también 
prisionero, escapan, pero no logran reconquistar la civilización, 
muriendo en el intento. La pampa es un lugar de hostilidades, de 
miedo y horror en medio de la belleza de los paisajes; los pampas son 
crueles y miserables según el ojo de Echeverría:

Más allá alguno degüella
con afilado cuchillo
la yegua al lazo sujeta,
ya la boca de la herida
por donde ronca y resuella,
ya borbollones arroja
la caliente sangre fuera,
en pie, trémula, convulsa.
Dos o tres indios se pegan.
Como sedientos vampiros,
sorben, chupan, saborean
la sangre...

Echeverría pone en práctica un ideario, según el cual “la poesía no 
miente ni exagera. La forma artística está como asida al pensamiento, 
nace con él, lo encarna y le da propia y característica expresión. 
La poesía consiste principalmente en las ideas, y el verdadero poeta 
idealiza siempre. Idealizar es sustituir a la tosca e imperfecta realidad 
de la naturaleza, el vivo trazado de la acabada y sublime realidad 
que nuestro espíritu alcanza”. Usando el octosílabo y como guía la 
pasión, en diez y ocho estrofas dejó uno de los más vivos retratos de un 
mundo hasta entonces desconocido: la vida en las pampas. Los paisajes 
monótonos y la melancolía con que el sol alumbra el mundo al fin 
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del día, los campamentos de las fronteras, amenazados por los ataques 
de los naturales a los poblados, el inmenso pajonal donde acecha el 
tigre y que arde tras prolongadas sequías. La debilidad de la trama 
hace tediosa la lectura. Brian, el marido de María, es un pusilánime 
moralista que piensa dos veces en huir junto a ella temiendo que esté 
deshonrada. Lo cierto es que el poema no merece otra lectura que la 
arqueológica. El matadero, en cambio, es uno de los mejores cuentos 
de todos los tiempos y apenas es necesario saber a qué hace referencia 
histórica para gozar de su lectura. Escrito luego que Rosas aplastara 
a los Unitarios, pero publicado póstumamente en 1871 en Revista del 
Río de la Plata, cuenta una historia durante una cuaresma invernal 
que impide llevar las reses al matadero y la gente padece de hambruna. 
Iglesia y torrenciales aguaceros se unen para causar sufrimientos al 
pueblo. La Argentina de Rosas es el matadero: los federales son la 
chusma, la tiranía descuartiza las reses–hombres–Unitarios; negros, 
mulatos, perros y niños son la atroz Mazorca. A este grupo compacto 
de aborrecibles fanáticos se opone un joven rubio de a caballo, idéntico 
en su bravura a un orgulloso toro, que obligado a descabalgar y 
sometido a vejaciones muere de cólera. El cuento ha servido a muchas 
causas, incluso para criticar a Perón y sus descamisados. Ahora es 
leído, además, como un filme de horror o una pieza surrealista: sobre 
una tarima invisible rodeada de cabezas degolladas, un tirano comanda 
una lucha infernal donde millones de mujeres, hombres y niños se sajan 
y aniquilan. 

Véase Alberto Palcos: Historia de Echavarría, Buenos Aires, 1960. Enrique 
Anderson Imbert: Echeverría y el socialismo romántico, en Escritores de América, 
Buenos Aires, 1954. Ernesto Morales: Esteban Echavarría, Buenos Aires, 1950. 
Juan Carlos Ghiano: El matadero de Echeverría y el costumbrismo, Buenos Aires, 
1968. Tulio Halperín Donghi: El pensamiento de Echeverría, Buenos Aires, 1951. 
Roberto F. Giusti: Esteban Echeverría, poeta, en Poetas de América y otros 
ensayos, Buenos Aires, 1956.
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José Emilio pachEco 

Uno de los más versátiles poetas de los tiempos postreros, José 
Emilio Pacheco [México, 1939–2014] trabajó con varia y singular 
fortuna diversos géneros literarios donde armonizó la protesta social 
con un lejano cosmopolitismo, suma, quizás, de su fascinación por 
las culturas de la antigüedad clásica, los símbolos y rituales que han 
sobrevivido a la historia y la paradójica continuidad del pasado en el 
presente, que aprendió, sin duda, en Octavio Paz.

 Nacido en la capital azteca, mientras estudiaba leyes y filosofía 
escribió teatro y editó varios periódicos, actividad que continuaría con 
Diálogos, revista del Colegio de México y los suplementos culturales 
de Novedades y Excélsior o La cultura en México del semanario 
Siempre. Colaboró en la redacción de antologías como La poesía 
mexicana del siglo XIX [1965] y Antología del modernismo, 1824–
1921 [1970]; escribió guiones para cine con Arturo Ripstein o tradujo 
numerosos poetas, desde los griegos de la Antología hasta Rexroth, 
Auden, Seferis y Kavafis, reunidas en el volumen antológico Tarde o 
temprano [2009]. 

Pacheco consideró la poesía “no como creación eterna sino como 
trabajo humano, producto histórico y perecedero, susceptible de 
mejorarse”. Creía, además, que “nadie trabaja aislado”, que el autor 
está en débito, como se sabe, con quienes le precedieron y con aquellos 
con quienes comerció y ofreció préstamos. “Reescribir –dijo– es 
negarse a capitular ante la avasalladora imperfección”. Profundo 
conocedor de la obra de Jorge Luis Borges, en 1999 ofreció una serie 
de extensas conferencias sobre la obra del genio. Entre otros muchos 
galardones que mereció figuran el Cervantes [2009], el Octavio Paz 
[2003], Neruda [2004] y Villaurrutia [1973].

José Emilio Pacheco
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Lo primero que publicó fueron narraciones, confeccionadas luego 
de lecturas arquetípicas y personalísimas de Quiroga o Borges. En las 
de El viento distante [1963], la engañosa simplicidad de su lenguaje 
permite una percepción más concreta del mundo imaginario que 
Pacheco opone a la absurda realidad. Uno de esos cuentos, Parque de 
diversiones, habla de dos estudiantes cuyo comportamiento desagrada a 
la maestra de biología que termina alimentando las plantas carnívoras 
del jardín botánico con ellos, y el beneplácito de sus compañeros 
de estudio. La historia comienza con una cita donde se compara la 
vida y la muerte con un laberinto y concluye con el proyecto de un 
arquitecto que construyera un parque dentro de un parque y así 
hasta el infinito. Las últimas frases del cuento son idénticas a las del 
comienzo, recordando que hemos estado en un laberinto de palabras. 
Otro de ellos, Tarde de agosto, es un típico relato de iniciación. Un 
muchacho de catorce años, coleccionista de novelas de guerra, está 
enamorado de una prima. Su vida cotidiana es monótona: va a la 
escuela, almuerza en casa de un tío, regresa al hogar para cenar y se 
encierra a leer las aventuras bélicas. Su prima es el único ser que le 
hace ser: le deja escuchar sus discos, le lleva al cine. Pero una tarde de 
agosto del vigésimo cumpleaños de ella conoce los límites del odio y el 
amor. El novio la invita a pasear y él debe presenciar, luego de la fiesta 
de aniversario, desde el asiento trasero del coche los besos y caricias de 
los novios. Luego de detenerse para dar un paseo por un bosque Julia 
ve una ardilla y quiere llevarla a casa. Pedro, el novio, dice que será 
imposible atraparla y que los guardabosques castigarán a quien lo haga. 
Entonces el muchacho decide capturar el animalito, sube a un árbol 
y en el instante mismo que ve llegar su triunfo aparece el guardián 
“prolongando así su humillación”. Al regresar quema la colección de 
novelas. El pasado ha sido abolido. En su novela Morirás lejos [1967], 
una sorprendente visión de pasado y futuro se hace compleja gracias a 
las especulaciones sobre los sentidos de la realidad y las “cajas chinas” 
que utiliza como motivos. Obra abierta donde el lector debe sacar sus 
propias conclusiones, que pueden ir, desde la identificación, con el 
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sentido común, de ciertos criminales de guerra en un mundo real, 
hasta interpretaciones que declaran ilusorios y fantásticos los sucesos 
del afuera. Pacheco, al final del libro, revela su intención: es “un 
modesto intento para colaborar en la confianza de que un gran crimen 
nunca volverá a repetirse”. 

Los elementos de la noche [1963] –su primer libro de poemas– 
mostró otra faceta de su talento: su maestría en el uso de formas y 
versificaciones. Cierta calmosa placidez dramática, que cubre las 
turbulencias de su angustia acerca de la cíclica destrucción del mundo, 
de saberse caído en el sin sentido del concepto de tiempo y el espacio, 
imposibilitado, por la naturaleza misma del arte, para nombrar lo 
indecible,  son las máscaras y heterónomos que rigen estos poemas 
íntimos y líricos donde se anuncia además, el juego, la ironía y el 
humor que deciden su obra posterior. En Árbol entre dos muros  la 
vida no tiene salvación alguna, es savia acorralada, ave que pasa de la 
noche a la noche a través de una habitación oscura. Pero si la existencia 
termina siempre en la obscuridad, su fugacidad es paralela a la vida 
efímera de la luz.

El reposo del fuego [1966] es un extenso modelo de búsqueda de un 
equidistante fiel de la balanza, –el poema–, entre el fuego y el hielo 
que ofrece la Historia. La estructura formal, tres secciones con quince 
textos cada una, es opuesta al tema recurrente de un pasado, mítico o 
exótico, que el presente conserva en México. En un mundo eliotiano, 
baldío, yerto de espacios, anulado por el fluir de Heraclito, Pacheco 
busca, –¿sin esperanza?, como un estoico, ¿con convencimiento?–, un 
principio de permanencia donde el fuego sea carnaza del cambio pero 
esencia del arte. 

Su libro más conocido sigue siendo No me preguntes cómo pasa el 
tiempo [1969]. Aunque influenciado por el Comment c ést de Samuel 
Beckett, que tradujo en 1966, en él, Pacheco da cuerpo entero 
a su idea de que el tiempo, la fugacidad misma, por su definitoria 
trasmutación es lo que entendemos como Historia. Hecho de paráfrasis 
y profusión de formas, collages, variaciones que son eco de voces y 
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miradas reconocibles, aproximaciones y traiciones a otros textos, con 
poemas largos y cortos, fábulas, un bestiario y haikús que desconciertan 
al lector viciado de vanguardismo, pero satisfacen el gusto más 
estrictamente post–moderno, No me preguntes cómo pasa el tiempo  es 
uno de los libros definitivos de los años que cambiaron la historia del 
siglo e inauguraron el tercer milenio: La Plaza de las Tres Culturas, 
París–Mayo del 68, La Primavera de Praga. Como un vate medieval, 
Pacheco, bricoleur  mexicano, anunció en, 1968, el presente:

Un mundo se deshace
nace un mundo
las tinieblas nos cercan
pero la luz llamea
todo se quiebra y hunde
y todo brilla
cómo era lo que fue
cómo está siendo
ya todo se perdió
todo se gana
no hay esperanza hay vida y
 todo es nuestro. 

 [1968, I]

Acumulación de sonoridades, momento de las grandes palabras en 
voz alta ante las cámaras, micrófonos, multitudes, partidos. Hora de 
tomar parte en la batalla. Época heroica, edad homérica en que la 
vileza no borra la grandeza. Página blanca, al fin, en que todo es 
posible: el futuro sin rostro en que el doloroso paraíso redesciende a este 
mundo, o bien crece el infierno, es absoluto y sube entre fragores de su 
inmóvil voracidad subterránea.

 [1968, II]
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Piensa en la tempestad que lluviosamente lo desordena todo en jirones: 
tributo para la tierra insaciable, elemental voracidad de un orbe que 
existe porque cambia y se transmuta. La tempestad es imagen de la 
guerra entre los elementos que le dan forma al mundo. La fluidez 
lucha contra la permanencia; lo más sólido se deshace en el aire. Piensa 
en la tempestad para decirte  que un lapso de la historia ha terminado.

 [1968, III]

El poeta como arqueólogo está presente en Irás y no volverás [1973], 
un estudio de fósiles en el Gran Templo azteca o de la efímera realidad 
de la existencia, sentida en lugares y ciudades norteamericanas; y en 
Islas a la deriva [1976] y Desde entonces [1980], retoman muchos de 
los temas caros a Pacheco como el río de Heráclito y la civilización 
azteca, agregando reflexiones sobre insectos y animales que nos 
sumergen de nuevo en presentes caducos. El tono es “clarividente” 
pero saltos, roturas y solecismos hacen difícil su disfrute más allá del 
humor que invade varios de esos textos. Uno de los epigramas habla 
de un poeta orgulloso de que nadie le entienda; en Shopping Center, 
somos comparados, en nuestro frenesí consumista, con hormigas que 
mueren de saciedad, presas en la miel pantanosa del supermercado. 
Otro de los poemas de Islas a la deriva titulado La flecha reafirma 
la eterna convicción en que vida y obra, como quiere Kavafis en su 
poema Ítaca, serán perdurables si demoramos en llegar:

No importa que la flecha no alcance el blanco
Mejor así
No capturar ninguna presa
No hacerle daño a nadie
pues lo importante
es el vuelo la trayectoria el impulso
el tramo de aire recorrido en su ascenso
la oscuridad que desaloja al clavarse
vibrante en la extensión de la nada. 
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Véase Guillermo Sucre: La trampa de la historia, en La máscara y la 
transparencia, México, 1985. Héctor Aguilar: José Emilio Pacheco: un destino 
clásico, en La Palabra y el Hombre, n° 127, Xalapa, 2003. J.M. García Rey: La 
poesía de José Emilio Pacheco o las palabras que dicta el tiempo, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 380, Madrid, 1982. José Domingo Argüelles: José Emilio 
Pacheco: entre la llama inextinguible y el día que comienza, en Ínsula, n°816, 
Madrid, 2014. Juan Gustavo Cobo: Sobre la poesía de José Emilio Pacheco, en  Eco, 
n°22, Bogotá, 1971. Ramón Xirau: Ayer es nunca jamás, de José Emilio Pacheco. 
Con un ensayo introductorio de José Miguel Oviedo, en Vuelta, nº 21, México, 1971. 
Sergio Pitol: José Emilio Pacheco, renacentista, en Letras libres, nº 37, México, 
2002.
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haN yü

Han Yü [韓愈, Heyang, 768–824] fue un poeta de la dinastía Tang 
que  influyó en el desarrollo del neo–confucianismo, al ser incondicional 
de una inflexible atención a los axiomas del maestro, como del ejercicio 
de la autoridad central en política y los asuntos culturales. Es uno de 
los grandes prosistas de su tiempo, apenas comparable con el historiador 
Sima Qian  [司馬遷], y ocupa el primer lugar entre Los ocho grandes 
maestros de la prosa Tang y Song, una ordenación introducida por 
Mao Kun [茅坤]  durante la dinastía Ming.

Nació en la actual Mengzhou en Henan, en el seno de una familia 
de noble linaje. Su padre fue un funcionario menor que murió cuando 
Han Yü tenía dos años y debió ser criado en la familia de su hermano 
mayor, Han Hui [韓會]. Estudiante de las escrituras filosóficas y del 
pensamiento confuciano, en 774 la familia, se trasladó a Changan, 
pero tres años más tarde fue desterrado al sur de China debido a sus 
vínculos con el deshonrado canciller Yuan Zai [元載], vizconde Huang 
y Chengzon de Xuchag durante el reinado de los emperadores Suzong y 
Daizong, que luego de haber sido arrestado, fue ejecutado por traidor. 
Han Hui falleció en 781 siendo prefecto en Guangdong. Luego de 
cuatro intentos, Han Yü logró pasar los exámenes imperiales jinshi y 
entró al servicio del gobernador militar de la provincia de Bianzhou y 
más tarde con el de Xuzhou. Para comienzos del 802 obtuvo su primer 
empleo en la capital, pero fue enviado de nuevo al exilio parece que 
por no apoyar una facción del heredero al trono, por sus críticas a las 
conductas erradas de los servidores del emperador o quizás, por haber 
sugerido que se redujeran los impuestos durante una hambruna. 

Entre 807 y 819 Han Yü tuvo cargos sucesivos en Luoyang y 
Changan, años durante los cuales abogó por un control centralizado 
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de las provincias separatistas norteñas. Sus empleos cesaron tras haber 
escrito su famoso Memorial sobre los restos óseos del Buda [諫迎佛骨 
表], dirigido al emperador Xianzong sobre “la influencia perniciosa” 
del budismo, muy popular entonces en la corte Tang. Como la corte se 
preparara para recibir con pompa el resto de un dedo de Buda, dijo que 
era un objeto sucio, que apenas merecía ser entregado a los oficiales 
apropiados para que lo destruyeran, y así erradicar para siempre su 
influjo. Además cotejaba la civilización china de su tiempo con la 
incultura de los que practicaban el budismo, como si fuesen pájaros y 
bestias salvajes, considerando que al tener un origen bárbaro [夷狄],  
era una creencia y práctica dañina para el pueblo.  

El escrito ofendió seriamente al emperador, que ordenó su ejecución. 
Se salvó de morir gracias a la intervención de sus amigos en la corte, y 
otra vez fue degradado y exiliado a Chaozhou. Después que ofreciera 
disculpas formales al emperador meses más tarde, fue trasladado a 
una provincia cercana a la capital. Xianzong murió el año siguiente, 
y su sucesor, el emperador Muzong trajo a Han Yü de nuevo a la 
capital donde trabajó en la Oficina de la Guerra. Posteriormente fue 
nombrado en una posición de alto rango tras completar con éxito una 
misión para persuadir a un comandante rebelde de regresar al redil.

Han Yü también criticaba el taoísmo, que consideraba una acreción 
nociva para la cultura china, aunque distinguía entre el taoísmo, 
que toleraba como una creencia con orígenes nacionales, mientras el 
budismo “era una fe foránea”. En El origen del Tao [原道, Yuandao], 
dice que el monasticismo del budismo y taoísmo son improductivos y 
crean una relajación social y económica, mientras el confucianismo 
reunía el comportamiento privado y moral del individuo con el bien 
común y del estado mismo. Su noción de que espiritualidad confuciana 
y acción política deberían ir a la par, fue una de las bases ideológicas 
del neo confucianismo. 

Según Han Yü hay tres clases de naturaleza humana: la superior, la 
media y la inferior. A la primera pertenecen aquellos que como dice 
Mencio [孟軻] [370 a. C.–289 a. C.] nacen y son buenos; a la tercera 
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los que según Sun Tzu [孙子] [544–496 a. C], autor de El arte de 
la guerra [孙子兵法] nacían malos y consideraba perversos, pero 
recorriendo la historia de China, Han Yü descubre que hay quienes 
habiendo sido protervos se convierten en bienhechores si tienen un 
buen maestro y una educación apropiada y un buen ejemplo. Hay 
otros, dice, que creciendo entre virtuosos, al tener malas influencias, se 
pierden. Entonces, concluye, en el hombre yacen todas las posibilidades 
de comportamiento y es erróneo afirmar que hay unos cuya virtud es 
innata y otros cuya maldad es incorregible. 

Han Yü ocupó entonces varios empleos de mérito como ser rector 
de la Universidad Imperial, influyó en las generaciones posteriores 
de pensadores confucianos y patrocinó a diversas personalidades  
literarias de finales del siglo IX, transformando el talante de la prosa 
ornamental pianwen [駢文] invitando a regresar al estilo clásico guwen 
[古文], escueto, racional y estricto, que creía era apropiado para la 
restauración del confucianismo.  Para él, la literatura y la ética estaban 
entrelazadas, y abogaba por la asimilación personal de los valores 
confucianos a través de los clásicos, haciéndolos parte de la vida.

Entre sus ensayos más conocidos están los mencionados alegatos 
contra el budismo y el taoísmo y los de apoyo al confucianismo, y el 
irónico Discurso para los cocodrilos [鱷魚文] donde declara que los 
cocodrilos [intelectuales budistas] deben ser desterrados de Chaozhou, 
y Adiós a la penuria [送窮文] donde describe su intento fallido de 
librarse del pavor a la pobreza. Un fragmento de aquel, incluido en el 
libro de Herbert A. Giles: Confucianism and its rivals, resultado de 
unas conferencias dictadas en Londres en 1914, dice:

Cocodrilo, tú y yo no podemos vivir en el mismo sitio. El Hijo del 
Cielo ha confiado este distrito y sus gentes a mi cuidado, y tú, animal 
de ojos bisojos, devorando las gentes y los animales para engordar 
y reproducirte provocas en mí una lucha a muerte que acepto con 
determinación. Aunque de naturaleza débil y enfermiza, no voy a 
inclinarme, ni postrarme de rodillas ante un mezquino lagarto como 
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tú. Soy el guardián del lugar y lo defenderé hasta el último día de 
mi vida. Con estas palabras te lo advierto. Si eres prudente, oirás mi 
consejo. Ante ti se extiende el ancho mar donde reina la ballena y 
el langostino. Ve allí y vive en paz contigo mismo. Estas sólo a una 
jornada de camino. 

Aun cuando la posteridad crítica ha privilegiado sus ensayos, debido 
a su enorme carga ideológica y lo significativos que ahora resultan para 
entender su tiempo, su poesía es notable entre los poetas de la dinastía. 
Es cierto que escribió numerosos textos sobre numerosos asuntos, con 
un carácter ingenioso, satírico contra la burocracia y en no pocas veces 
juguetón, creando un estilo nada ornamentado, siguiendo el principio 
de que la forma es el contenido, como sugiere en este, donde identifica 
el obrar de la naturaleza con el surgir de la poesía en la voz humana:

Todo resuena cuando se rompe el equilibrio. 
Las  yerbas son silenciosas, 
pero si el viento las agita,  silban. 
El agua calla, 
pero si el aire la mueve,  repica; 
las olas mugen: algo las oprime; 
la cascada se precipita: le falta suelo;
el lago hierve: algo lo calienta. 
Son mudos los metales y las piedras, 
pero si algo los golpea, rechinan.

 Así el hombre. 

Si habla, es que no puede contenerse; 
si se emociona, canta; 
si sufre, se lamenta. 
Todo lo que sale de su boca 
se debe a una rotura... 
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Cuando el equilibrio se fragmenta, 
el cielo escoge entre los hombres 
aquellos más sensibles y los hace hablar.

Todos los relatos principales de su vida coinciden en que era de 
carácter directo y en su inquebrantable lealtad hacia sus amigos. 
Según Li Ao, gobernador del Circuito Este de Shannan [李翱; 772–
841]: Lainan Lu [来南录, “Diario de mi llegada al Sur”], Han Yü 
fue un gran conversador y un inspirado maestro: “Sus enseñanzas y 
sus esfuerzos para modelar a sus estudiantes eran severos, temiendo que 
no fueran perfectos, pero los divertía con bromas y la declamación de 
poemas, tanto como para encantarse con el maestro y no querer volver 
pronto a casa.” El sentido del humor que es innegable en su escritura 
también fue importante en su vida. Según Herbert Giles [A History 
of Chinese Literature, 1973] se “debe a un patriotismo tranquilo y 
digno que los chinos de ahora conservan vivamente”.

Han Yü lideró una defensa del confucianismo en un momento en 
que la doctrina declinaba, y atacó el budismo y el taoísmo, que eran 
las creencias dominantes. Sus escritos tendrían una influencia en las 
dinastías posteriores, aunque fue criticado por los confucianos de Sung 
por ser mucho más un estilista que un moralista. La mayoría de los 
eruditos recientes, aunque asignan a Han Yü un lugar seguro en la 
historia, sienten vergüenza  del tono violento de sus escritos, fanáticos 
del confucionismo.

Murió en Changan a la edad de cincuenta y seis años, y fue 
enterrado el 21 de abril de 825 en el antiguo cementerio de Heyang. 
El gran poeta Su Shi [蘇軾] [1037–1101] de la dinastía Song, escribió 
este poema en su honor:

Cabalgó en un dragón hacia el reino de las nubes
y alcanzó con sus manos la gloria de los cielos. 
Vestido con ropas de oro de las estrellas
el viento le llevó hasta el trono del Señor de lo Alto.
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Limpió la ignorancia y los prejuicios de su tiempo
y su nombre creció por toda la tierra.
Insultó a Buda y ofendió a su Príncipe
y fue desterrado allá lejos del Sur
donde vio la tumba de Shun y lloró a las hijas de Yao.
El dios de las aguas se humilló en su presencia
y el dragón escapó como un manso cordero.
Arriba en el cielo no había música
y entonces la paz interior lo llamó a su trono. 
Ahora, con esta humilde ofrenda, 
te saludo con frutas rojas y flores amarillas.
Corta fue tu jornada en la tierra
y muy pronta tu partida hacia el gran misterio.

Véase Charles Hartman: Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton, 
1986. Junmai Zhang: The development of Neo–Confucian thought, New York, 1957. 
Qian Zhonglian: Annotated Poems of Han Yü, Beijing, 1957. Stephen Owen: 
The Poetry of Meng Chiao and Han Yü, Yale, 1975; An Anthology of Chinese 
Literature, New York, 1996.

ETCETERA  capital.indd   406 16/11/17   13:51:21



407

Etcétera

 acolmiztli NEzahualcóyotl

 El día Ce mázatl del año Ce tochtli o 1 Venado del 1 Conejo o 28 
de abril de 1402, nació en Tezcoco, capital del reino de Acolhuacán 
Acolmiztli Nezahualcóyotl, uno de los grandes poetas del mundo 
azteca. Sus padres eran señores y descendientes de señores de Tezcoco 
y México– Tenochtitlan. Fue educado por el filósofo Hiutzilihultzin, 
uno de los más notables de su tiempo. En 1414, su padre, Ixtilxóchitl, 
temiendo que pudieran asesinarle y el reino quedar sin sucesor, 
ordenó la investidura de Nezahualcóyotl, de doce años, como señor de 
Acolhuacán. Tezozómoc tiranizaba entonces el país de los chichimecas 
y el poeta–príncipe debía rescatar sus tierras de las manos del enemigo 
tradicional de su padre. Durante diez años tuvo que vivir huyendo, 
de Tlaxcala a Chalco, en las propiedades de sus parientes. Pero entre 
1420 y 1426, entre los dieciocho y los veinticuatro años, disfrutó de 
tranquilidad en Tenochtitlan y Texcoco, completando su educación y 
adiestramiento militar e iniciando la composición de su obra. En 1431, 
luego de la muerte de su enemigo y de vencer a sus hijos, Nezahualcóyotl 
fue jurado señor de Texcoco, mediante un rito que incluía ofrendas a 
Tezcatlipoca. Según su nieto Fernando de Alva Ixtlixóchitl [Historia 
chichimeca, 1891–92], mató con su mano a 12 reyes, participó en 30 
batallas, sujetó a 44 reinos, nombró generales a 43 de sus hijos y al 44 
lo mató por belicoso y soberbio. Reunió a todos los sabios y filósofos 
de su tiempo y alcanzó a saber que habría un solo Dios verdadero, al 
que llamó “Tloque Nahuaque”. Castigó los delitos con rigor pero fue 
misericordioso y agradecido.

Gracias a las descripciones de Alva Ixtilxóchitl  podemos hacernos 
a una idea de la majestuosidad de los palacios y la importancia del reino 
de Texcoco. Construidos por el arquitecto Xilomantzin, tenían una 
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Acolmiztli Nezahualcóyotl

extensión mayor a los mil metros de largo por unos ochocientos de ancho, 
con trescientas habitaciones en torno a dos patios principales. Sobre 
uno de ellos quedaba la Universidad, que reunía poetas, historiadores y 
filósofos, divididos en academias, con sus respectivos archivos. Al otro 
lado estaban las residencias de los reyes aliados y el jardín zoológico, las 
jaulas con aves y los estanques con peces, reuniendo todas las especies 
del mundo conocidas, y en figuras de piedra y oro, las de aquellas 
desaparecidas o imposibles de obtener. En uno de los patios menores 
estaban las salas de gobierno, los consejos y los jueces. Más allá, la del 
consejo real, y el teocipalpan o tribunal de dios y a su izquierda, el del 
rey. Paralelas a éstas estaban las del Consejo de Música y Ciencias y 
de Guerra. Frente, las del Consejo de Hacienda, y hacia el suroriente 
las habitaciones de la reina, de sus damas, las cocinas, las del rey, los 
jardines, las fuentes, los baños, todo cercado por miles de pequeños 
arbustos y de laberintos.

Cerca a los palacios estaban los templos. El más grande era la 
pirámide de Huitzilopochtli y Tláloc. Tenía ochenta metros de largo 
por cada lado y ciento sesenta escalones. Sobre su cima reposaba la piedra 
de los sacrificios. En Huitznáhuac, uno de los barrios de Texcoco, 
estaba el templo de Tezcatlipoca, donde aparte de su representación 
había un “espejo ahumado”, en el que habían visto los texcocanos al 
dios y oído su voz que les alentaba a seguir la conquista de tierras y 
señoríos hasta llegar a tierra de chichimecas. El sacrificio de vidas 
humanas a los dioses mantenía la vida del sol Huitzilopochtli. Por 
ello la guerra se hacía no sólo con afanes de conquista y dominio sino 
con el fin de obtener prisioneros para los sacrificios. Antes de morir, 
Nezahualcóyotl hizo erigir un templo al Tloque in Nahuaque, un dios 
que respondía a sus necesidades monoteístas y de dominio absoluto.

Poco se sabe de la vida familiar, de las esposas y los hijos del monarca. 
Se cree que tuvo entre unas veinte a treinta concubinas que le dieron 
unos sesenta hijos varones y cincuenta y siete hijas. Quiere la leyenda 
que su matrimonio con Azcalxochitzin en 1443 o 1444, prometida 
de Cuacuauhtzin, señor de Tepechpan, a quien hizo asesinar para 
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obtenerla, fuera la causa de las adversidades que sucedieron entre 1445 
y 1454 cuando una plaga de langostas arrasó los campos y las cosechas 
y nevó abundantemente trayendo ruina de caseríos, destrucción de 
arboledas y una epidemia de gripa donde murieron muchos habitantes. 
En 1451, “tercer año del hambre”, las fieras, las aves de rapiña y los 
buitres invadieron las poblaciones matando incluso los más jóvenes y 
fuertes. Por último, un eclipse de sol hizo temblar de terror el señorío 
en 1454.

Para los nahuas la vida civilizada existía si en las ciudades había 
lugares para el canto y el baile. Las cuicacalli o casa de canto estaban 
junto a los templos y en ellas vivían los maestros en música, canto y 
danza. En las festividades se usaban los tambores huéhuetl y tponaxtli, 
sonajas, flautas y caracoles. Los asuntos de las canciones eran las hazañas 
de los héroes, los elogios a los príncipes, lamentaciones por la brevedad 
de la vida y de la gloria, elogios y variaciones sobre la poesía, poemas de 
amor y cantos divinos, acompañados de pantomimas y juegos.

Los cuicapicque, autores de letras para los cantos, eran de dos 
clases: los que vivían en los templos y pertenecían a la casta de los 
sacerdotes y los de las casas reales, que ofrecían textos para las 
ocasiones memorables. Pero había también otros cuicapicque, los poetas 
propiamente dichos, que por sus propios méritos alcanzaban prestigio 
y eran muy solicitados gracias a su arte de hacer perdurables hechos y 
sentimientos. Los primeros recibían, como orfebres, paga, los últimos 
sólo la gloria. Entre éstos, en su gran mayoría príncipes y gobernantes, 
sobresalieron, según las investigaciones de Miguel León Portilla, 
[Trece poetas del mundo náhuatl, 1967], además de Nezahualcóyotl, 
Tlaltecatzin de Cuauchinango, Nezahualpilli y Cacamatzin de Tezcoco, 
Cuacuauhtzin de Tepechpan, Tochihuitzin de Teotlalzinco, Axayácatl 
de Tenochtitlan, Macuilxochitzin, señora de Tula, Temilotzin de 
Tlatelolco, Tecayehuatzin de Huexotzinco, Ayocuan de Tecamachalco, 
Xicohténcatl el Viejo de Tizatlan y Chichicuepon de Chalco.

Entre todos ellos es Nezahualcóyotl de quien mayor número de 
textos se conservan: unos treinta y seis en total, y es también el único 
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cuya obra cubre la totalidad de los temas náhuatl: indagaciones sobre la 
naturaleza y la función de la poesía, cantos a las flores y la primavera, 
meditaciones sobre las relaciones del hombre con la divinidad, lamentos 
sobre la fugacidad de la vida y los placeres, pensamientos sobre el otro 
mundo, elogios a guerreros y príncipes, etc. No hay, sin embargo, un 
sólo canto a la vida erótica o al amor, ni rasgos de humor o gracia, 
quizás porque los tiempos que le tocó vivir no los requirieron o porque 
fueron considerados inadecuados a las circunstancias.

Como si fueran flores
los cantos son nuestro atavío,
oh amigos:
con ellos venimos a vivir en la tierra.
Verdadero es nuestro canto,
verdaderas nuestras flores,
el hermoso canto.
Aunque sea jade,
aunque sea oro,
ancho plumaje de quetzal...
¡Que lo haga yo durar aquí junto al tambor!
¿Ha de desaparecer acaso
nuestra muerte en la tierra?
Yo soy cantor:
que sea así.
Con cantos nos alegramos,
nos ataviamos con flores aquí.
¿En verdad lo comprende nuestro corazón?
¡Lo hemos de dejar al irnos:
por eso lloro, me pongo triste!
Si es verdad que nadie
ha de agotar su riqueza,
tus flores, oh Árbitro Sumo...
Debemos dejarlas al irnos:
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¡por eso lloro, me pongo triste!
Con flores aquí
se entreteje la nobleza,
la amistad.
Gocemos con ellas,
casa universal suya es la tierra.
¿En el sitio de lo misterioso aún
habrá de ser así?
Ya no como aquí en la tierra:
las flores, los cantos
solamente aquí perduran.
Solamente aquí una vez
haya galas de uno a otro.
¿Quién es conocido así allá?
¿Aún de verdad hay allá vida?
¡Ya no hay allá tristeza,
allá no recuerdan nada...ay!
¿Es verdad nuestra casa:
también allá vivimos?
 
[Ms. Romances de los señores de la Nueva España, 
traducción de Ángel María Garibay, 

en Poesía náhuatl, t. I, México, 1993.]

Los cantos de primavera, entre los que se cuentan los mejores de su 
obra como Canto de primavera, Comienza ya, El árbol florido, Ponte 
en pie, Percute tu atabal, tienen numerosas referencias a las casas de 
las flores, la variedad de las aves que allí estaban representadas, a las 
sonajas, tambores y cascabeles, al tabaco y al cacao, complementos de 
las fiestas.

En la poesía de Nezahualcóyotl hay mucho más pensamiento 
que lírica. Y sin que esta escasee y con maravilloso resultado, su 
característica es la meditación sobre tres grandes temas: la divinidad, 
el destino y la poesía.
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En el primero su concepción de la divinidad está alejada de la magia 
y la mística y es teológica. Pero el dios, con su naturaleza y el rigor 
que ella ha impuesto al hombre, es tratado con desdén. Ni alabanza 
ni adoración, quizás temor inspira al poeta, que se pregunta sobre la 
verdad de su existencia y de las cosas tangibles. El dador de la vida nos 
enloquece porque sin permanecer en sitio alguno le veneramos en todas 
partes, es inventor de todo y de sí mismo, nadie puede ser su amigo, nos 
embriaga por un momento y nos abandona para que sepamos que sólo 
él puede cambiar el rumbo del mundo.

Nuestra vida y destino no son verdaderos, ni hemos venido aquí 
para ser felices dice Nezahualcóyotl. Vivimos en necesidad y el amargo 
sabor de las derrotas nos alimenta; hemos venido para vivir en angustia 
y dolor, la tierra es una casa prestada, no es la casa de los hombres y 
debemos, pronto, abandonarla. En su poema, Como una pintura nos 
iremos borrando dice que igual que los libros náhuatl, hechos de color 
y figuras que desaparecen, los hombres desaparecemos consumidos por 
el tiempo. Nada podemos contra él, pereceremos e ingresaremos a la 
casa de los muertos, sintiendo, como en la vida, la tristeza eterna de los 
que la habitan. No lloremos a los que desaparecen, dice el poeta, igual 
destino nos espera.

La poesía es un don divino que nos es prestado para aliviar nuestro 
paso por el mundo. Las flores, es decir, también el poema, permiten 
darnos a conocer, nos dejan manifestarnos y engalanarnos por un 
momento, porque tanto ellas como aquél retornan a la casa de la 
divinidad, al lugar de los que no tienen carne ni hueso. Feliz aquel que 
puede gozar de las flores y de los cantos porque son alegría, camino 
al misterio de la existencia y nos permiten conocer con trascendencia.

No acabarán mis flores,
no acabarán mis cantos;
yo los elevo: soy un cantor.

Murió el año 3 Calli, 1469.
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  La obra y la vida del poeta náhuatl ha sido estudiada por José Luis 
Martínez en Nezahualcóyotl, México, 1972. Véase también Historia 
de la literatura náhuatl de Ángel María Garibay, México, 1954; La 
filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, de Miguel León Portilla, 
México, 1959; Episodios de la vida de Nezahualcóyotl de José Ignacio 
Dávila, México, 1947 y Nezahualcóyotl como poeta elegíaco, de Pedro 
Mascaró, Madrid, 1878.
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JorgE amado

Aun cuando desde la publicación de sus primeras novelas gozó 
del favor del público y sus obras fueron traducidas a varios idiomas, 
Jorge Amado [Ferradas, 1912–2001] fue calificado, como sucedió con 
Lima Barreto y Roberto Artl, de creador de estereotipos que poco 
tratan los conflictos humanos; un pintoresquismo y folklorismo que 
usando de localismos y germanías, “para la mentalidad del intelectual 
burgués aluden a la imagen del eros del pueblo”. Para Alfredo Bosi “el 
populismo literario produjo toda una mezcla de equívocos; pero el mayor 
de ellos es por cierto el de pasar por arte revolucionario. En el caso de 
Jorge Amado, bastó el paso del tiempo para desvanecer el engaño”. 

Si bien es cierto que sus obras iniciales fueron escritas “con un 
mínimo de literatura y un máximo de honestidad” y que en ellas era 
mas notoria la intención “revolucionaria” que el amor y el respeto por 
la gramática, escribiendo como le viniera en gana, su prosa fue siempre 
una de las más fluidas, pictóricas y expresivas del portugués brasileiro. 
Un poeta en todo el sentido del concepto, cuyas historias rebosan de 
lirismo cuando traza la vida de la gente apartada, los estibadores, 
fanáticos religiosos, cocineras, sacerdotes de macumba, borrachos, 
policías, soldados, autócratas señores cacaoteros, pescadores, tramposos, 
prostitutas y bandidos –generalmente negros–: la crème de la crème 
de la sociedad de una región de Brasil que conocía perfectamente: 
Bahía. Un novelista de las costumbres de la oligarquía y de las clases 
populares que describió, con ferocidad y vividos detalles, las relaciones 
hombre–mundo, de unos personajes con sentimientos que aún llamamos 
primitivos, dando, a las creencias populares y a los ritos afrobrasileños, 
el lugar que merecen en su propia historia, haciendo del candombe, 
por ejemplo, una de las expresiones paradigmáticas del alma nacional. 
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Jorge Amado
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Como se sabe, el candombe es un culto altamente ritual y formal 
de origen africano, importado a Argentina y Brasil por los esclavos 
oriundos del reino Yoruba. La mayoría de los militantes del candombe 
se consideran también católicos, y los patronos católicos gozan de 
iguales privilegios que otras divinidades del culto. Xangó, dios del 
entendimiento tiene su par en San Jerónimo; Oggun, dios de la caza, 
en San Antonio. 

Amado pudo convertirse en un escritor popular gracias a la 
conciencia que tuvo desde joven acerca del instrumento que usaría para 
dar cuerpo a sus historias. En un artículo publicado en Sur, en Buenos 
Aires en 1942, Liberación lingüística de la literatura brasileña, luego 
de afirmar que hasta 1920 los escritores brasileños hablaban la lengua 
del pueblo pero escribían en la lengua de Portugal, reconoce a los 
Modernistas el esfuerzo en sentido contrario, “negándose a escribir 
en aquella lengua que no era la del país, negando el verso métrico 
y regular” así terminaran, “reducidos en su poesía y en su prosa a 
motivos íntimos y a veces esotéricos, inventando, como solución, una 
lengua literaria que no era ni la de Portugal ni la del Brasil”. 

Amado ve en la Revolución de 1930 el momento en el cual la 
literatura nouveau–riche de los Modernistas fue sustituida por unas 
literaturas escritas por y para el pueblo. Esa generación de ensayistas 
y narradores trató asuntos que interesaban al común de los mortales y 
transformó la lengua hablada en un noble instrumento literario. 

Estamos haciendo –concluye Amado– de esa lengua de negros, 
mulatos, italianos, franceses, españoles, holandeses, ingleses, indios 
y portugueses un instrumento literario de una nobleza y una belleza 
extraordinarias.

Influenciado por las ideas de su amiga Raquel de Queiroz escribió 
Cacao [1933], sobre la explotación de los negros y mulatos en el sur 
de Bahía. Una novela amarga que trata de la vida de prostitutas y 
gamines de Ladeira do Pelhourinho, espléndido ejemplo de historia 

Jorge Amado
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colectiva retratada en un horrendo inquilinato que se convierte en el 
protagonista. 

En el prólogo que puso a la edición inglesa de Terras do sem 
fim [1943] dice Amado que las tierras del sertón bahiano fueron 
fertilizadas con sangre: tierras bárbaras donde reinaban el bandidaje 
y la muerte, el odio implacable y las más crueles venganzas. Amado, 
cuyo padre cultivó cacao en esas inhóspitas regiones del interior de 
Ilhéus, fue testigo en su niñez de la violencia que se desataba entre 
las facciones que se disputaban la tierra. 

Terras do sem fin está exenta de las fuertes cargas políticas de 
sus novelas anteriores. El relato y la acción atrapan al lector por 
su alto contenido dramático. En un barco, O navío, hacen el viaje 
de Bahía a Ilhéus el falso capitán João Magalhães, Margot, Juca 
Badaró, Maneca Dantas y otros personajes que tomarán parte en la 
historia. El recuento de las luchas entre las familias fazendeiras de 
los Badaró y el Coronel Horacio Silveira, disputándose las tierras de 
Sequeiro Grande, un gran bosque adyacente a sus propiedades. En 
el retrato que Amado hace de los latifundistas no hay distorsiones 
interesadas ni son satíricas. Los Badaró, aristócratas de la tierra, 
como el rudo y plebeyo Horacio están retratados desde su intimidad 
y con comprensión acerca de sus luchas, como cuando el mayor de 
los Badaró consulta en la Biblia para tomar decisiones o las escenas 
que describen la relación del Coronel y su joven esposa. Las intrigas 
políticas tejidas durante el relato, las descripciones de los Tabocas, los 
trabajadores, las prostitutas hacen que el libro trasunte gran vitalidad. 
Amado hizo un espléndido retrato de las plantaciones cacaoteras con 
su mundo turbulento, sus héroes y villanos, potentados y explotados, 
sus putas y santos, la gente común y sus fantasmas. Un libro que es 
al tiempo poema, cuento folklórico, una ruda historia y una obra de 
arte. Carlos Fuentes [Book Week, July 11, 1965] contrastó esta novela 
con las sagas occidentales y a sus personajes con las figuras míticas del 
mundo épico, donde si el destino es irremediable, lo que hay que hacer 
es precipitarlo siempre. 
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Con la publicación de Gabriela, cravo y canela [1958], a la que 
siguieron los relatos de Os velhos marinheiros [1961] y Dona Flor e 
seus dois maridos  [1966], un nuevo y radical cambio se produjo en su 
narrativa. Amado había regresado, tras prolongados exilios interiores 
y exteriores a Salvador,  donde la vida bulle en las calles, y las 
historias de vecinos, el amor y sus conflictos hacen que la imaginación 
sea moneda corriente. Decidió entonces abandonar los compromisos 
políticos en literatura y puso su habilidad de narrador al servicio de 
la vida entera, habitando sus libros de figuras populares y de los ritos 
afrobrasileños, inventando con humor y sutiles ironías una realidad 
que no había sido conocida antes. 

Gabriela, la hambrienta, bella y amable emigrante de los sertones 
es una mulata que desconoce las leyes de la moralidad pero sabe cómo 
dar gusto a las comidas y los actos amatorios. En el desarrollo de sus 
amores con Nacib, un árabe propietario de un bar y restaurante, es 
sirvienta, amante y esposa en un hermoso círculo que enseña que el 
amor y la pasión sólo pueden sobrevivir sin la respetabilidad que da la 
institución matrimonial, principio del aburrimiento y fin del amor. 
Los misteriosos caminos del amor, simbolizados en Gabriela, son la 
clave de la novela. Al terminar su lectura sabemos que el amor no 
debe ser medido ni con la legalidad ni la fidelidad que ha impuesto 
la civilización occidental. El amor no debe respetar a los otros ni a 
sus códigos morales. Y Nacib puede gozar tanto de su sirvienta como 
de su amante. Gabriela es el símbolo femenino de una sociedad, que 
en medio de las miserias, las catástrofes naturales y la doble moral, 
representa un futuro hecho de nuestros propios deseos y delirios. 

Los problemas del nordeste brasileño son raramente mencionados 
en Dona Flor e seus dois maridos, pero la región está vista desde dentro 
a través de los ojos de sus humildes habitantes, gentes preocupadas 
por el último filme, las posibilidades de ganar en la ruleta, el destino 
de alguna bella mulata, las radionovelas y el reciente matrimonio de 
la viuda y bien amada de sus vecinos Dona Flor dos Guimarães. El 
villano de la novela es Dona Rozilda, madre de Dona Flor, prototipo 
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del trepador social. El héroe es Vadinho, el derrochador primer 
marido de Dona Flor, un vagabundo bien parecido a quien ninguna 
muchacha podía resistirse, tan encantador, que ningún hombre podía 
rechazar prestarle dinero para que lo perdiera jugando al bacará. Si 
ganaba, ofrecía una fiesta; si perdía, algún otro volvería a prestarle 
dinero. Cuando muere, muere bailando samba, y Exu, un bondadoso 
demonio, le resucita para que regresa a Dona Flor y le distraiga de su 
segundo marido. Los dioses yorubas prestan un servicio terapéutico a 
Dona Flor, que con la resurrección de Vadinho pierde sus inhibiciones 
y éste puede ganar indefinidamente a la ruleta. Durante los días de 
su vida había perdido jugando al 17; con los poderes mágicos de Exu 
logra quebrar el casino. El optimismo de vivir es el hilo conductor de 
esta novela donde Amado abandona los esquemas del realismo social y 
el pesimismo,  sin dejar de cuestionar al establecimiento. El mundo de 
los pobres: sus esperanzas y  realizaciones, sus sufrimientos y creencias, 
los hábitos sexuales y las inhibiciones quedan retratados como lo que 
son: el hueso y las venas de la nueva sociedad mulata y mestiza que 
encontró, en la macumba, el camino para la salvación en vida que no 
ofrece el cristianismo. 

El populismo de Jorge Amado, que tiende a una libertad global, 
dijo Castillo Puche, está contenido en su tiempo, en su gente, en su 
tierra, en el conflicto del cacao y sus abusadores caciques, que la 
narración no llega a trascender del todo, reducida a la pura realidad 
trágica que encierran sus crónicas y relatos.

Tocaia grande [1987], una de sus penúltimas novelas, demuestra 
que los auténticos héroes no son aquellos que están desde las estatuas 
observando el mundo sino la gente del común. Luego de un ataque 
de pistoleros a sueldo contra un plantador, el lugar se convierte en el 
hogar de gentes de muchas razas, religiones y clases sociales que buscan 
refugio de la violencia y las confiscaciones de tierras. El momento 
decisivo ocurre cuando los vecinos defienden a las prostitutas de los 

ETCETERA  capital.indd   420 16/11/17   13:51:22



421

Etcétera

ataques brutales de unos arrieros de ganado y crean luego un sentido 
solidario que los lleva a luchar contra la naturaleza que inunda los 
cultivos y produce pestes. Para Amado el enemigo fundamental del 
pueblo es la ley, que siempre está contra el pobre, leyes hechas contra 
la libertad. 

Tocaia grande es como una democracia primitiva, en la que no 
hay ley. No soy un novelista de clase, de obreros, –dijo al presentarla 
en Nueva York en 1988–. Soy el novelista de los marginados, de las 
prostitutas y los vagabundos.

Amado nació en una hacienda cacaotera durante una época de 
duras confrontaciones sociales y violencia política así como de terribles 
pestes e inundaciones en una región al nordeste de Brasil. Una de estas 
últimas, causada por el río Cachoeira, dejó su familia en la ruina, 
teniendo que emigrar a Ilhéus, hasta cuando el padre pudo recuperar 
su fortuna. Se educó en Salvador donde tuvo un maestro que le hizo 
conocer la literatura brasileña y algunos escritores extranjeros como 
Julio Verne, quien exaltó su imaginación de tal manera que dejó 
el colegio y se fue a vivir a la hacienda de su abuelo. Cuando tuvo 
dieciséis se inició como periodista en publicaciones que apoyaban a los 
Modernistas. Se trasladó a Rio de Janeiro para estudiar leyes y publicó 
su primera novela, trabajó como jefe de un departamento de publicidad 
y comenzó a escribir para periódicos y semanarios. La primera edición 
de Cacau fue agotada en pocas semanas, lo que hizo que el gobierno la 
considerara propaganda subversiva y su autor fuera puesto en prisión 
por primera vez. Tras su liberación se vio obligado a exiliarse. Luego 
de la Segunda Guerra Mundial se trasladó a São Paulo y fue elegido 
[1945] diputado federal colaborando en la expedición de una nueva 
constitución. En 1948, junto a otros políticos electos popularmente, 
fue despojado de su mandato parlamentario y forzado nuevamente al 
exilio, que duró hasta 1952, pero tres años más tarde dejó el Partido 
Comunista y se dedicó en exclusivo a la literatura. De regreso a Brasil 
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se radicó en Río de Janeiro donde editó el semanario Para todos, que 
reunió a la gran mayoría de los intelectuales en favor de la defensa de la 
cultura nacional. Murió en Bahia, tras haber inaugurado una casa en 
su memoria. Traducido a más de medio millar de lenguas, sus novelas 
fueron llevadas al cine, la radio, la televisión y recibieron numerosos 
premios, pero decía estar muy orgulloso de ostentar el título de Obá y 
un lugar en el candomblé, Ilê Axé Opó Afonjá. 

Véase Berta Sichel: Jorge Amado, en Américas, nº 3, New York, 1984. César 
Antonio Molina: Jorge Amado, en Ínsula, nº 487, Madrid, 1987. Crisis: Jorge 
Amado, acontece que soy bahiano, nº 5, setiembre 1973, Buenos Aires. J.L. Castillo 
Puche: El populismo de Jorge Amado, en El País, Madrid 27 de marzo de 1987. 
Mario Vargas Llosa: Jorge Amado en el paraíso, en El País, Madrid 9 de febrero de 
1997. Miécio Gati: Jorge Amado. Vida e obra, Belo Horizonte, 1961. 
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tlöN, uqbar, orbis tErtius

Hasta el siglo diecisiete algunas de las mentes más lúcidas seguían 
creyendo, como los pensadores cristianos de la Alta Edad Media, que 
la condición natural del hombre era ser “pobre, desagradable, torpe 
y pequeño”. Convencidos de la necesidad de abandonar tan triste 
situación, las inteligencias europeas se dieron a la tarea de imaginar 
monstruosos aparatos de sometimiento y control, sosteniendo que 
mediante la razón y la luz de la inteligencia, se habría de acabar con el 
dominio, bárbaro, del crimen y la espada como medios para dirimir la 
sucesión y estabilidad de los gobiernos.

Las poderosas aristocracias surgidas al sur y al norte de Europa, 
hace quinientos años hicieron de la nación–estado su razón de ser, 
creando nuevos sistemas de organización desconocidos hasta entonces. 
Así, pueblos, tribus y hasta “naturales” amanecieron un día convertidos 
en franceses, españoles, italianos, etc. Habían aparecido las lenguas 
nacionales y los estados nacionales. Lengua y literatura se hicieron  
comunes mediante el dominio central de quienes habían vencido en 
las guerras intestinas al interior de sus nuevos países. Surgieron las 
epopeyas nuevas y la nueva lírica.

La gran invención ideológica para ésta transformación de occidente 
fue la rebelión de los comerciantes y mercaderes cristianos contra 
el dominio absoluto de la Iglesia de Roma. La reforma protestante, 
cuyos líderes hicieron de la pólvora y la imprenta, los instrumentos 
para derrotar las espadas y la fe del papado. Luego, los ilustrados 
impondrían a filo de guillotinas, la doctrina de la democratización de 
la enseñanza entre lo que ellos denominaban las masas y así llegaríamos 
al siglo veinte, donde parece han sucumbido todos los delirios de 
organización social de occidente. La civilización solo inventó las 
guerras y los imperialismos más atroces que conozca la historia.
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Lo que nadie ha dicho, entre tantas hipocresías históricas, es que 
Marco Polo [Venecia, 1254–1324] trajo de oriente, entre historias de 
fábula y de engaño, la pólvora, la imprenta y la noticia de que en 
aquellos mundos todo parecía permanecer en orden, merced a una 
institución ya milenaria llamada la Burocracia Celeste del Reino del 
Centro. Y que el viaje de Cristóbal Colón [¿Génova?, 1451–1506]  fue 
el corolario de la incesante búsqueda de una solución al prolongado 
conflicto entre la media luna y la cruz [llamado hoy Palestina, Israel, 
Torres Gemelas, 11–M]. 

Todavía bien entrado el siglo XV los musulmanes dominaban un 
mundo desde el Atlántico hasta Indonesia, apenas comparable con el 
imperio de los Ming. La deslumbrante noticia según la cual allende 
la mar tenebras había un universo ordenado, así fuese infiel, permitía 
creer a los poderosos emperadores y pontífices, la posibilidad de una 
alianza, que sin acercarles, les beneficiase, aislando y dominando a 
los moros, que ya llevaban más de ocho siglos en el continente. Los 
árabes no cesaban de bloquear el comercio y las comunicaciones 
creando incertidumbre en los futuros. Lo que explicaría la fabulosa 
existencia y su búsqueda, del llamado Preste Juan de las Indias, un rey 
y sacerdote cristiano, dueño de un inmenso reino situado en Asia, lejos 
del dominio sarraceno, de donde habrían partido los Reyes Magos, 
y que podía ser el mismo Tíbet. El Papa Alejandro III y la Liga 
Lombarda desearon una alianza con él, Alejandro IV envió al monje 
Ascelino en su búsqueda, Inocencio IV a Juan de Plan Carpino, con 
cuyas indagaciones y los consejos antislamitas de San Luis, rey de 
Francia, quiso en el Concilio de Lyon pactar con los asiáticos. 

Sabemos, además,  que durante la dinastía Yuan el khan Hulagu 
[旭烈兀, 1218–1265] firmó un tratado comercial con Jaime I de 
Aragón, Alfonso X de Castilla y Carlos de Anjou y destruyó las dos 
poderosas dinastías musulmanas de entonces, la Abasida en Bagdad 
y la Ayyubida en Siria. A finales del XIII un monje nestoriano 
llegó a Francia desde Beijing o Cambaluc y no olvidemos que Juan de 
Montecorvino [1247–1328] fue Arzobispo de esa capital a comienzos 
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del XIV, donde vivió durante treinta y cuatro años. Por algo en las 
Capitulaciones de Santa Fe entre Colón y los Reyes Católicos reza que 
uno de los deberes del almirante es “dar embaxada de Vuesas Altezas 
ante Preste Juan y Gran Kan después de haber dado fin a la guerra 
de los moros y de haber echado fuera todos los judíos”. 

Entonces los comerciantes y los industriales levantaron con los 
ejércitos y la pólvora los nuevos estados y con ellos dominaron el mundo. 
Inglaterra, controlando la navegación por los océanos, se apoderó del 
comercio mundial; Francia hizo de la economía nacional el centro 
de su poderío. Más de ciento cincuenta años duró la disputa entre 
estos dos nuevos estados hasta aquel día, de 1815, cuando Napoleón 
fue derrotado en Waterloo, cediendo el dominio definitivo del mundo 
a los hijos de Albión y sus descendientes. Las descomunales guerras 
lideradas por Alemania, Italia y Japón durante el siglo que terminó, 
fueron resultado de los revanchismos de poder de sus añejas burocracias.

La potencia que ha dominado el mundo desde los años de la Primera 
Guerra Mundial nunca fue nación–estado. Los Estados Unidos de 
América son precisamente resultado de la derrota propinada durante 
la Guerra de Secesión [1861–1865] a aquellos que deseaban, para ese 
inmenso territorio, una organización con modelos europeos. Quienes 
vencieron en la contienda fueron los partidarios de un Estado Federal, 
que sin dejar de ser un imperio multirracial, jamás ha renunciado a 
su vocación originaria al gestar y conducir las organizaciones que ha 
inventado para controlar el planeta. Si Polo regresó a Europa en 1295, 
Richard Nixon y Henry Kissinger irían a China en 1972, siete siglos 
más tarde.

Una de las preguntas que se hacen los estadistas occidentales es 
cómo y porqué, la eximia figura del mandarín chino ha sobrevivido, 
a través de tantos siglos con constancia, estabilidad y perseverancia. 
Desde los confusos y misteriosos días de Qin Shi Huang Ti, cuando se 
quemaron los libros, se levantó la muralla y se eliminaron medio millar 
de intelectuales, desde el siglo tercero anterior a nuestra era hasta los 
mismos días de hoy, cuando a un anciano enfermo de Parkinson y sin 

Richard Nixon saluda al presidente Mao Zedong 
el 21 de febrero de 1972 en Beijing

ETCETERA  capital.indd   426 16/11/17   13:51:22



Richard Nixon saluda al presidente Mao Zedong 
el 21 de febrero de 1972 en Beijing

ETCETERA  capital.indd   427 16/11/17   13:51:22



428

Harold Alvarado Tenorio

cargo alguno lo ha sucedido el tío Xi Jinping, que rige poderosamente 
el timón de China, los Funcionarios no han dejado de controlar el todo 
del cuerpo social y espiritual de ese mundo.

El carácter del Funcionario ideal radica ante todo en ese 
extraordinario contraste entre la inseguridad de su vida emocional, 
la precaria suerte de sus componentes individualmente considerados y 
su supervivencia como clase.  Modelo que ha reproducido lentamente 
occidente. Allí también es posible que un funcionario llegue a ministro 
y mañana vaya a parar a la cárcel sin que por ello desaparezca como 
clase.

La posición de estos Funcionarios, siempre letrados, en la sociedad, si 
bien se adquiere a través de sucesivos y múltiples exámenes de ascenso y 
capacitación, no depende en definitiva de su formación, sus privilegios 
o su fortuna, sino que todos estos posibles elementos constitutivos de 
su ser, devienen una con la función que efectivamente ejercen. Al 
Funcionario no se le exigen conocimientos especiales, sino saber vivir 
y saber obrar, para que desde los conocimientos más rudimentarios, 
añada a ellos el supremo arte de manejar hombres. Es la experiencia 
adquirida la que sitúa al Funcionario en capacidad de coordinar, dirigir 
y controlar a los expertos, los técnicos y los especialistas. El Funcionario 
de ayer, como el Gerente de hoy, no puede estropear su personalidad 
con la falacia de la especialización, apenas debe ser, en suma, un hombre 
bueno. Para completar este perfil, entre sus habilidades cuenta y de 
qué manera, su capacidad para aceptar eventualmente los riesgos de la 
corrupción, piedra angular de las sociedades contemporáneas.

Siete siglos después del regreso de Polo del Oriente, América Latina 
se ha convertido en un campo experimental de las nuevas tendencias 
burocráticas. La educación, los ejércitos, la administración pública, la 
justicia y la cultura han sido entregadas a esos leviatanes, que siguiendo 
el modelo francés inaugurado después de los años de la Revolución 
de Mayo de 1968, creen, los teólogos de la postmodernidad, podrá 
sacarnos del pantano en que vivimos. El experimento, incluso está 
haciendo carrera en Estados Unidos. Los sumos sacerdotes de la Nueva 
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Reforma del Mundo, han logrado convencer a los últimos gobernantes 
de esa nación, de la importancia de un desarrollo paralelo del modelo 
burocrático a nivel nacional como internacional, haciendo que los 
países pobres adopten a su interior el sistema, mientras Washington 
desarrolla a nivel mundial, con sus poderosos aparatos y sociedades 
rígidamente burocratizadas como las Naciones Unidas, la Organización 
del Atlántico Norte, el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros 
y el Comercio, el Fondo Monetario Internacional, el  Banco Mundial 
y la Comunidad Europea, la más asombrosa mandarinización nunca 
imaginada en el mundo.

En 1940 Jorge Luis Borges publicó un cuento que pretendía ser 
una reseña de un artículo aparecido en una enciclopedia apócrifa y que 
ha resultado una parodia del mundo, hoy: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.

Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, 
riemprensiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra 
Mayor de los hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra 
–dice Borges. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de 
un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba 
cualquier simetría con apariencia de orden –el materialismo dialéctico, 
el antisemitismo, el nazismo– para embelesar a los hombres [...] el 
contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada 
por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor 
de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el 
[conjetural] “idioma primitivo” de Tlön; ya la enseñanza de su 
historia armoniosa [y llena de episodios conmovedores] ha obliterado a 
la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa 
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera 
que es falso [...] Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la 
faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, 
de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda 
Enciclopedia de Tlön. Entonces desaparecerán del planeta el inglés 
y el francés y el mero español. El mundo será Tlön.
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Otra de sus maravillosas conjeturas dice que el futuro modifica 
el pasado. Pues bien. La idea original para diseñar el rostro de este 
Golem contemporáneo fue la sospecha, paranoica, de Borges, que las 
enciclopedias redactadas por los totalitarismos terminarían haciendo 
realidad, la ficción de prodigaban sus páginas. Hoy han “desaparecido” 
los estados totalitarios, pero hemos arribado a Tlön.

Nuestro Tlön son las maquinarias de la informática controladas por 
las burocracias donde el individuo puede acogerse, en su desamparo, 
para navegar por la irrecuperable conciencia, o detener la existencia 
con la colaboración imaginaria de los seriados.

Un mundo que expresa la cultura del capitalismo multinacional 
donde el capital, la abstracción infinitamente transferible, ha abolido 
tanto lo particular como el yo, porque el valor de uso ha sido superado 
por la universalidad del valor del cambio.

Un mundo donde la computadora fetichiza el fragmento y da mayor 
importancia al proceso y la reproducción.

Un mundo donde las superficies se encuentran con las superficies 
porque la revolución permanente del capitalismo despedaza la 
continuidad de la historia.

Un mundo donde no sólo los campesinos son desalojados sino enviados 
a las megalópolis, donde proliferan las imágenes fuera de contexto 
y los mandarines de las finanzas envían a voluntad fragmentos de 
información e imágenes de trasferencias de capital, desintegrando las 
viejas certezas del pasado.

Un mundo donde todo es serie, repetición, copia.
Tlön en fin: este bosque de imágenes producidas en masa, perpetua 

y seductoramente vacías.
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maría, la NoVEla dE isaacs

Como en muchas de las nuevas naciones, a mediados del siglo XIX 
los liberales colombianos trataron de impulsar el progreso haciendo 
reformas a las leyes de manera que favorecieran sus intereses, pero 
ignorando la realidad de unas sociedades latifundistas controladas 
férreamente a través de la iglesia católica. La revolución liberal 
del diecinueve fue minoritaria y representó a ciertos comerciantes, 
manufactureros, esclavos y agricultores que confiaban en el dejar 
hacer del nuevo capitalismo. De allí los cambios que introdujeron en 
la Constitución de 1853: separación de la iglesia y el estado, fin de las 
trabas económicas alcabaleras de la colonia, libertad absoluta de prensa, 
matrimonio civil, sufragio universal y directo, elección popular de 
magistrados de la corte suprema, de procurador y de gobernadores, 
entrega de las empresas públicas a los particulares, supresión de la 
pena de muerte por delitos políticos, expulsión de los jesuitas como 
organizadores de sociedades reaccionarias, reformas a la tributación, 
libertad de esclavos, etc. Las guerras civiles asolarían la república 
desde entonces. 

La liberación de los esclavos y guerra civil de 1860 terminaron por 
arruinar al padre de Jorge Isaacs, que moriría un año más tarde dejando 
en manos del poeta varias haciendas y bienes inmuebles asfixiados por 
un enorme pasivo agravado por sus deudas en juegos de azar. Isaacs 
trataría de rehacer la fortuna paterna pero el destino le fue adverso. 
Decidió entonces, como Dante con la inasible Beatriz, redactar un 
libro: María [1867], donde quedase para siempre el mundo que le 
había dado felicidad a pesar de la trágica muerte de su prima Sther. 
Un mundo idealizado por los ojos del romanticismo europeo, pero con 
una emoción propia por la patria de su infancia, hecha del paisaje y los 
seres del valle que cruza el Cauca.

Jorge Isaacs
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Isaacs utilizó como modelos para la recuperación del pasado y la 
heredad perdida dos novelas famosas en su tiempo: Paul et Virginie 
de Bernardino de Saint Piere y Atala de Chateaubriand. El primero 
para dar cauce a los recuerdos de su tragedia amorosa; el segundo como 
paradigma de su sentir americano a través del paisaje nativo.

Paul et Virginie se había publicado en París en 1784 y fue traducida 
al español por Joseph Miguel Alea en 1798. En la lejana y exótica isla 
Mauricius dos adolescentes se aman a pesar de la pobreza en medio de 
una naturaleza que les procura felicidad y ensoñaciones poéticas. Pero 
la sociedad, enemiga romántica de la vida natural, los separa. Virginia 
–que desea una mejor vida para ambos y para sus madres– abandona 
país y amor para educarse en Francia con la ayuda de una rica pariente 
pero con el presentimiento de no volver al paraíso. Cuando regresa a 
Mauricius perece en un naufragio al negarse, por pudor, a recibir ayuda 
de un marinero que pudo salvarla llevándola a nado en sus brazos hasta 
la costa. Pablo, que la ve morir sin poder darle ayuda, decide morir.

A este amor contrariado por lo que más habían amado, la fuerza vital 
de la naturaleza, Saint Pierre agregó con suaves colores los caracteres 
de los protagonistas. Pablo es la bondad misma: a todos sonríe, comparte 
el pan con quien lo necesita; alivia el sufrimiento ajeno poseído de un 
raro sentido de justicia. Cuando Virginia le abandona luego de años 
de juegos, excursiones, vicisitudes y esperanzas, una honda melancolía 
le posee llevándole a largas caminatas por las selvas para confiar a los 
árboles y al cielo su dolor. La belleza y perfección de Virginia puede 
resumirse en las miradas que ofrece a su amante entre la hermosura 
de los paisajes idílicos y trágicos: cuando la toma en sus brazos para 
aliviarla del cansancio de una larga caminata; cuando con lágrimas 
y angustia se despide de Pablo para tomar el barco que ha de llevarla 
a Francia; cuando mira el pasado que pierde y al ser querido, desde 
la nave que naufraga. Quien lee en Saint Pierre termina por hacerse 
Pablo o Virginia, símbolos más que carne y hueso de las virtudes 
románticas. Atala, ou Les amours de deux sauvages dan le désert 
[1801], otra historia de amor contrariado, esta vez entre un pagano y 
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una cristiana, enseñó a Isaacs la contención necesaria a su ferviente 
erotismo con la trasposición de la pasión al paisaje.

Extensamente autobiográfica y narrada en primera persona por el 
protagonista, María hace referencia en casi su totalidad a la estancia 
de Efraín en la hacienda de sus padres, desde su vuelta del colegio de 
Bogotá hasta su marcha a Inglaterra. La muchacha enferma y muere 
antes que Efraín pueda volver a su lado. El amor, primero levemente 
insinuado, se convierte después en una pasión absorbente, mientras 
sombríos presentimientos –la enfermedad de María, la misteriosa 
ave– anuncian el triste final. El padre del muchacho decide enviarle 
Europa para que estudie medicina; al año de su partida una carta le 
anuncia la grave enfermedad de María. Efraín regresa a casa, pero es 
tarde: los últimos momentos vividos por la amada los conocerá a través 
de la narración de su hermana Emma. 

En un admirable y lento discurrir Isaacs presenta el mundo idílico 
de las relaciones entre los dos enamorados, hecho de silencios, equívocos, 
medias voces, secretos, palabras no pronunciadas, adivinaciones, juegos 
de manos y miradas. Idilio romántico y realismo confluyen en la novela. 
La novela sentimental justifica la historia africana de Nay y Sinar; el 
realismo, anuncia características de algunas novelas de comienzos de 
siglo: Jorge Isaacs había descubierto el paisaje sudamericano. 

Mientras en las novelas europeas, el paisaje americano era un escape 
hacia mundos exóticos, en María es reconocimiento de sí mismos para 
diferenciarnos. Isaacs sabía que el paisaje, como estado de ánimo, era 
tema literario en boga. La naturaleza para el romanticismo era mágica. 
Los árboles, lagos y cielos, mejor que los hombres, se compadecían 
de los padecimientos del ser humano. Lo que explica cómo María es 
también paisaje, un mundo que mueve y atrapa a Efraín. 

La descripción de la naturaleza hecha alma de acuerdo a los 
sentimientos de los personajes impresiona por su autenticidad, 
ofreciendo a propios y extraños, por primera vez, una sobria y riquísima 
novela tropical con su inagotable botánica, los pueblos blancos 
colgando de azules montañas, el viento, las ceibas de las llanuras, las 
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vegas con sus torrentes espumosos, los sauces, la soledad de la luna y la 
llanura, la luciérnaga, los yarumos, los juegos del sol en el recinto de 
las arboledas, los gualandayes violetas y amarillos, las colinas verdes de 
loros y palmeras, el naranjo, la populosa vegetación donde los cazadores 
acosan un venadillo, la ondulación en el aire de garzas plateadas y las 
águilas negras, el tigre, el canto de los pájaros, el estanque con rosas, 
la culebra que cuelga de las ramas y el eterno paso de la luz a través de 
una habitación oscura: la vida.

Otra de las novedades de María fue la incorporación al idilio 
amoroso de un fresco del mundo social. En ese valle paradisíaco 
habitan gentes diversas que testimonian la real situación económica y 
social dominante. Con una mirada paternal que no olvida observaciones 
exactas, detalles sintomáticos y ciertas pinceladas reveladoras María es 
un documento histórico de una sociedad agrícola luego de las guerras 
de independencia. Este trasfondo social le otorga una complejidad de 
la cual carecen las novelas europeas que fueron su modelo, excediendo 
en mucho su primordial carácter romántico–sentimental. 

Los ricos terratenientes están representados en su lugar más alto 
por la familia de Efraín, cuyas propiedades incluyen un ingenio 
azucarero, extensas fanegadas de caña, dehesas de ganado, cebaderos, 
una lujosa casa y cierto número de esclavos. Los campesinos libres por 
José, su familia y su sobrino Braulio, que casará con su prima Tránsito. 
Custodio y su familia son mulatos libres, pequeños propietarios que 
habitan una casucha. La hija de Custodio, Salomé, tiene amores con 
el mulato Tiburcio y es asediada por el blanco Justiniano, hermano 
de Carlos, compañero de Efraín e hijos del rico Jerónimo. Efraín es 
atraído por la belleza mestiza de Salomé: “dejándome ver, al sonreír su 
boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosímil, compañeros 
inseparables de húmedos y amorosos labios; sus mejillas mostraban aquel 
sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda 
comparación. Al ir y venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la 
piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, 
le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban los 
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pliegues de su camisa blanca y bordada. [...] La cara de Salomé con 
sus lunares, y aquel talle y andar y aquel seno...” “Los esclavos –dice 
Efraín en el capítulo quinto–, bien vestidos y contentos hasta donde es 
posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su 
amo. [...] Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato 
cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus 
esposas y acariciaba a los niños.” 

En María hay, además, una progresiva captura de la realidad a 
medida que Isaacs incorpora el habla popular que erosiona el lenguaje 
castizo que distingue a Efraín y a su familia. El habla de Custodio, 
José, Braulio, Lucía, Salomé, Bibiano, Rufina y los bogas deriva 
hacia un dialecto que no es color local sino expresión de la vida y las 
realidades lingüística, social, geográfica y cultural de una nación que 
se transformaba. 

El amor y comprensión de las injusticias a que eran sometidos los 
esclavos hizo que Isaacs retratara su situación de manera nada patética 
ni altiva pero sin dejar de anotar observaciones que llaman la atención 
del lector hacia esos marginados de ayer y de hoy, anunciando las 
literaturas de Aluizio Tancredo Belo Gonçalves Acevedo y Afonso 
Henríquez de Lima Barreto.

Isaacs fue hijo de una dama criolla y un comerciante inglés que 
vino a Colombia procedente de Jamaica para dedicarse a la minería. 
Hizo sus primeros estudios en Popayán y los secundarios en Bogotá, 
regresando a Cali en mil ochocientos cincuenta y dos. En 1854 luchó 
contra la dictadura del general Melo y dos años mas tarde casó con 
Felisa González, de catorce años entonces, viviendo, por un tiempo, 
de los despojos de la fortuna del padre. Obligado a emigrar a Bogotá, 
el joven poeta se hizo miembro de El Mosaico, impresionando a los 
miembros del grupo con su poesía y algunos dramas. Escribió María 
luego de un ataque de malaria en 1864, mientras era inspector de 
caminos en Buenaventura, entre las lluvias y rodeado una “naturaleza 
hermosa, pero refractaria a toda civilización”. Amigo de Silva, y otras 
bien conocidas personalidades colombianas, ocupó varias posiciones, 
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desde diputado al congreso por partido conservador, vendedor de 
ropas, secretario de la cámara de representantes, cónsul en Chile, 
codirector del periódico El Programa Liberal y El Escolar, presidente 
de la Cámara [1879] y jefe civil y militar de Antioquia [1880]. 

Véase Baldomero Sanín Cano: Prólogo a Poesías completas, Barcelona, 1920. 
Donald Brown: Chateaubriand and the Story of Feliciana in Jorge Isaacs´María, 
en Modern Language Notes, n° 62, Baltimore, 1947. Donald McGrady: 
Bibliografía sobre Jorge Isaacs, Bogotá, 1971. /Jorge Isaacs, Nueva York, 1972. 
Enrique Anderson Imbert: Prólogo a María, México, 1971. Germán Arciniegas: 
Genio y figura de Jorge Isaacs, Buenos Aires, 1967. Gustavo Mejía: La novela 
de la decadencia de la clase latifundista: María de Jorge Isaacs, en Escritura, n° 
2, Caracas, 1976. Julio Caillet–Bois: Prólogo a María, Buenos Aires, 1963. Lucía 
Ortiz: El negro y la creación romántica de una identidad nacional. Hacia una 
relectura de María de Jorge Isaacs, en Ensayos sobre cultura afrocolombiana, 
Madrid–Frankfurt, 2007. Luis Carlos Velasco Madriñán: Jorge Isaacs, el 
caballero de las lágrimas, Cali, 1954. 
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carlos drummoNd dE aNdradE

Después de un siglo de subjetividad romántica, que había terminado 
por hacer del poema decoración, con Carlos Drummond de Andrade 
[Itabira do Mato Dentro, 1902–1987], apareció en Brasil una lírica 
que siendo de gran precisión, carecía de las melodías que la tradición 
exigía a la armonía escrita. Su poesía no se sostenía, en exclusivo, de 
imágenes, sino en conceptos que eludían la oscuridad mediante la 
coexistencia de cierta ingenuidad y una vigorosa disciplina intelectual. 

Drummond de Andrade es reconocido como uno de los poetas que 
mejor hablaron un lenguaje inmemorial como lengua del presente. 
Exitoso en su búsqueda de lo simple y cotidiano, fue el intérprete del 
hombre común, que se siente integrado al universo. Un testimonio de 
la radical transformación del individuo y la sociedad brasileña durante 
el siglo XX. Hecha de un lirismo personal y de preocupaciones 
sociales, su poesía es notable por la atención que dio a la artesanía 
de su arte, creando para su uso exclusivo una técnica que se adapta 
a las necesidades de su expresión y sus preocupaciones temáticas. Su 
núcleo es un hecho cotidiano, probablemente leído en algún periódico: 
alguien cree que el lechero que se acerca a su puerta es un ladrón y 
le da muerte; una mujer cuenta a sus hijas cómo su marido la humilló 
y abandonó por otra mujer, y como la otra mujer, años más tarde, 
abandonada a su vez, vino a pedirle perdón, dejando su vestido como 
recuerdo, mientras los pasos del esposo que regresa se escuchan; una 
víctima de un accidente de avión, revive el día anterior a la catástrofe 
el trágico suceso. 

Mucha de su poesía tiene además como centro ideas obsesivas: la 
perfección es improbable; el lenguaje es insuficiente para las necesidades 
de comunicación; la vida es inefable; el orden social es injusto y por 
tanto irresoluble. Incluso el amor, que poco a poco se hace inservible.
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ETCETERA  capital.indd   440 16/11/17   13:51:23



441

Etcétera

Carlos Drummond de Andrade

Alguma poesía [1930], anunció la segunda fase del Modernismo 
brasileño. La ingenuidad de estos versos engaña; su simplicidad 
enmascara a medias una profunda y sofisticada ironía, digna de 
Machado de Assis, que ofrece al lector un inquietante sentido del 
absurdo de vivir. El libro incluye No meio do caminho, un poema que 
causó violentas reacciones de parte de los puristas. Es un resumen de 
uno de los aspectos dantescos de la vida moderna: todos los caminos 
están obstruidos, debemos ir de un sitio a otro con la permanente 
obsesión de que existe el obstáculo. 

En el medio del camino había una piedra
había una piedra en el medio del camino
había una piedra
en el medio del camino había una piedra
Nunca olvidaré ese suceso
en la vida de mi cansada retina
Nunca olvidaré que en el medio del camino
había una piedra
había una piedra en el medio del camino
en el medio del camino había una piedra.

Para Drummond de Andrade, la vida es una idea “insostenible”. 
Su preocupación con los procedimientos de la escritura poética 
y su “imposibilidad” le llevaron, en contraste con sus puntillosas 
investigaciones metafísicas y fenomenológicas, a un lenguaje teñido de 
humor y sarcasmos donde descree incluso de sus propias capacidades. 
Brejo das almas, obscuros poemas nada descriptivos, son ácidos 
comentarios sobre el aislamiento del mundo. En Sentimento do mundo,  
publicado en plena Segunda Guerra Mundial, los juegos de la niñez y 
los jardines de provincia de sus primeros poemas parecen irrelevantes 
ante la catástrofe que se vivía, haciendo un amargo recuento de la 
estupidez y desorden del mundo, más la indiferente debilidad de los 
políticos e industriales, encontrando apenas esperanza en los ideales de 
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solidaridad de la clase obrera. Textos similares a José, uno de sus más 
populares, símbolo del Brasil y sus dolorosos problemas:

Llave en mano
quieres abrir la puerta
–pero no hay puerta;
quieres tirarte al mar, 
pero el mar está seco.

Sus poemas políticos fueron apareciendo después del fin de la 
contienda mundial con A rosa do povo [1945] donde testimonia el 
dolor colectivo y la miseria del mundo moderno, su mecanicismo y 
materialismo mediante el conflicto de un rebelde que deseando 
permanecer al lado del pueblo, identificándose con los problemas de la 
gente del común, no abandona su personalidad aristocrática de artista. 
Los sentimientos revolucionarios de su poesía no se confunden con la 
masa para ayudarla a conocer sus propias debilidades y necesidades, 
sino que transfiguran la inconformidad y rebeldía para que la élite 
pueda compartirlos. A diferencia de la poesía de Castro Alves, cuya 
inspiración nacía directamente del pueblo para regresar hasta él en 
formas y asuntos populares, en Drummond de Andrade la inspiración 
surge de si mismo, sin hacer concesiones al gusto o la moda ideológica, 
gestando un estremecimiento como resultado del encuentro, en 
el poema, de las actitudes refinadas del artista y su esfuerzo para 
comprender a los Otros. Una poesía sobria y en no pocas ocasiones seca 
y ascética, que se niega a “mancharse” con la pasión o los sentimientos.

Fue quizás por esta actitud que Manuel Bandeira dijo que 
Drummond de Andrade era “el representante más típico en la poesía 
del hombre de Minas Gerais”: 

Caracteriza al mineño la reflexión cautelosa, la desconfianza 
frente al entusiasmo fácil, el gusto por las frases de doble sentido, la 
reserva pesimista, elementos todos generadores del humor. Siempre 
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que con esas características propias del mineiro coincida una mayor 
sensibilidad y el don de la poesía, puede esperarse la aparición de un 
humorista de gran estilo. Drummond es el primer caso de tan feliz 
conjunción. Sensibilidad conmovida y conmovedora en cada línea que 
escribe, el poeta no abandona casi nunca esa actitud de humor, ni 
aun en los momentos de mayor ternura. De ordinario la ternura y 
la ironía actúan en su lírica como un juego automático de palancas 
de estabilización: no hay falsas maniobras en ese admirable aparato 
poético. En sus dos primeros libros el pesimismo sarcástico es la nota 
dominante. El poeta no espera gran cosa de esta humanidad.

Esta fase enriqueció su naturaleza lírica y emocional. A través de 
su conciencia artística, obtuvo plenitud y humanización. Lo que vino 
después fue poesía “pura”, en un intento por reconciliar las formas 
tradicionales con las libertades introducidas por el Modernismo. 
Pero ya desde 1945 había mostrado su hondura y la perfección de su 
instrumento poético. 

Con la publicación de Poesía até agora [1948] y Claro enigma 
[1951] alcanzó la maestría absoluta de sus recursos técnicos y estilo 
personal. En estas colecciones –y en los libros que siguieron durante 
los años cincuentas– las angustias derivadas de la guerra cedieron 
ante una nueva serenidad de su espíritu ofreciendo la impresión de 
que el poeta había llegado a un momento donde se encontraba a gusto 
consigo mismo y el mundo. Las convicciones sociales aparecen todavía 
en Fazendeiro do ar [1954], pero su tono es menos enfático, el socialista 
de antes ha desaparecido y no cree que las injusticias y el sufrimiento 
del hombre puedan ser redimidos mediante los activismos políticos. En 
A distribuição do tempo, dice:

Un minuto, un minuto de esperanza
entonces todo acaba. Y todas las creencias
en los problemas han desaparecido. Lo que queda es la tranquila
decisión que revolotea entre la muerte y la indiferencia.
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Al estilo “anecdótico” debe Drummond de Andrade buena parte 
de su fama, así el término no sea adecuado para describir ese delgado, a 
menudo torcido, seco y nada sentimental humor, que permanece bien 
reconocible en su obra. Un humor hecho de inesperadas combinaciones 
de palabras, deliciosas imágenes cómicas usadas para presentar un 
pensamiento trágico y estados de melancolía. Aun cuando no hay un 
gran gozo de vivir en su obra, tampoco hay desesperación; el poeta mira 
la vida, sin esperanza de felicidad, pero al mismo tiempo encuentra en 
ella inmenso interés y valor. Su nativa Itibara asume un papel mítico 
en su poesía buscando en sus paisajes, gentes y antepasados, con un 
amplio sentimiento de fraternidad, los trabajos del mundo, la angustia 
de su tiempo y raíces del hombre contemporáneo. 

Al final de su vida hubo otro tour de force. El púdico poeta que 
había atravesado un siglo sin Dios, alimentado apenas con los cadáveres 
de tantas e inútiles guerras, decidió desnudarse ante sus lectores y 
revelar sus pasiones y veleidades eróticas. Publicó entonces numerosos 
poemas [O amor natural, 1988] referidos a la vida erótica y la Bunda, 
el popular sustantivo que en portugués hace referencia a las nalgas y 
el culo, como en Budamel Budalis Bundacor Bundamor, que traducido 
significaría Culomiel Culorolis Culocolor Culoamor haciendo el elogio 
del Giráculo cósmico. Copio y traduzco un par de ellos. 

En el cuerpo femenino, ese lugar
el dulce culo todavía prefiero. 
Para él, mi más íntimo suspiro,
pues cuanto más lo palpo más lo miro. 

Y cuanto más lo deseo, más me hiero
con estas uñas que cosquillean, y suspiro
en ese giro lento y violento
de los dos planetas donde salgo y entro.
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La mano en pompa, sabio papiro 
iluminando como luciérnaga el placer 
donde con o sin sed me acuesto

me restauro, pienso y reviso
este sentir de la agonía cuando 
siendo el culo paloma es mi vampiro.

[Allí en el cuerpo femenino]

Sin que te lo pidiera hiciste 
la gracia de magnificarlo.
Sin que lo esperara, caíste de rodillas
en posición devota.
Lo que pasó no es pasado muerto.
Para siempre y un día
él aun recoge la piedad osculadora de tu boca.
Hoy no estás, ni te veo ni escucho ni te estrecho
pero tu boca presente está, adorando.
Nunca pensé tener un dios entre mis muslos.

[Sin que te lo pidiera hiciste la gracia]

Textos donde Drummond de Andrade celebra a plenitud el sentido 
del placer que instauró la llamada postmodernidad, cuando los jeans y 
leggins han hecho del culo el principal objeto del deseo tanto femenino 
como masculino, el símbolo danzante de todos los carnavales, objeto 
privilegiado de la moda y la fotografía, el out–doors por excelencia del 
presente. 

Escribió también numerosas crónicas, ensayos, cuentos y prosas, de 
gran interés en si mismas porque muestran los caminos que el poeta 
siguió en su desarrollo. Sus cuentos combinan un ligero toque de humor 
y unos penetrantes sentimientos de desencanto con las cosas de la vida, 
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en un estilo que también recuerda a Guimarães Rosa: Extraordinaria 
conversa com uma senhora de minhas relaçoes, primero de los Contos do 
Aprendiz [1954], es un diálogo en un autobús con una dama a la que 
el narrador responde con versos de Mallarmé y Valéry, pero gracias a 
la mirada constante a sus senos, la comunicación existe. Otro de ellos, 
A Doida, trata sobre un niño que apedrea la casa de una loca y poco 
a poco se va adentrando en su mundo para, al descubrir un laberinto 
de soledades, quedarse con ella hasta la muerte, sentado en la inmunda 
cama.

Véase Asis Brasil: Carlos Drummond de Andrade, Rio de Janeiro, 1971. Fernando 
Sabino: Habla el poeta de nuestro tiempo, en Revista de Cultura Brasileña, Madrid, 
nº 38, 1974. Giovanni Pontiero: O tema do amor na poesía de Carlos Drummond de 
Andrade, en Colóquio, nº 95, 1987. Horacio Costa: Presencia de Carlos Drummond 
de Andrade, en Vuelta, nº 41, México, 1988. José Merquior: Nuestro clásico 
moderno, en Vuelta, nº 41, México, 1988. Renard Perez: Carlos Drummond de 
Andrade: perfil do escritor, en Suplemento Literario de Minas Gerais, nº 1088, 
noviembre, 1987.  Severo Sarduy: A la sombra morada del jacarandá, en Vuelta, 
nº 41, México, 1988. 
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maNuEl goNzálEz prada

Los voluminosos escritos de Manuel González Prada [Lima, 1848–
1918], y su tormentosa vida adulta se pueden dividir en dos etapas. La 
primera, dominada por la desastrosa Guerra del Pacífico [1879–1884], 
y la segunda, marcada por su prolongado viaje a Europa [1892–1898] y 
su gradual identificación con el anarquismo. 

El virreinato de Perú fue el más opulento y poderoso del imperio 
español en América. De él dependían Nueva Granada, Venezuela, 
Quito, Chile, Bolivia y Buenos Aires. Lima, con una población de 
algo más de cincuenta mil habitantes, un treinta por ciento de ellos 
peninsulares, a finales del siglo XVIII fue la capital colonial por 
excelencia. Su aristocracia de cartón piedra, – un duque, cuarenta y 
seis marqueses y treinta y cinco condes–, la más rancia y reaccionaria 
del continente. La sociedad limeña colonial estuvo basada en una 
odiosa división de castas y en la explotación, por parte de los criollos, 
de la inmensa mayoría de los nativos y mestizos. La independencia 
y la república poco pudieron contra ella: Lima sería la misma en 
el XIX y hasta bien entrada la segunda mitad del XX, con una 
oligarquía de sangre dominada por numerosas comunidades religiosas 
que educaban la juventud: un estado dentro del estado. Durante las 
guerras de liberación la capital del virreinato desempeñó el papel de 
“colaborador” sirviendo de metrópoli a la corona y enviando sus tropas 
de indígenas contra Quito y Río de la Plata. Durante catorce años 
contribuyó a la causa monárquica hasta que fueron derrotados en 
Junín y Ayacucho. Muchos de sus escritores más representativos eran 
extremadamente conservadores, atacaban la independencia o exaltaban 
el pasado colonial. 

La supervivencia de las castas, la voracidad de los amos sobre 
los nativos, la imprevisión de los dirigentes, las guerras civiles, la 
ignorancia generalizada, el despilfarro, la pobreza y servilismo de sus 
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Manuel González Prada
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Manuel González Prada

escritores, el fanatismo religioso, más de medio siglo de desórdenes y 
los intereses imperialistas sobre el guano y el salitre, culminaron en 
una desastrosa guerra con Chile. 

La Guerra del Pacífico traumatizó a González Prada, que se 
encerró en casa durante la ocupación de Lima. Tratando de explicar 
su actuación escribió, durante los diez años que vinieron, –con estilo 
oratorio y entusiasmo sostenido para impresionar y excitar al combate–, 
discursos y ensayos que luego agrupó en Pájinas libres [l894], donde 
analiza la historia de Perú y encuentra sólo oscurantismo intelectual y 
corrupción. González Prada ataca todo aquello que contribuyó a formar 
el espíritu y las costumbres de Perú de entonces: acusa a España, luego 
a la sobreviviente aristocracia, a la iglesia y a los militares de haber 
convertido el país en un organismo en el cual donde uno presione brota 
pus. Los culpa de la derrota e invita a destruirles. Sus análisis sobre 
las debilidades y vicios del país son tan certeros que retratan muchas 
situaciones del presente latinoamericano:

Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que presumían 
de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados 
en diplomacia, ensayos de aficionados en economía política, ensayos 
de aficionados en legislación, y hasta ensayos de aficionados en 
táctica y estrategia. El Perú fue cuerpo vivo, expuesto sobre el 
mármol de un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos 
que tenían ojos con cataratas y manos con temblores de paralítico. 
Vimos al abogado dirigir la hacienda pública, al médico emprender 
obras de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre política interior, 
al comerciante mandar cuerpos del ejército... ¡Cuánto no vimos en 
esa fermentación tumultuosa de todas las mediocridades, en esas 
vertiginosas apariciones y desapariciones de figuras sin consistencia 
de hombre, en ese continuo cambio de papeles; en esa Babel, en fin, 
donde la ignorancia vanidosa y vocinglera se sobrepuso siempre al 
saber humilde y silencioso!... 

Ante tal panorama, las transformaciones radicales deben realizarlas 
los peruanos que no están contaminados: la juventud y los indígenas. 
Su consigna, viejo a la tumba, joven al trabajo, se convirtió en un 
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grito de guerra de los progresistas, y su creencia que los indígenas 
eran, en potencia, la fuerza más dinámica para el cambio, ayudó a la 
causa de los nativos. 

En Pájinas libres y Nuevas pájinas [1937] inició, además, la “nueva 
crítica literaria”. Figuras, obras, movimientos y escuelas fueron 
estudiados más allá del criterio biográfico o histórico, examinando su 
repercusión social. La crítica ganó así en amplitud y profundidad. 
Quería la renovación de la prosa a partir de estilos no enfáticos, de 
ideas, proscribiendo la fraseología al uso. Insistió en la necesidad de 
acercarse, en las fuentes de la literatura popular, a la búsqueda de las 
raíces nacionales en las artes y la lengua; reaccionó contra el criterio de 
autoridad, demostrando, con el ejemplo, las ventajas del libre examen 
literario que no improvisa, ni limita los procedimientos.

Cultor de la forma, sus primeros versos, recogidos en Minúsculas 
[1901], ensayan combinaciones métricas inusitadas como el verso blanco 
y el libre; adapta la spenserian stanza, el rondau, el rispetto, el stornello, 
el pantum, la villanella, el romance, el dístico elegíaco, y los bautiza 
con nombres exóticos: rondel, romances, gacelas, laudes, espenserinas, 
triolets, balatas, pántums, rispetos, canciones, retornelos. Su tema es 
el amor, en abstracto, pero hay en su obra textos que si bien trasuntan 
imitación de sus admirados Goethe, Schiller, Uhland, Korne y Heine 
–a quiénes tradujo en Baladas [1939]–, brindan una mirada renovadora 
del paisaje, los campesinos y los naturales peruanos. Furibundo anti 
romántico encontró, en los poetas griegos de la antigüedad el amor 
a la naturaleza, a las formas “puras y sencillas”, y el fervor por las 
líneas y contornos de la estatuaria antigua; y en los parnasianos, la 
delicada atención a los detalles, la habilidad para expresarse a sí mismo 
impersonalmente con una aristocrática impasividad de espíritu. 

Sueño con ritmos domados al yugo de rígido acento, 
libres del rudo carcán de la rima.
Ritmos sedosos que efloren la idea, 
cual plumas de un cisne rozan el agua tranquila de un lago.
Ritmos que arrullen con fuentes y ríos, 
y en Sol de apoteosis vuelen con alas de nube y alondra.
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Ritmos que encierren dulzor de panales, 
susurro de abejas, fuego de auroras y nieve de ocasos.
Ritmos en que griego crisol atesoren sonrojos de virgen, 
leche de lirios y sangre de rosas.
Ritmos, oh Amada, que envuelvan tu pecho, 
cual lianas tupidas cubren de verdes cadenas al árbol.

 [Ritmo soñado]

La marmórea suavidad de su poesía no evita cierta oculta melancolía 
que no es, ni la amargura del desencantado, ni el dolor de la memoria, 
ni la nostalgia de una edad feliz. Pagano y realista a un tiempo, 
González Prada ama siempre intensamente la naturaleza y la vida, 
quizás como memoria de los ocho años que vivió en Mala realizando 
labores campesinas. La naturaleza parece ser lo único en lo cual creyó 
con sincera fe. 

Exóticas [1911], por su espíritu original y renovador, fue su libro 
de poemas mejor celebrado. Los asuntos son múltiples e íntimos, sin 
posibilidad de afiliarlos a una realidad concreta. Tratando de abandonar 
sus desencantos, se afana por ser optimista con nuevos vigores, pero las 
fuerzas que vencen la vida pasan furtivamente al fondo. 

El regreso de Europa marca el inicio de sus años anarquistas. Sus 
ideas están en Horas de lucha [l908]. Toma partido otra vez por la 
causa indígena e intensifica sus ataques contra la religión, el estado 
y los ricos pidiendo una revolución sangrienta conducida por obreros 
e intelectuales. González Prada rechaza las formas socialistas de 
organización y cree que sólo el anarquismo puede deparar al individuo 
la libertad que merece. Con un radicalismo personal y ecléctico 
desconfía de los todos los gobiernos, incluso de los establecidos por las 
Revoluciones: las flaquezas humanas y el envejecimiento de los ideales 
revolucionarios convierten la mejor de las causas en tiranía. 

La humanidad no cesa, –dijo en un discurso para celebrar un 
Primero de Mayo,– de agitarse por cuestiones secundarias y pide 
cambios radicales. Nadie espera ya que de un parlamento nazca 
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la felicidad de los desgraciados... la máquina gubernamental 
no funciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de las 
banderías dominantes.

Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el 
bien mayor del individuo... Subsiste la cuestión social, la magna 
cuestión que los proletarios resolverán por el único medio eficaz: la 
revolución. No esa revolución local que derriba presidentes o zares, 
y convierte una república en monarquía o una autocracia en gobierno 
representativo; sino la revolución mundial, la que borra fronteras, 
suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la posesión y 
beneficio de la tierra. 

Positivista, en muchos de los ensayos de esta época [El intelectual y 
el obrero; Los poetas], sostiene que la literatura y la poesía no difieren 
de las otras obras humanas, sometidas también a un continuo cambio 
y evolución. Nacimiento, desarrollo, selección natural –conforme a la 
mayor eficiencia de los individuos–, así como la decadencia y la muerte, 
caracterizan las actividades del hombre como las de otras especies. Por 
tanto la literatura debe contribuir al desarrollo de la civilización y 
adecuarse constantemente a él, renovándose en las fuentes de la creación 
popular. El escritor debe liberarse de toda imitación servil, de todo 
academicismo y usar de una lengua libre de artificios, perpetuamente 
joven por estar en contacto con el habla del pueblo. Es falso, afirma, 
que las fábulas de la antigüedad o los mitos de las religiones deban ser 
fuentes insustituibles de inspiración. Sólo lo fueron cuando constituían 
parte del patrimonio cultural de la humanidad; ahora, cuando el 
progreso ha vencido las mentes míticas, la poesía debe inspirarse en los 
descubrimientos de las ciencias, sirviendo al fomento de la fraternidad 
entre los hombres, democratizando la vida. Para González Prada es 
anacrónica la actitud de ciertos artistas al aislarse y segregarse del 
pueblo. Si la ciencia positiva ha privado al hombre de la ilusión que la 
fe y los mitos ofrecían, el arte moderno debe difundir confianza en 
el progreso y crear esperanza en una sociedad mejor donde los pueblos 
vivan en civilizada y fraterna armonía. 
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El pensamiento de González Prada, escribió José Carlos 
Mariátegui, aunque subordinado a todos los grandes mitos de su 
época, no es monótonamente positivista. En González Prada arde el 
fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su Razón es apasionada. 
Su Razón es revolucionaria. El positivismo, el historicismo del siglo 
XIX representan un racionalismo domesticado. Traducen el humor 
y el interés de una burguesía a la que la asunción del poder ha 
tornado conservadora. El racionalismo, el cientifismo de González 
Prada no se contentan con las mediocres y pávidas conclusiones de 
una razón y una ciencia burguesas. En González Prada subsiste, 
intacto en su osadía, el jacobino.

Su anarquismo creció con el paso del tiempo hasta llegar a afirmar 
que era necesaria una revolución de todos contra todo. Actitud que 
muestra un poco la creciente amargura y misantropía que aparece 
en Trozos de vida [l933], sus poemas de madurez. En uno de ellos se 
encuentra atrapado en un siglo que no ha elegido; en otro dice que el 
sentido de la vida está en las palabras amargura, ridículo y tontería. 
Su último poema lo despide del mundo sosteniendo que nunca le ha 
amado, mientras aborrece de la vida y desdeña a los hombres. 

Al morir era director de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupó 
desde 1912. Desde allí, como en su hogar, apoyó a jóvenes intelectuales 
como José Carlos Mariátegui o Raúl Haya de la Torre, para quiénes 
representó el espíritu de una nueva era. 

Véase Alesandro Martinengo: González Prada como prosista, en Eco, Bogotá,  

196l. José Carlos Mariátegui: González Prada, en Ensayos escogidos, Lima, 1958. 

L.A. Sánchez: Don Manuel, Santiago, 1937. Robert Mead: González Prada, el 

prosista y el pensador, en Revista Hispánica Moderna, XXI, 1955. Rufino Blanco 

Fombona: Manuel González Prada, en Obras selectas, Madrid–Caracas, 1958. 

Thomas Ward: La anarquía inmanentista de Manuel González Prada, Lima, 2001. 

/ La resistencia cultural: la nación en el ensayo de las Américas, Lima, 2004.
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arquíloco, FraNçois dE moNtcorbiEr, la iroNía y JohaNN 
christiaN güNthEr

La poesía yámbica, que aparece por vez primera en Arquíloco de 
Paros, tuvo en su principio las canciones vinculadas al culto religioso 
del nacimiento y la muerte, y emplea en su metro el yambo y el 
troqueo. Arqueológicamente, fue el nombre de un pie métrico de una 
sílaba breve y una larga, pero luego pasó a nombrar los versos más o 
menos largos compuestos de yambos y más tarde, las composiciones en 
versos de tal naturaleza. Su materia fue siempre un coloquio entre el 
autor y el texto, defendiendo su yo con armas como la invectiva, la 
burla o el sarcasmo. En Arquíloco:

No me importa todo el oro de Giges 
—jamás se lo envidié—, ni tengo celos 
del poder de los dioses, ni me atrae 
la altiva tiranía. No es bastante 
para que en ello mi atención yo fije.

Líneas que muestran desprecio por el poder terrenal pero también 
por el poder de los dioses. Arquíloco cuestiona las pretensiones de la 
vanidad:

Tan vieja, no debería echarse esencias.
 
La variedad y condición de los hombres:

No es una la naturaleza humana;
cada cual a su modo encanta el ánimo:

François de Montcorbier
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se emplea el lindo en apañarse el miembro 
y el boyero en vencer a la tarántula.

 Y la de los que desaparecen:

Nadie, de honor ni fama, una vez muerto goza 
entre sus convecinos: en vida, preferimos 
buscar de los vivientes simpatía; el muerto 
lo peor de todo, siempre y en todas partes, sufre.

Tono que sólo podía ser cantado por uno como él, que había vivido 
como rufián, era bastardo y había crecido en la pobreza. Señor de la 
lengua griega, tanto en la refinada como en la vulgar, su poesía, por 
lo individual, desenfrenada y exhibicionista hizo exclamar a Critias, 
el tío de Platón:

Si no lo hubiera gritado a los cuatro vientos, no hubiéramos sabido 
que fue hijo de una esclava ni que su pobreza lo hizo emigrar a Tasos, 
donde litigó con todos, ni que fue adúltero, lascivo y malhechor.

He traído a cuento a este poeta griego para hablar de Villon, en 
quien muchos han visto una voz también única a través de los tiempos. 
Villon, como Arquíloco, escribió para dar testimonio de un tipo de 
vida, la que llevan los apartados, por una u otra circunstancia, de la 
común y corriente de los hombres de su tiempo. Poesía que se convierte 
en expresión de libertad en sociedades que pretenden tapar con la mano 
las miserias y crueldades donde se debaten, social y culturalmente, 
miles de seres de variada condición; libertad calificada a menudo de 
rufianesca, amoral, etc.

La vida de Villon no es gratuita respecto a los asuntos de sus 
poemas. Nacido en el París hambriento y rodeado de lobos de 1431, 
—año en que era condenada Juana de Arco a la hoguera—, la fecha 
marca para Francia la consumación de uno de los más crueles actos del 
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imperialismo inglés y la iglesia de Roma: la Guerra de los Cien Años. 
De origen humilde:

 
Pobre soy desde la mocedad. 
De origen nada acomodado, 
mi padre no tuvo heredad 
ni su abuelo Horacio llamado. 
Pobreza nos sigue y traza. 
En la tumba de mis ancestros 
cuyas almas ya Dios abraza 
ni coronas se ven, ni cetros.

Villon fue educado por un pariente, el canónigo Guillermo, de 
quien tomó el apellido; profesor de derecho, le enseñó los rudimentos 
del latín y le encaminó a la facultad de artes de la Sorbona donde se 
recibió de maestro de artes en mil cuatrocientos cincuenta y dos. Por 
esta época vivía en un estrecho cuarto, “con una mesa, un arcón para 
guardar la ropa, una artesa para el pan, una tarima para dormir” y una 
escalera para bajar al boulevard Saint Germain donde los mercaderes, 
con altas calzas y jubones de vivos colores, y las mujeres, con chillonas 
sayas, gritaban y cantaban sus miserias a causa de la guerra y los 
temores por la constante amenaza de la peste.

Durante tres años participó de la vida estudiantil del Quartier 
Latín, para en mil cuatrocientos cincuenta y cinco, tras haber sido 
agredido en un lío de faldas, dar muerte a un sacerdote y tener que 
escapar de París. Al año siguiente y gracias a la ayuda de su tío, obtuvo 
letrees de rémission, o indulto, pero en compañía de cuatro camaradas 
desvalijó, con ganzúas y escalando los muros, el tesoro de la facultad 
de teología que se guardaba en el colegio de Navarra. Tuvo que huir 
de nuevo y comenzó una vida errante que lo llevó por el Rosellón y 
el Poituo, la corte de Carlos de Orleans, la de Juana de Borbón y la 
cárcel de Meung, de la cual salió gracias a un indulto de Luis XI al 
ascender al trono.
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 Por esta época hizo parte de una banda de estafadores, los 
Coquillards, pero en mil cuatrocientos sesenta y dos fue puesto de nuevo 
en prisión, en París, acusado de robo. En la cárcel de Chatelet confiesa 
su participación en el asunto del colegio de Navarra y es liberado bajo 
la promesa de remitir su parte en las sumas sustraídas. Al salir de 
prisión, mientras departía con unos amigos, se produjo una reyerta de 
la cual salió muerto François Ferrebouc, muerte que se le achaca y por 
la cual será juzgado y condenado a morir en la horca. 

Soy Francisco y el nombre me duele,
nacido en Pontoise, cerca de París,
y balanceándose al cabo de la cuerda
sentirá mi cuello lo que mi culo pesa.

En mil cuatrocientos sesenta y tres el parlamento de París revocó 
la sentencia gracias a “sus sinceras muestras de arrepentimiento” y en 
especial por una Balada que compuso para los parlamentarios pidiendo 
clemencia. Salvada la vida, fue condenado a destierro por diez años. A 
partir de entonces poco o nada se sabe del poeta. Lo cierto es que para 
mil cuatrocientos nueve, fecha en que se publicó el Grand Testament, 
ya había muerto.

La obra de Villon está compuesta por el Petit Testament, conocido 
también como Les Lais o Les Legs; el Grand Testament, unos dos mil 
veinte versos; las Poésis Diverses, unas veinte composiciones breves y 
siete redactadas en iobellin, la jerigonza de los Coquillars; una Ballade 
de Bon Conseil, una Roquête a Juan II de Borbón pidiendo un préstamo 
en dinero; una Epitre a los amigos, redactada en la prisión de Meung 
y la balada que compuso cuando esperaba ser ahorcado y que le salvó 
la vida: L’epitaphe en forme de ballada que fit Villon pour lui et ses 
compagnos, sáttendant étre pendu avec eux. El Pequeño Testamento es 
de la época en que tuvo que huir de París tras el robo del colegio de 
Navarra, y el Gran Testamento de mil cuatrocientos sesenta y uno.

Los estudiosos de la obra de Villon han fijado y aclarado las fechas 
y estilos de composición, pero si confiamos en Gustave Cohen, ha sido 
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poco el interés de los críticos en indagar por qué los poemas de Villon 
permanecen con tan viva actualidad.

Villon es un poeta lírico en el sentido que conocieron los antiguos; la 
visión del mundo a través del yo. Unas visiones que tanto en Arquíloco 
como en Villon resultan ácidas críticas a la vida social de sus épocas. 
En la Balada de los Señores de Antaño, el envío reza:

¿Dónde está Claquin? El buen bretón. 
¿Dónde el conde Delfín de Auvernia? 
Y aquel noble duque de Alençon. 
¿Mas dónde el valiente Carlomagno?

Para Andrés Holguín, Carlomagno representa toda la grandeza, 
todo el poder y la fama de los señores, es decir, el poder feudal, 
convirtiendo la pregunta de Villon no sólo en un símbolo del paso 
del tiempo sino también en respuesta a la pregunta que se hacían los 
campesinos ingleses del siglo octavo: Cuando Adán araba y Eva tejía, 
¿dónde estaban los nobles de hoy en día?

 Si en el envío de la Balada de los Señores de Antaño el asunto es la 
fugacidad del tiempo y del poder, el de la Balada en la vieja lengua 
francesa es la fugacidad del orgullo:

Príncipes: vuestro destino es la muerte 
y el de todos los que vivís. 
Igual afligidos que coléricos, 
el viento os llevará.

Otro de los temas de su poesía es la oposición al amor cortés, que 
consideraba o considera a la mujer, casada, el máximo ideal en las 
relaciones amorosas. En Villon sólo el amor sin compromisos, el amor 
como pasión tiene vigencia. La libertad amorosa que brinda el hombre 
de ocasión a la mujer de ocasión, sin tener que rendir cuenta a nadie 
de sus pasiones, gracias o vicios, es la esencia de la vida en sus poemas:
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¿Creéis que este joven bachiller 
olvidó a estas mocitas? 
¡No!, que al pelo seguí montando 
como un cabalgador de escobas. 
Más suaves que la civeta, 
pero loco el que se confía;
ya sean blancas o morenas. 
¡Feliz el que nada tiene!

El lamento del vigor perdido, la pérdida de las pasiones lamentando 
el tiempo malgastado, desvinculados de toda filiación religiosa, son 
otros de sus temas:

 
¿Dónde marchó aquella frente lisa,
aquellos cabellos rubios, arqueadas cejas,
ancho entrecejo, esa linda mirada?
¿Dónde esa nariz recta, ni grande ni pequeña.
Esas orejas juntas y pequeñas.
Mentón partido, de vivos trazos
y aquellos bellos y rojos labios?
¿Dónde aquellos gentiles hombros 
aquellos largos brazos y manos perfectas 
pequeños senos y prietas caderas, 
altas, limpias, dignas
de mil amorosas lides?       
¿Dónde esas amplias nalgas, ese coño 
sobre los firmes y gruesos muslos, 
en su pequeño jardín?

Y así hasta llegar a sus múltiples poemas de ocasión, donde la materia 
está dictada por la necesidad, el elogio venal o el ruego de un perdón.

Lo más interesante en el caso Villon es cómo su lírica es totalmente 
extraña a su tiempo. A excepción de Cristina de Pisan, Alain Chartier 
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y Carlos de Orleans, la poesía de sus contemporáneos brilla por su falta 
de originalidad y su bajo tono lírico. De todos ellos, sólo Villon merece 
ser recordado.

El misterio de su poesía hay que encontrarlo en su carácter irónico, 
determinante de muchos poemas líricos en todos los tiempos. En sus 
poemas, los sucesos, la gente y el juego por vivir están representados 
y concebidos tal como son. Esa manera de ver permite comprender 
cuál es la esencia del mundo que le tocó vivir. Su poesía supone 
un conflicto entre lo absoluto y lo relativo, entre la ideología que 
dominaba su tiempo, entre la educación que recibió y el destino que 
le tocó vivir. Villon tiene una clara conciencia del caos que se vivía 
y creo que logró entrever como su obra era un símbolo de la vida y 
las contradicciones en que se debatían sus contemporáneos. Villon y 
Arquíloco saben en su poesía del conflicto radical entre el imperfecto 
destino del hombre y el destino superior que predica el poder de turno, 
pero son también irónicos al develar sus vanidades. La ironía corroe 
y muestra la verdadera cara de las contradicciones, permitiendo a 
aquéllos que están apartados del modus vivendi de su tiempo, expresar 
sus insatisfacciones, respuestas y protestas contra los establecimientos, 
como el alemán Johann Christian Günther [1695–1723], que murió 
en plena juventud, si bien no perseguido por un poder feudal sino en 
franca lucha contra las concepciones burguesas. En uno de sus más 
conocidos poemas, A mademoiselle H. F., cuando hice cita un día antes 
con Filis, alaba la infidelidad:

Oh, Cielo, ¿también tú restringes el amor 
por los dictados de los hombres? 
¿No podrían, los impulsos delicados,
 estar divididos en varias partes?
Tenemos que mirar y también desear 
y sin embargo, contenernos;
pero con los perros y los osos 
sueles ser más tolerante.
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O este, donde canta al vino:

Arrojad flores, traed cachú y vino,
llenad la copa hasta el borde
y conducidme medio ebrio al lecho.
¿Quién sabe quién vivirá y beberá mañana?
¿Qué más me falta? ¿Dónde se queda Brunette?
Anda, traedla, que ya muere el día.

De esta manera donde el amor arrastra de un abrazo a otro, de un 
vino a otro vino, también Villon en la Balada que sirve de conclusión, 
dice:

Príncipe, sabed lo que hizo 
al morir el pobre Villon:
tomó un vaso de vino tinto 
cuando de este mundo partió.

Véase Alfonso Corti: Villon: su vida y su obra, Buenos Aires, 1931. Andrés 
Holguín: La poesía de François Villon, Bogotá, 1968. François Villon: Ballades en 
argot homosexuel, édition de Thierry Martin, Paris, 1998. /Biographie critique et 
autres études, Heidelberg, 2002. Fritz Habeck: Villon ou la légende d ´un rebelle, 
Paris, 1970. Gustave Cohen: La vida literaria en la edad media: la literatura 
francesa del siglo IX al XV, México 1997. Paul Verlaine: Los poetas malditos, 
México, 1980. Rafael Olivar i Bertrand: Villon: [vida, obra y época], Bahía Blanca, 
1950.
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El pozo [1939], de Juan Carlos Onetti Borges [Montevideo, 1909–
1994] rompió las convenciones literarias de su tiempo anunciando la 
nueva novela. Nadie había narrado hasta entonces con lirismo tan 
cruel y amordazado [“Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos 
en la noche, atentos y sin comprender”] el desarraigo del hombre, 
en el mismo momento que el mundo se venía abajo con el auge del 
nazismo, los estragos de la Segunda Guerra Mundial y los conflictos 
económicos e ideológicos de entonces, con sus oligarquías dominantes, 
sus dictadores y caciques.  

Este libro hondamente pesimista, creó, en Eladio Linacero, el 
arquetipo del antihéroe onetiano, “sólo y entre la mugre”. Soñador, 
enamorado de la juventud y la inocencia, no encuentra otra forma de 
realizar su sueño que raptando una adolescente, Ana María. Lázaro, 
el militante, tiene un ideal; Cordes, el poeta, sus bellos pensamientos, 
pero para Eladio no hay sino un sentido de culpa y la certeza de vivir 
aislado en un mundo de eterna oscuridad. 

La vida breve [1950] es una larga novela que marca el punto 
culminante de su carrera como narrador. No sólo cuenta la vida 
novelesca de un novelista, Juan María Brausen, sino la novela o el 
guión cinematográfico que escribe, la crónica que hace durante el 
relato que Onetti hace de su vida y que llega a confundirse con ella, 
trascendiéndola y salvándola. El personaje central es un alienado e 
introspectivo publicista que vive con su esposa, [Gertrudis, que ha 
perdido un seno a causa de un cáncer], una atroz intimidad de mutuo 
desamor. Al ser cesado del trabajo, incapaz de enfrentar la nueva 
situación cae en una serie de fantasías, o argumentos, tratando de dar 
sentido a la confusión: unas veces es el bandido Arce, que vive con 
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una prostituta y vende drogas en las calles, o el médico cínico Díaz 
Grey, para quien Brausen inventa un amor con la joven Elena Sala y 
un completo escenario: un lúgubre puerto de río llamado Santa María. 
De esa manera Brausen lleva a cabo su batalla contra el anonimato, 
queriendo vivir y morir sin memoria.

Puerto de Santa María es el lugar, la tierra, el nombre feliz lleno 
de sol, de gentes, de árboles y soledad donde el autor y los personajes 
hallan salvación. Una ciudad irreal, limbo terrestre donde viven el 
tormento de la vida breve sin importarles el futuro, ausentes de pasado 
y sin necesidad ni interés por comunicar algo a los otros. En Santa 
María los personajes existen absortos en un tiempo que es un presente 
invulnerable al pasado y al futuro. De allí que mientras Brausen escribe 
una novela, Onetti escriba la que leemos y los personajes tengan que 
huir de Buenos Aires o de Montevideo, a Santa María, para encontrar 
libertad, porque sospechan que es el otro mundo, un país de maravilla, 
una ciudad literaria. 

Santa María está hecha de los sueños de Brausen como Brausen 
de los sueños de Onetti, quien deja a aquel crear en su memoria y sus 
delirios la ciudad. Brausen sabrá de la realidad de sus sueños mientras 
su mujer llora, dormida, y Onetti, que comparte con él un despacho, 
le hace buscar la salvación en la habitación de la Queca, su vecina de 
aquel. En esa habitación, “naturaleza muerta” donde se oyen todos 
los ruidos del mundo y desde donde siente los suspiros de su mujer que 
sufre en sueños, Brausen, –que se finge Arce para gozar de la pureza 
ilusoria de no tener pasado y se realiza en Díez Grey haciendo que 
el ayer no importe y la historia de su personaje sea impotente ante 
el hoy de Santa María–, se mueve adentrándose en sí mismo como 
por el espacio irreal de un cuadro. Los objetos, sucios y podridos, 
reposan con obstinada inocencia, ajenos al devenir, desnudos en su 
existir, mudos y discretos pero apoderándose del intruso. Absorto en 
esa paz que contagian los objetos llega a la existencia pura, recorre el 
alma, el cuerpo, la persona toda de la Queca, logrando una intimidad 
irrecuperable con ella. Decide entonces asesinarla para lograr el vacío 
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total. Pero un otro, real, la mata por él. Brausen alcanzará la plenitud 
del ser cuando, en compañía del asesino real, se entrega a la policía:

Esto era lo que yo buscaba desde el principio –se dice–, desde 
la muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis: ser libre, 
ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una 
verdadera soledad. 

La vida breve es una elegía–despedida a la vida sin pasar por la 
muerte; la conciencia de la soledad y de nuestros falleceres diurnos y 
nocturnos. Y el rechazo, también, a todos los valores que se nos han 
impuesto. Brausen inventa una realidad para vengar la realidad no 
elegida pues, como artista, tiene la facultad de crear otros mundos 
para escapar de la insoportable continuidad de la existencia. 

La imposibilidad de comunicación rige El astillero [1962], su pieza 
maestra. La novela está dominada por la persona de Junta Larsen, un 
hombre duro, lacónico y rebuscador, antiguo propietario de un burdel 
que había aparecido por primera vez en Tierra de nadie y que también 
hace parte del elenco de La vida breve. Las visiones ideales de la 
juventud de Larsen, sus subsecuentes sueños de riqueza y poder, le han 
eludido; ahora está al final de su larga maniobra. Vuelve a Puerto de 
Santa María y se convierte en un muy bien remunerado gerente de un 
astillero. De hecho, el astillero es un despojo del tiempo y el salario 
mera imaginación, pero Larsen, como los otros empleados, entran 
a gusto y con aparente convicción en este juego kafkiano: estudian 
archivos envejecidos, hablan de barcos que hace tiempo desaparecieron, 
cortejan a la enferma hija del patrón. La crisis se precipita cuando 
uno de los empleados se rebela contra este mundo absurdo, y Larsen, 
fallando al intentar asesinarle, enloquece y muere. 

Para Larsen la vida se nos va haciendo nada, una cosa tras otra 
sin interés ni sentido. Pero a pesar del fracaso y las degradaciones, su 
heroísmo reside en tratar de encontrar algún sentido a su constante 
lucha por sobrevivir, sabiendo que crecer es fallar pues sólo en la 
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juventud somos capaces de amar y tener esperanzas. Al cerrar el libro 
tenemos la certeza de que la muerte es la única que puede salvarnos del 
absurdo de vivir, librarnos de esa pesadilla que es la vida adulta.

El asunto de Juntacadáveres [1964] es un fragmento de la vida 
de Larsen, cuando, al establecer un burdel en Puerto de Santa 
María, asiste a la realización de su ideal. Refiere paradójicamente los 
precedentes de la expulsión decretada por el gobernador, de Larsen o 
de Junta, quien murió, según se cuenta en El astillero, de pulmonía en 
un hospital de El Rosario. 

Santa María es ya una ciudad en plenitud ciudadana. Pero la 
verdadera historia hay que buscarla en el ánima de los personajes: 
Larsen, con su extraña vocación de ser siempre y sobre todo una figura 
escatológica, un ave de mal augurio que anuncia la muerte, un junta–
cadáveres, hiena coleccionista de carroñas, y su grupo de grotescas 
putas, decrépitas, buscando en el lupanar el naufragio definitivo.   

Onetti puso en esta novela toda la sabiduría de su larga existencia 
a fin de someternos al asfixiante clímax de una ciudad alucinada que 
renace cada día, desde su provincialismo, entre un río y una colonia de 
labradores suizos, con la tranquilidad conmovida por la presencia súbita 
e insólita de una casa de putas, autorizada por el Consejo Municipal 
mediante votación y luego de un nudo de discordias y conflictos que 
termina en una tragedia y una curiosa cruzada impulsada por el cura 
Bergner, con militancia de jóvenes que “quieren novios castos y maridos 
sanos”. Larsen, el proxeneta, significa el “progreso” en una sociedad 
atemorizada y conservadora. El prostíbulo es el mundo futuro y las 
putas, la infinita ternura que necesitan los hombres. 

Toda la obra de Onetti es una honda reflexión que nos empuja al 
desamparo, el desencanto, el desarraigo, la pasividad, el aburrimiento. 
Sus personajes se mueven entre las miserias de la angustia y la 
resignación, que asumen sin ira ni rebeldía, con cierto fatalismo 
cristiano digno de nuestras tradiciones, así sea sin fe. Sus personajes 
son contemplativos a la manera de Díaz Grey o Jorge Malabia, seres 
incapacitados para crear relaciones orgánicas con sus comunidades y 
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son por tanto relegados a la soledad y el aislamiento. El mundo, para 
ellos, es un suplicio que deben evitar pues representa la decrepitud e 
insolvencia de unos valores que la pequeña burguesía abandonó hace 
ya tiempos, pero que parece serán pronto remplazados por otros. Un 
mundo de indiferencia moral, sin fe ni interés por el destino. El asunto 
central de su obra es la imposibilidad del hombre para resistir el peso 
de la realidad, como dice Eliot en uno de sus poemas. Incapaces de 
aceptar que sus vidas carecen de sentido, sus personajes tratan de 
modificar la realidad y se destruyen a sí mismos.

Notable cuentista, la trama de sus narraciones se construye a 
menudo alrededor de una acción fundamental ofrecida en versiones 
o claves varias, contadas a través de terceros, pasivos espectadores –
como el lector– que evocan con maledicencias, chismes y rumores la 
vida de otros, dejándonos en la incertidumbre al tiempo que teje un 
personaje colectivo al que nos vamos integrando, una sociedad a la que 
terminamos por pertenecer: la gente de Puerto de Santa María. 

Onetti fue calificado de anti novelista a causa de su escaso interés en 
los argumentos tradicionales. La acción en sus libros está generalmente 
subordinada a describir detalles que enfatizan el paso del tiempo. Su 
estilo, plano desde los primeros libros, fue cambiando gradualmente 
hacia un denso y oblicuo instrumento pleno en encubrimientos, 
reiteraciones, monólogos elípticos de acuerdo con las características 
complejas y confusas de sus personajes y la estática visión de la vida 
que tienen.

Juan Carlos Onetti Borges abandonó la escuela secundaria y trabajó 
como portero, oficinista, mesero y vendedor. En 1932 se trasladó a 
Buenos Aires, donde vivió por dos años, y publicó sus primeros 
cuentos en los suplementos literarios de La Prensa y La Nación. 
Sus intereses literarios se fueron desarrollando paralelamente a sus 
intereses políticos. De regreso a Montevideo fue nombrado editor de 
Marcha donde promovió la nueva literatura. Al dejar la revista pasó 
a trabajar en la agencia noticiosa Reuter, primero en Montevideo y 
luego en Buenos Aires. En 1974 premió un cuento de Nelson Marra. 
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La historia fue publicada en Marcha, que fue clausurado por diez 
semanas y Marra, Onetti y otros miembros del jurado fueron puestos 
en prisión y golpeados, para hacerles entender que nadie podía afirmar 
que la policía uruguaya golpeaba y torturaba a los detenidos. Onetti 
sufrió una crisis nerviosa, tuvo que ser recluido en una clínica por 
algunos días y luego partió para Madrid [1976], donde permaneció 
hasta la hora de su muerte, sin otra enfermedad que la pereza de  vivir, 
tumbado en una cama leyendo patrañas policiales y paladeando licor de 
malta en compañía de una perrita fox terrier, La Biche, sacrificada una 
semana antes de la muerte del escritor para que no quedara huérfana. 

Vivía, escribió José Manuel Caballero Bonald, en un piso algo 
sombrío, retenido en una de sus más obstinadas fases de acostado. 
Esa situación de residente estable en la cama dotaba al novelista de 
un manifiesto aire de enfermo imaginario o de excéntrico personaje 
de alguna novela no escrita todavía… Cuando lo conocí se había 
pasado del vino tinto al whisky –por prescripción facultativa, según 
decía– y sólo leía novelitas negras de frágil calidad y curioso enredo. 
También oía de vez en cuando algún tango de la buena época y algún 
bolero clásico… Lo cierto es que aquel señor con aspecto convaleciente 
no podía ser el mismo que había escrito páginas tan definitivamente 
seductoras. Pero de todo eso, como él mismo había dicho, hacía ya 
muchas páginas.

Sus Obras completas aparecieron en México en 1970. Recibió el 
Premio Nacional de Literatura [1962] y el Cervantes [1980]. Mario 
Vargas Llosa dedicóa su memoria una generosa biografía titulada El 
viaje a la ficción: el mundo de JCO [2008].

Véase Djelal Kadir: Juan Carlos Onetti, Boston, 1977. Elena Andreoli–
Ralle: Juan Carlos Onetti: la plume et le puits, Paris, 1987. Juan Carlos Onetti en 
Cuadernos hispanoamericanos, n° 529–530, Madrid, 1994. María Esther Gilio y 
Carlos María Domínguez: Construcción de la noche: la vida de Juan Carlos Onetti, 
Buenos Aires, 1993. Marilyn Frankenthaler: Onetti, la salvación por la forma, 
New York, 1977. Ramón  Chao: Un posible Onetti, Barcelona, 1994.
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adolFo bioy casarEs 

A La invención de Morel [1940] debe Adolfo Bioy Casares [Buenos 
Aires, 1914–1999] parte de su prestigio. Es una suerte de diario llevado 
por un fugitivo “venezolano”, que evadiendo la persecución policial 
encuentra refugio en una isla, aparentemente desierta, en medio del 
océano. Pronto descubre unos extraños edificios [un museo de tres 
pisos con una torre, donde hay una biblioteca; una capilla oblonga 
y una piscina, de piedra sin pulir] habitados por gentes que ignoran 
su presencia y bajo, inusuales circunstancias, parecen tomar parte en 
un ritual de intrigas y convencionales rutinas sociales. El prófugo se 
enamora de una de esas figuras pero finalmente descubre, luego de un 
peregrinaje donde ve el fenómeno fantástico de dos soles y dos lunas, 
que no son seres humanos sino imágenes proyectadas por la compleja 
máquina de Morel, que regulada por la marea, suministra energía 
a los motores para producir fluido eléctrico, y crea las figuras. La 
máquina tiene tres partes: la primera registra, la segunda graba y la 
tercera proyecta. Las personas desaparecen al desconectarse el aparato. 
También descubre que Morel ha construido una suerte de paraíso 
circular donde las acciones y los gestos de las figuras se repiten con la 
inexorable periodicidad de los cambios lunares. Pero antes de llegar a 
esta conclusión, la imaginación del protagonista se puebla de sospechas 
y conjeturas que consigna en el diario que leemos tras su muerte. Todo 
ello provee de suspenso y de una peculiar atmósfera surrealista a la 
historia.

Esta novela fue durante la vida de Borges uno de los hitos 
latinoamericanos de la literatura llamada de ciencia ficción. El tema 
de la inmortalidad está en su origen. La fascinación de Bioy Casares 
por los espejos y el recuerdo de La isla del Dr. Moreau de H. G. 
Wells y El castillo en los Cárpatos de Julio Verne, donde un científico 
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crea “homunculi” y usa técnicas especiales para reproducir figuras 
humanas, son otras de sus arqueologías. 

Bioy pasó su infancia entre la estancia de su padre en la provincia 
de Buenos Aires y la mansión de la familia en la capital. Durante los 
estudios de bachillerato se interesó por las matemáticas pero nunca 
abandonó su interés por la literatura. Terminó su primera obra en 1928, 
un cuento fantástico y policial y al año siguiente publicó su primer libro 
de cuentos. Fue para ese entonces cuando descubrió la novela española 
del diecinueve, la Biblia, la Comedia de Dante, el Ulises de Joyce 
y los clásicos argentinos, las novelas desechables y las tiras cómicas. 
Como la mayoría de los jóvenes de clase alta de su tiempo, se inscribió 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires pero 
al no encontrar éxito alguno en sus estudios se cambió a Filosofía y 
Letras, pero no llevó a término carrera universitaria alguna y prefirió 
administrar la estancia de su padre. En 1932, gracias a los buenos 
oficios de Victoria Ocampo, conoció a Jorge Luis Borges, iniciando así 
una de las amistades y alianzas literarias más ventajosas del siglo.

Borges logró convencer a Bioy que la actividad literaria excluye 
a las otras. Crearon una casa editorial y fracasaron. Durante estos 
años Bioy leyó con avidez, bajo la tutela de Borges, todos aquellos 
autores que este último consideró, entre otros, los más importantes 
para el desarrollo de una personalidad literaria: Johnson, Gibbon, 
De Quincey, Butler, Stevenson, Kipling, Wells, Conrad, Proust, 
Hawthorne, James y Kafka. 

Bioy rechazó siempre sus primeros libros pues para él su carrera 
literaria comenzó con La invención de Morel que ganó el Premio 
Municipal y fue inmediatamente traducida al italiano y el francés en 
una época donde los libros latinoamericanos eran raramente tenidos 
en cuenta en Europa. Ese mismo año publicó junto a Borges y Silvina 
la prestigiosa Antología de la literatura fantástica y harían aparición 
H. Bustos Domecq, autor de Seis problemas para Don Isidro Parodi 
[1942] y Dos fantasías memorables [1946] y B. Suárez Lynch, autor 
de Un modelo para la muerte [1946]. En 1945 publicó Plan de evasión 
y aceptó codirigir con Borges una colección de novelas policiacas 
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inglesas. Al año siguiente Silvina y Bioy entregaron al público una 
novela detectivesca, Los que aman, odian, y en 1948 uno de los libros 
de cuentos de Bioy que mejor suerte ha tenido, La trama celeste, en 
el cual el propio autor dice haber encontrado por vez primera su real 
voz de narrador

Bioy publicó una media docena de novelas y otros tantos libros de 
cuentos, pero es quizás, en un libro póstumo, titulado meramente 
Borges,  donde descansará su eternidad. 

Como se sabe JLB murió en Ginebra el 14 de junio de 1986. Veinte 
años después, una editorial argentina puso en circulación un obeso 
volumen de 1700 páginas, cuyo autor gastó los dos últimos años de su 
vida en la puesta a punto del quizás, mejor retrato, íntimo, de uno de 
los más grandes hombres que haya existido jamás. Un ciego de Buenos 
Aires, la ciudad eterna como el agua y el aire.

El chisme da cuerpo a todo el volumen. Bioy no se cansa de anotar 
que Borges viene a cenar, dejando por sentado que comía prácticamente 
de su bolsillo. Es asombroso certificar la incansable voluntad de Bioy 
por no dejar pasar detalle de lo que Borges le cuenta, le comenta, le 
trasmite en llamadas telefónicas, sobre el extenso círculo de amistades 
del rico heredero de La Martona, la más grande procesadora de lácteos 
de Buenos Aires a mediados del siglo pasado. Un círculo de amistades 
que presidía otra rica heredera, su cuñada, Victoria Ocampo, otra de 
las argentinas más celebres, no por su belleza sino por su inteligencia 
y sus contribuciones a la literatura de nuestra lengua, directora de la 
revista y la editorial Sur, amiga de Ortega y Gasset, Neruda, Lorca, 
Tagore, Camus, etc.  

ABC hace del chisme la cicuta que va envenenado la lectura de 
sus recuerdos de Borges. Ni la amistad, ni la prudencia y el respeto a 
las damas e iguales impiden, que con pasmosa ingenuidad y propósito, 
Bioy vaya registrando la frase ingeniosa o hiriente, la parcialidad de 
juicio, la tozudez contra quien se malquiere o se odia, la misoginia, el 
racismo, los complejos de superioridad argentinos, el anti peronismo, el 
anti comunismo y el escepticismo tanto suyo como de Borges, a medida 
que van creando una obra hecha de mutilaciones, modificaciones, 
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suplantaciones y falacias cuyo propósito es la creación, tanto en carne 
como espíritu, –de eso es testimonio este libro–, de una fábrica 
inmortal de palabras.  

Porque nadie se salva en este extenso escrutinio y saqueo del mundo, 
donde Borges y Bioy = Biorges, diseccionan pasajes, examinan estrofas 
y rimas de un verso, impugnan locuciones, festejan sonoridades, ríen de 
la aspereza y la ausencia de buen gusto de un autor, o rescriben poemas 
por el mero gusto de ejercer el oficio que mejor conocen: escribir. 

El Fausto, de Goethe, “¿No te parece –dice Borges, es el mayor 
bluff de la literatura?”. Shakespeare es “the divine amateur”, 
siempre usa el “mot injuste”; el surrealismo, “contrariamente a otras 
ideologías invasoras de lo literario, el catolicismo y el comunismo, 
prescinde del propósito de lograr obras legibles”; los poemas de 
Alejandra Pizarnik son “absurdas cacografías”; a Ezra Pound “lo 
consideran el il miglior fabbro, pero nadie lo lee”;  “Thomas Mann 
era un idiota”; “Le dieron el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez… 
Primero Gabriela Mistral, ahora Juan Ramón. Son mejores para 
inventar la dinamita, que para dar premios… Gabriela Mistral 
no ha escrito un poema bastante bueno… Los premios no ayudan, 
en la posteridad a nadie…”; “¿Qué puede saber de nada un bruto 
como Hegel?”; [Oliverio Girando] “su obra no es nada”… “Fue un 
peronista inmundo”; “Neruda gusta porque a veces es cursi sin asco”; 
“Lorca escribió poemas horribles”;  “Ya me habían dicho que los 
músicos no tenían oído. Piazzolla no sabe leer los versos”; “Sábato 
también desaparecerá, sin dejar rastro, después de la muerte”;  “Si 
comparás la muerte de Sócrates y la de Cristo no hay duda de que 
Sócrates era el más grande de los dos. Sócrates era un caballero y 
Cristo un político, que buscaba la compasión [...]”.

Y si el chisme es el hueso, la maledicencia es la medula que 
amarra esta amistad y la hace compadrazgo. Si Borges es un facón 
de hielo, Bioy es la perfidia misma y ambos son tóxicos y mortíferos. 
Bioy, entre líneas, va dejando sentado que Borges tiene una puritana 
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antipatía por los temas amorosos y la incomodidad que siente ante 
las alusiones literarias a la vida sexual, justificando muchas veces 
que lo erótico es inferior a lo épico. Pero la cúspide de las insidias se 
alcanza cuando hacen referencia a las mujeres que les han interesado 
sentimentalmente. De Haydee Lange, la bella pelirroja libertina que 
fue una de sus [JLB] pasiones de madurez, quien le dejó por Oliverio 
Girondo y con la complicidad de Lorca hizo el amor una noche en una 
terraza con Neruda, dice que “vive idiotizada por el alcohol”; Estela 
Canto, a quien dedicó El Aleph y regaló el manuscrito que luego ella 
vendería en una subasta pública y que escribiera un libro sobre su 
relación con Borges, la considera “este pilar de la rectitud”; Silvina 
Bullrich es una “gorda raviolera del barrio de Flóres”; Susana Soca, 
una mecenas uruguaya es “una opa” y otro tanto de colores locales por 
las rivalidades y envidias entre las bellas y elegantísimas para Susana 
Bombal, Carmen Gándara, las hermanas Grondona, Wally Zenner, 
Marta Mosquera, Esther Zemboráin de Torres [con quien vino a 
Colombia por vez primera] o Pipina Dile y Elvira de Alvear, a quien 
en su postrer locura y pobreza, Borges visita infaltable cada fin de año.

Capítulo aparte merece el primer matrimonio de Borges, cuando a 
los 68 años, decide casarse, ante la posible desaparición de su madre, 
con una vieja novia de juventud: Elsa Astete viuda de Albarracín, un 
ser de otro mundo, menos del borgiano. “Pongo mi destino en manos 
de una desconocida”, dice Borges. “No se parece a las que él nos tiene 
acostumbrados” –confía doña Leonor Acevedo a Bioy–. Y más adelante 
los celos de Elsa con sus amigos, sus viajes, sus homenajes, mientras el 
viejo y ciego poeta cada vez más rico va comprándole vestidos, abrigos 
de piel, apartamentos, o zapatos de segunda mano. 

Al final, por supuesto, llega el turno a María Kodama, con quien 
casó por poder 45 días antes de morir. Bioy guarda la más estricta 
prudencia sobre ella, quizás para no ofender la memoria de su amigo 
y maestro. 

Bioy Casares confesó que para él la vida y la literatura eran la 
misma cosa, que adeudaba tanto a los libros como a su intensa 
existencia. Su novela predilecta fue Dormir al sol. Creyó, además, que 
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el cuento terminará derrotando a la novela pues éste puede tener todas 
las virtudes de aquella, sin sus defectos, principalmente, su extensión.

De ahí, que quizás sean sus cuentos de la vida sentimental de los 
machos y las hembras de la clase alta argentina de mediados del siglo 
pasado, lo mejor de su obra narrativa. Guirnalda con amores [1959] y El 
héroe de las mujeres [1978] reúnen una buena parte de ellos, contados 
a partir de esa técnica recreada por el noveau roman de ofrecer al 
lector la sensación de una conversación privada entre quien lee y quien 
narra, partiendo sin duda de experiencias reales, nada ficcionadas. El 
macho de Bioy devela sus miserias pero sigue oculto entre los clisés del 
lenguaje, mientras las hembras son heroicas en su extensa frivolidad. 
Bisoños románticos, asustadizos y fatuos que comprueban cada noche 
su fracaso con “ellas”, para quienes la vida es una gran diversión y nada 
saben de la muerte ni la fealdad o el envejecimiento. 

El 14 de junio de 1986, un desconocido, en un quiosco de periódicos, 
cerca de La Biela, reveló a Bioy que Borges había muerto.  “Seguí mi 
camino, anota Bioy. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran 
mis primeros pasos en un mundo sin Borges... Antes de morir, apunta, 
alguien grabó a Borges cantando tangos: Dicen que en esa grabación 
Borges ríe con la risa de siempre”.

Véase Edgardo Cozarinsky: Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos 
implacables, en La Nación, Buenos Aires, 24 de setiembre de 2006. Emir 
Rodríguez Monegal: El héroe de las mujeres, en Vuelta, nº 34, México, 1979. 
Luis Chitarroni: El “Borges” de Bioy, diario de una intimidad literaria, en Clarín, 
Buenos Aires, 03/10/2013. Odile Barón–Supervielle: Borges–Bioy: Tándem tango, 
en Quimera, nº 50, Barcelona. Ofelia Kovacci: Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 
1963. Oscar Hermes Villordo: Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos 
Aires, 1983. 
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José lEzama lima

Poeta católico, José Lezama Lima [La Habana, 1910–1976] creía 
en un sistema poético mediante el cual podríamos salvarnos gracias 
a la poesía. El hombre, desterrado de la infancia, —el paraíso—, y 
perdido en el mundo, —la vida adulta—, sólo puede salvarse en los 
mundos que ofrece el poema.

 Yo creo —dijo a Alvarez Bravo en 1968— que la maravilla 
del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente 
enclavada entre una metáfora, que avanza creando infinitas 
conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de esa 
sustancia, de esa poiesis. 

Y en el prólogo a Algunos tratados en La Habana [1958], donde 
enseña que el artista debe perseguir los eternos enigmas del otro lado 
de las cosas, obscuros y remotos tanto como claros y cercanos, buscando 
la realidad del mundo invisible, sostiene:

Por la imagen [es decir la poesía] el hombre recupera su naturaleza, 
vence el destierro, adquiere la unidad como núcleo resistente entre lo 
que asciende hasta la forma y desciende a las profundidades.

Su poesía, hermética y densa, evoca oscuras praderas, invisibles 
jardines y grandes puentes hasta alcanzar un mundo trascendente más 
allá del visible. El tema de la  “imago”  y su relación con el cuerpo; 
de lo que no existe con lo que debe ser, es quizás el asunto central de 
sus búsquedas a través de la poesía. Algunos de los poemas de Enemigo 
rumor son piezas de antología, joyas de la lengua y el concepto.
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José Lezama Lima
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José Lezama Lima

La publicación de Paradiso  [1966] ofreció al mundo una de las más 
extraordinarias novelas líricas de nuestra lengua. La primera mitad de 
esta voluminosa obra, —de catorce capítulos divididos en dos mitades 
desiguales de siete y ocho, con un eje divisorio, el octavo—,  describe la 
niñez de José Cemí en una especie de subsuelo edípico, que alimenta las 
florecientes pasiones lujuriosas del joven con un contrapunteo donde las 
comidas y sus rituales, desde la preparación hasta su ingestión, ocupan 
un lugar central. A partir de la segunda parte, cuando Cemí entra  
en la adolescencia, es una discusión sobre el sentido del universo; una 
configuración sin mesura del mundo, tan ambiciosa como los Specula 
de la Edad de la fe, cuando el mundo era apenas símbolo e imagen del 
espíritu y la idea, “más realidad que la cosa misma”;  una búsqueda 
de las razones de la amistad, entendida como eterno coloquio; de la 
poesía y sus visiones, y de la homosexualidad. Es, también,  una jugosa 
crónica de La Habana de comienzos del siglo pasado y un vasto poema 
de la historia cubana, con retratos de un grupo social de antes de la 
revolución castrista, a través de una galería familiar donde sobresale 
la madre, homenaje que intenta crear un lugar donde ella brille y esté 
para siempre, como quiso Dante con Beatriz.  

La visión central de la historia es la gracia que precede a la 
categorización de las cosas, la separación de lo individual de lo universal, 
de la imaginación de la acción, un paraíso bíblico con retoques del 
paraíso dantesco. Porque más allá de los recuerdos de infancia y los 
decorados realistas de la vida habanera de comienzos de siglo, Cemí debe 
alcanzar el paraíso, la poesía, así la realidad sea la deleznable dictadura 
de Machado y las luchas de obreros y campesinos para derrocarla. 
Cemí debe hacer un viaje a través de las inmensas coordenadas de los 
sistemas poéticos antes que pueda oír la música de las esferas celestes.  
Obra de erudición que cita con abundancia y sin rigor de Dante, 
Pitágoras, Plotino, Goethe, Nietzsche, Rimbaud y Laozi. Uno de sus 
capítulos es una disputa entre Fronesis y Foción sobre los orígenes 
de la homosexualidad a la manera de las discusiones medievales, y sus 
páginas  están llenas de referencias a las grandes tradiciones herméticas 
de Egipto, Europa, Asia y el mundo precolombino. 
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Lezama Lima presentó con un detalle inusual las relaciones eróticas 
y de lecho entre hombres y discute, en varios lugares, la legitimidad 
del homosexualismo apoyándose en autoridades clásicas como Platón 
o cristianas como Agustín, que si bien no aceptan la variante sexual, 
tampoco le conceden un lugar muy profundo en la escala de valores 
del pecado. Pero Paradiso no ampara la homosexualidad, la discute, 
en el preciso sentido medieval: “es el examen de una cuestión donde 
toman parte varias personas y donde cada una suministra ideas y 
observaciones a fin de llegar a un solución satisfactoria”.  Cemí, Foción 
y Fronesis parten de la sospecha de que antes de la heterosexualidad 
hubo un estado cuando la humanidad se reproducía como los árboles, 
desprendiendo una rama para engendrar otro árbol: la androginia. 
Lezama Lima ilustra los debates con crudos y poéticos ayuntamientos 
entre machos a fin de mostrar cómo el cristianismo rompió para 
siempre con las parejas que había inventado el esplendor griego. “Los 
griegos –dice Cemí a Fronesis– inventaron la pareja de todas las cosas, 
pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el falo, este es el dedo 
de Dios”. 

 La búsqueda del padre, desde los caminos de la muerte para 
recuperar las formas invisibles de las honduras de la realidad, ocupa 
al muchacho a través del libro: Cemí en la escuela y la universidad, 
en sus iniciaciones sexuales y su amistad con el tranquilo Fronesis 
y el atormentado Foción. Foción, enamorado sin correspondencia de 
Fronesis, enloquece y muere electrocutado por un rayo. Privado de 
sus amigos, Cemí es iniciado en la sabiduría por Oppiano Licario,  una 
figura misteriosa que se materializa en los momentos decisivos del libro, 
realización alegórica de Cemí y Lezama, donde se reflejan y recogen 
la radiación de las ideas y el conocimiento, “especie de doctor Fausto, 
de ente tibetano, el hombre vive en la ciudad de la estalactita, que 
significa Eros de la absoluta lejanía, donde se confunde lo irreal y lo 
real en ideal lontananza”, todo ello en medio de un mundo alucinatorio 
y fantástico  que está siempre a punto de saltar en una reunión o en la 
confrontación de eventos. 
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 Como Lezama Lima, Cemí es habanero, padece de asma desde 
la infancia, es hijo de un militar, huérfano de padre a los diez años, 
adorador de su madre, estudiante rebelde en la época de la tiranía 
de Machado, propenso a imaginar visiones y a ver el mundo bajo un 
sistema de metáforas. Según el Retrato de José Cemí hecho por Lezama 
Lima: 

  
 No libró ningún combate, pues jadear
  fue la costumbre establecida entre su hálito
  y la brisa o la tempestad.
  Su nombre es también Thelema Semi,
  su voluntad puede buscar un cuerpo
  en la sombra, la sombra de un árbol
  y el árbol que está a la entrada del Infierno.
  Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.
  Reverenció a sus amigos, a la melodía,
  ya la que se oculta, o la que hace temblar
  en el estío a las hojas.
  El arte lo acompaño todos los días,
  la naturaleza le regaló su calma y su fiebre.
  Calmosos como la noche,
  la fiebre le hizo agotar la sed 
  en ríos sumergidos,
  pues él buscaba un río y no un camino.
  Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,
  pudo oírle a Pascal:
  los ríos son caminos que andan.
  Así todo lo que creyó en la fiebre,
  lo comprendió después calmosamente.
  Es en lo que cree, está donde conoce,
  entre una columna de aire y la piedra del sacrificio. 
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 Lo más deslumbrante de la novela es su lenguaje, un barroco sin 
igual desde Góngora e incluso superior al modelo gracias a la rara 
claridad que ofrecen sus giros sintácticos. Lezama Lima lee el mundo 
desde la cultura con una sabiduría delirante de historia y arqueología, 
con una riqueza imaginaria que ordena el desmesurado manantial de 
la memoria. 

La edición príncipe de Paradiso data del 16 de febrero de 1966, con 
una cubierta de Fayad Jamis para Ediciones Unión de La Habana en 
cuatro mil ejemplares y 798 erratas que mortificaron seriamente a su 
autor e intentaron ser corregidas en la edición mexicana al cuidado 
de Julio Cortázar y Carlos Monsiváis para Era dos años más tarde. 
Pero si las erratas eran abundantes, mayor fue la envidia contra su 
autor, que de inmediato fue perseguido por la policía política y los 
editores y libreros del régimen castrista que comenzaron a censurarle 
calificándole de pornográfico y homosexual. Algunos de los corifeos del 
régimen la hicieron recoger en varias librerías y otros la atacaron desde 
las publicaciones únicas del gobierno calificándola violentamente de 
incompresible y morbosa. Se dice, incluso, que luego de los virulentos 
artículos aparecidos en la revista del ejército, Verde olivo, donde bajo 
el seudónimo de Leopoldo Ávila escribieron varios de sus enemigos, 
incluidos un colombiano de apellido Collazos, que por orden del odio 
de Lisandro Otero pedían la condena de la novela y el ostracismo para 
su autor, el propio Fidel Castro, en un conversatorio con estudiantes 
de letras en la Universidad de La Habana, hizo un precario elogio de 
la prosa de Lezama Lima. 

Lo que no le salvó de terminar sus días en la marginación. Católico 
en un país cuyo gobierno se declaraba ateo, homosexual en una sociedad 
homofóbica, brillante, erudito, excéntrico, admirado por todos los 
grandes escritores de la lengua, la gloria de su novela fue su patíbulo. 
Sus últimos años los vivió bajo la sospecha, el miedo, el desdén y el 
rechazo de los numerarios del régimen. 

Segundo, de los tres hijos del coronel de artillería e ingeniero José 
María Lezama y Rodda y de Rosa Lima Rosado, José María Andrés 
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Fernando hizo la primaria en el Colegio Mimó y la secundaria en el 
Instituto de La Habana donde se recibió de bachiller en ciencias y 
letras en 1928. Un año más tarde la familia iría a vivir a una pequeña 
casa en la Calle Trocadero 162 donde vivió siempre el poeta. En 
1938 se hizo abogado de la Universidad de La Habana donde el año 
anterior había publicado su gran poema Muerte de Narciso. Fundó 
cuatro revistas, Verbum [1937], Espuela de Plata [1939 – 1941], Nadie 
parecía [1942 – 1944] y Orígenes [1944–1956]. Con el triunfo de la 
Revolución, fue nombrado director del Departamento de Literatura 
y Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura. El 5 de diciembre 
de 1964 contrajo matrimonio con su secretaria, María Luisa Bautista. 
Cuatro años más tarde, como miembro del jurado, otorgó el Premio 
Julián del Casal al poemario Fuera del juego de Heberto Padilla, en 
contra del veredicto de la UNEAC, lo que significó la pérdida del 
favor del gobierno tiránico. A pesar no contar con el apoyo oficial, 
Lezama siguió vinculado a la Casa de las Américas, donde publicaron 
su Poesía completa. A partir de 1971, tras los ataques de Lunes de la 
revolución y Verde Olivo, comenzó a sobrellevar un ostracismo público, 
con la prohibición de la edición de sus obras o la mención de su nombre 
en los medios, en el marco del llamado “Quinquenio gris” [1971–1976], 
un período cuando el realismo socialista fue promovido desde los 
organismos culturales oficiales incitando una ola de persecución y 
censura a escritores y artistas considerados “contrarrevolucionarios”, 
como Heberto Padilla, Virgilio Piñera o Reinaldo Arenas. 

Su muerte no estuvo exenta de sospechas. Se dice que murió de un 
infarto a causa de su general debilidad, porque la atención médica que 
se le prestó, al ingresar con una afección pulmonar, fue indolente e 
inadecuada. 

Leo Paradiso, escribió Octavio  Paz a Lezama Lima, poco a 
poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal 
de riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de 
arquitecturas en continua metamorfosis y, también, un mundo de 
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signos –rumores que se configuran en significaciones, archipiélagos 
del sentido que se hace y deshace – el mundo lento del vértigo que 
gira en torno a ese punto intocable que está ante la creación y la 
destrucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del 
idioma. Además, es la comprobación de lo que algunos adivinamos al 
conocer por primera vez su poesía y su crítica. Una obra en la que 
Ud. cumple la promesa que le hicieron al español de América Sor 
Juana, Lugones y unos cuantos más. 

Véase Armando Alvarez Bravo: Conversación con Lezama Lima, en Nuevo 
Mundo, nº 24, París, 1968. Edmund White: Four ways to read a masterpiece, 
Paradiso by José Lezama Lima, en The New York Times Books Review, New York, 
April 21, 1974. Eliana Abdala: Paradiso, ruptura del modelo histórico, México, 
1985. Joaquín Santana: Lezama Lima [entrevista], en Bohemia, La Habana, enero 
1, 1971. José Lezama Lima: Paradiso, edición crítica coordinada por Cintio Vitier, 
Madrid, 1988. Julio Cortázar: Para llegar a Lezama Lima, en Unión, n° 4, La 
Habana, diciembre de 1966. Julio Ramón Ribeyro: Notas sobre Paradiso, en Eco, 
XVI/1, Bogotá, 1967. Margarita Junco: Paradiso y el sistema poético de Lezama 
Lima, New York, 1977. Mario Vargas Llosa: Paradiso de José Lezama Lima, en 
Amaru, Lima, enero de 1967. Micheal Wood: Paradiso, en The New York Times 
Books Review, New York, April 18, 1974. Olga Mendell: Análisis de Paradiso, 
Harvard, 1976. Pedro Simón y otros: Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, La Habana, 1970. Reinaldo Arenas: El reino de la imagen, en Gaceta de 
Cuba, n° 88, La Habana, diciembre 1970. Severo Sarduy: Homenaje a Lezama 
Lima, en Mundo Nuevo, Paris, junio de 1968. VV: Coloquio Internacional sobre la 
obra de José Lezama Lima, I. Poesía y II. Prosa, Madrid, 1984. VV: Recuerdo 
a José Lezama Lima, en Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 318, Madrid, 1976. 
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octaVio paz 

T.S. Eliot, uno de los primeros poetas que leyó, produjo a Octavio 
Paz [Mixcoac, 1914–1998] una gran impresión y le abrió las puertas 
de la poesía moderna. Eliot le habría mostrado la vía de reconciliación 
entre el mundo moderno y la tradición, enseñándole que el pasado está 
en el presente, el eterno ahora, donde en un instante confluyen ayer 
y mañana. 

Paz nació y creció en una gigantesca casa donde su abuelo tenía una 
biblioteca de doce mil volúmenes. Un abuelo defensor de los derechos 
de los campesinos y autor de una de las primeras novelas mexicanas 
que tratan el tema. Su padre fue abogado y un influyente pionero en 
asuntos de reforma agraria, que acompañó a Emiliano Zapata durante 
la revolución y fue su representante en Estados Unidos. A los diez 
años Paz estaba familiarizado con la literatura moderna de España 
y América, y con Novalis, Nietzsche y Marx. Estudió literatura en 
la Universidad de México pero se negó a graduarse, abandonando 
los estudios para ir a Yucatán donde fundó una escuela secundaria y 
descubrió por sí mismo el pasado de México. Durante algunos años, 
luego de su regreso de España, vivió en Ciudad de México donde 
colaboró en la creación de revistas e hizo traducciones del francés, 
alemán e inglés. En 1945 entró en el servicio diplomático. Su primer 
destino fue París donde conoció a Bretón, Supervielle, Camus, Sartre. 
Durante los años cincuenta trabajó en Japón e India, sumergiéndose 
en la poesía oriental, en su pintura y arquitectura y en los clásicos 
del Budismo y el Taoísmo. Permaneció en el servicio exterior hasta 
1968, cuando renunció como protesta contra la violenta represión del 
gobierno contra los estudiantes en La Plaza de las Tres Culturas diez 
días antes de la inauguración de la Olimpíada. 
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Octavio Paz
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Octavio Paz

La Guerra Civil Española cambió su vida, sus concepciones, y 
el rumbo de su poesía. El joven mexicano taciturno se tornaría un 
escéptico ante las posibilidades de una transformación de la condición 
humana. En 1937 Paz asistió al congreso de escritores antifascistas 
convocado en Valencia, la ciudad meridional que se había convertido 
en sede del gobierno Republicano con la presidencia de Manuel Azaña. 

Un lustro más tarde visitó Estados Unidos, donde había vivido, 
durante el destierro de su padre. A los veintitrés años encontró un 
país, que estando en guerra, pasaba por uno de sus mejores momentos. 
Luego de ser testigo de los raids de la policía contra los pachucos; 
asistir a la creación de las Naciones Unidas en San Francisco y 
dar conferencias en Vermont, se instaló en Berkeley para estudiar 
literatura latinoamericana. Allí se vio a sí mismo y a su país desde la 
otra orilla, experiencia que le ofreció la imagen inicial para componer 
su famoso libro El laberinto de la soledad  [1956]. 

Paz interpreta la historia de México como resultado de tres grandes 
rupturas: la conquista, la independencia y la revolución. Con una 
prosa brillante, plena de artificios, imágenes, epigramas, visiones 
y generalidades retrata la vida, el pasado y el presente de México, 
meditando la historia con lucidez, conjurándola, poniendo en su sitio  
los dioses de la soledad mexicana, los estrechos caminos del nacionalismo 
y los miedos ante el mundo, “sus actos enfermizos y su triste orgullo”. 
Tratando de asimilar el pasado, sugiere Paz, la Revolución, instintiva, 
brutal, tierna e impredecible, permanece como un activo equivalente 
de la fiesta más que como un programa racional. Sus héroes, Zapata, 
Villa y Carranza, convertidos en mitos, están sumergidos en un baño 
de sangre como el de Cuauhtémoc. Es necesario escapar de ese México 
y retornando a los orígenes, construir una verdadera alma a la nación. 
La fiesta, es decir la Revolución, fue el encuentro del país consigo 
mismo.

La certeza de que la soledad es nuestra substancia íntima, medula el 
volumen. Estamos desamparados, desnudos en un mundo de violencia 
y sin dioses. Somos, por primera vez en nuestra historia –dice Paz–, 
contemporáneos de todos los hombres. 
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En París fue influenciado por el surrealismo. En esta escuela 
encontró el camino para negar la cultura occidental, que buscaba 
al escribir El laberinto de la soledad: independencia de los sistemas 
políticos y las ideologías. El surrealismo, que propuso abolir la 
realidad opresiva de unas sociedades decadentes que se creían únicas 
y verdaderas, le permitió expresar las tendencias más ocultas, del ser 
y la historia, mediante la imaginación y la poesía. En El amor loco  
de Bretón y El matrimonio del cielo y el infierno de William Blake, 
descubrió la identidad del amado con la naturaleza: las palabras, las 
frases, las sílabas y los astros –que giran alrededor de ese centro móvil 
y fijo– son dos cuerpos que se aman y terminan por cubrir la página 
donde se escribe, donde por la existencia del amor, existe el poema. 

El surrealismo confirmó, además, su creencia en la eternidad del 
arte, que sobrevive a los imperios, a los partidos, a los dioses, y que 
sin servir a nada ni a nadie,  es la libertad misma porque el hombre 
se crea y se conquista con su ejercicio, acto irrepetible, único y total. 
Paz se halló entonces en el centro de un mundo que había buscado 
con angustia: el erotismo y su otro rostro, el amor. Erotismo, alma 
del lenguaje y su espina dorsal, porque como éste y aquel, son una 
invención social, la veraz relación con el Otro. 

Piedra de Sol [1957], es uno de los poemas más notables del siglo 
XX. No hay duda que debe mucho al surrealismo, y aunque se burle 
de las abstracciones, en él subsisten rasgos de los orígenes metafísicos 
del poeta. Es un homenaje al planeta Venus, cuyos 584 días cíclicos 
están representados por sus 584 endecasílabos. Venus es la Estrella de 
la Mañana [Phosphorus o Lucifer] y la Estrella de la Tarde [Hesperus 
o Vésper]. 

Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetación 
naciente, a la muerte y resurrección de la naturaleza, –anota 
Paz en la nota que puso a la primera edición– para los antiguos 
mediterráneos el planeta Venus  era un nudo de imágenes y fuerzas 
ambivalente: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cónica, la Piedra 
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sin Labrar [que recuerda al pedazo de madera sin pulir del 
taoísmo], Afrodita, la cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de 
Pausanias, etc...

Pero también, y además, un poema de reconciliación entre la noche 
y el día, el amor y la guerra, el sueño y la memoria, el silencio y el 
discurso: Una voz cae a través del  tiempo y el espacio, busca contactos, 
los despojos cósmicos de las catástrofes históricas flotan. El amor 
surge como la única salvación posible: el deseo de poder encarnar en 
el presente, donde la carne, saciándose, pueda dar orden momentáneo 
al caos. Mujer y mundo se hacen un solo cuerpo para que, quien habla 
o lee, recoja sus fragmentos y avance sin cuerpo, a tientas por otros 
mundos que no son su memoria. Entonces el espacio detiene el viaje. 
Paz desciende y recuerda una visión a las cinco de la tarde, con el sol 
sobre los muros de piedra, cuando las jóvenes abandonaban el colegio 
y olvidando el nombre de la muchacha, el poeta canta a la mujer en 
una serie de letanías metáforas. Luego recorre lugares de México y 
Berkeley e ingresa en uno de los pasajes más citados del poema, una 
escena de la Guerra Civil Española: el bombardeo sobre la Plaza del 
Ángel, en Madrid en 1937. El amor, otra vez, permite encontrar la 
identidad perdida, derrumba alambradas y rejas, destruye a aquellos 
que se han hecho escorpiones, tiburones, tigres y cerdos para el hombre. 
La pasión, la locura de amor, el suicidio de quiénes aman, el adulterio, 
el incesto, la ferocidad amatoria, la sodomía, etc., son preferibles a la 
enajenación y a la aceptación de una sociedad que nos arruina.

En Piedra de sol la violencia y el sacrificio son ofrendas a dioses 
hambrientos y exigentes. Las mitologías cristiana y azteca brindan 
el escenario y dotan de cuerpo a figuras como Lincoln, Moctezuma, 
Trotsky y Francisco Madero, asesinados en la búsqueda del bien. 
Incapaz de lograr la totalidad ansiada, la voz vive en el deseo y la 
nostalgia por lo sagrado, que fugaz se revela en las antiguas ruinas de 
las religiones o en los cuerpos donde el amor tiembla omnipresente, 
concluyendo:
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—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que se pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos…

Algunas de las ideas poéticas de Paz están consignadas en El arco y 
la lira  [1956], y en la primera sección de Corriente alterna  [1967], una 
colección de ensayos sobre arte, ética, pensamiento oriental, drogas, 
la política del Tercer Mundo, los mass–media, etc. Uno de los más 
fascinantes capítulos es La otra orilla. Esta frase metafórica, dice Paz, 
aparece, frecuente, en los escritos de algunos maestros budistas. El 
salto mortal mediante el cual alcanzamos la otra orilla, explica, debe 
considerarse como la experiencia central del budismo Zen. Pero no 
sólo de éste. Para el cristianismo, bautizar, comulgar, y los varios ritos 
de iniciación, no son cosa distinta que un tránsito destinado a hacernos 
cambiar, a hacernos otros, como sucede con los tabús primitivos, 
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sagradas regiones más allá del mundo material o la esfera hacia donde 
aspira llegar Juan de la Cruz, tierras de mito, arquetipos y leyendas 
donde el hombre trataba de alcanzar la realidad mediante el rito y el 
encantamiento, o mejor, donde cada hombre quiere encontrarse con su 
doble, su otro. Ese sería el significado de la experiencia religiosa, del 
erotismo y las visiones poéticas que nos permitirían, ocasionalmente, 
llegar hasta la otra orilla: tierra nostálgica de reunión con lo Otro. 
Para Paz las experiencias eróticas son la llave para realizar esta mística 
unión y descubrir “que el ser es una ilusión, una suma de sensaciones, 
pensamientos y deseos”  como sostiene el budismo. Desesperanza muy 
parecida a la de Eliot en La tierra baldía, que buscó lo absoluto más 
allá del poder, a través del amor y el arte. 

Un cambio significativo sucedió con la publicación de sus últimos 
libros de poemas. Vuelta [1975], fue amargura y pesimismo; los sueños 
fueron ahora pesadilla: en Nocturno de San Idelfonso lamenta la 
aparición de un clero de políticos de izquierda que, a la manera de los 
jesuitas de otros tiempos, quieren ignorar y justificar las más horrendas 
atrocidades. El poema es una amarga sátira contra las burocracias 
donde terminaron las utopías de occidente. En Árbol adentro [1987] la 
sabiduría es inútil, el tiempo ha llegado a su consumación y del amor, 
sólo queda la costumbre y los recuerdos. 

El 19 de abril de 1998 murió en la Casa de Alvarado, Calle de 
Francisco Sosa 383, barrio de Santa Catarina, Coyoacán, Ciudad de 
México. Había sido trasladado ahí por la presidencia de la República, 
luego que un incendio destruyera su departamento y parte de su 
biblioteca. Durante un tiempo, la Casa Alvarado fue sede de la 
Fundación Octavio Paz y ahora lo es de la Fonoteca Nacional.

Véase Alberto Ruy Sánchez: Una introducción a Octavio Paz, México, 2014. 
Camilo Fernández Cozman: El cántaro y la ola: Una aproximación a la poética de 
Octavio Paz, México, 2004. Christopher Domínguez Michael: Octavio paz en su 
siglo, México, 2014. Guillermo Sheridan: Habitación con retratos: Ensayos sobre la 
vida de Octavio Paz, México, 2004. Jung Kim Kwon Tae: El elemento oriental en 
la poesía de Octavio Paz, México, 1989. 
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áNgEl goNzálEz

Ángel González [Oviedo, 1925–2008] fue uno de los poetas del 
siglo pasado que mejor bebió en las prosodias y sintaxis de la lírica de 
este lado del Atlántico, y cuya obra, habiendo vivido muchos años en 
América, no recibió, entre nosotros, el reconocimiento ni las lecturas 
que merece. Fue González quien mayores influjos recibió de Neruda 
o Vallejo dando expresión a las frustraciones de un disidente, larga y 
tempranamente aleccionado en la paciencia y reposición de los ideales 
pisoteados, en un régimen represivo que parecía no terminar nunca. Su 
tono, frugal en colores y tonalidades, se ocupó también de las amarguras 
de los amores contrariados, la nostalgia de los días de la infancia y 
las ilusiones que depararía el porvenir, así concibiera que la vida y la 
literatura estaban separadas, en su hora, por la cruda realidad vivida 
y las grandilocuencias de las vanguardias de los años de entreguerras. 

Huérfano de padre cuando apenas llegaba los dieciocho meses, hijo 
y nieto de maestros de escuela, tenía once años al estallar la Guerra 
Civil Española que descompuso su familia: los nacionales asesinaron 
uno de sus hermanos y otro tuvo que exiliarse por sus actividades 
abiertamente republicanas, mientras a su hermana se le impedía ejercer 
la docencia por las mismas causales. A los dieciocho, como muchos de 
los jóvenes sobrevivientes a la contienda, enfermó de tisis. Le enviaron, 
para recuperarse, a un milenario pueblecito leonés, Páramo del Sil, 
donde contrajo la afición por la poesía. Estudió luego derecho en la 
Universidad de Oviedo y en Madrid, periodismo. 

Aquí, Madrid, mil novecientos
cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Ángel González
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Un hombre lleno de febrero,
ávido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes –y la reciente primavera
ya en la frontera del abril lluvioso...–

Aquí, Madrid, entre tranvías
y reflejos, un hombre: un hombre solo.

–Más tarde vendrá mayo y luego junio,
y después julio y, al final, agosto–.

Un hombre con un año para nada
delante de un hastío para todo.

[Aquí, Madrid, mil novecientos]

En 1954 obtuvo una plaza en el Ministerio de Obras Públicas y 
al año siguiente, con una excedencia, fue a Barcelona para trabajar 
como corrector de estilo, donde conoció a quienes fueron algunos 
de sus compañeros de viaje, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y 
José Agustín Goytisolo. Durante esa permanencia recibió uno de los 
honores del Premio Adonais por Áspero mundo [1956], primero de sus 
libros, y de regreso a Madrid conoció a Juan García Hortelano, Gabriel 
Celaya y JM Caballero Bonald, otros de sus amigos entrañables y con 
los cuales, estos y aquellos, haría parte de la nómina de los poetas y 
narradores de la Generación del 50. 

Vendría luego ese cuarto de siglo de luchas sordas contra la 
tiranía, que cerrará con su incorporación a la nómina de profesores 
de español de una universidad norteamericana y la muerte de Franco 
en 1975. Años que le llevaron de un sitio a otro, a Inglaterra, Suecia, 
Finlandia, Dinamarca, Alemania, Checoslovaquia, a vincularse y 
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separarse del Partido Comunista de España, a Colliure para hacer 
parte de los actos que conmemoraban los veinte años del fallecimiento 
de Antonio Machado cuando huía al fin de la guerra; a recibir el 
premio homónimo de Ruedo Ibérico en París y a reunir toda su poesía 
bajo la seña de Palabra sobre palabra, reeditada sin descanso hasta 
los mismos días de su muerte, viejo y desilusionado para siempre de 
este mundo, recibiendo el cariño de miles de sus compatriotas y la 
admiración creciente del mundo intelectual de su lengua, mientras 
tomaba el whisky del atardecer en una añosa cafetería de su barrio 
madrileño en la plaza de San Juan de la Cruz, donde moriría. 

González fue el poeta de su generación que con mayor insistencia 
defendió el compromiso en poesía, aunque distinguiendo entre 
compromiso y mediatización. Para él, la poesía fue conocimiento 
porque expresa al poeta en sus sentimientos y sus ideas. Frente a la 
poesía combativa y entusiasta de los celayistas, la suya fue ambigua y 
teñida de ironía, desilusión y crítica, una invectiva a la sociedad que 
reclama en el lector conciencia frente al entorno. No obstante, sostuvo 
que aquella poesía política fue inevitable y respondía a una necesidad. 
Incluso recuerda que su poesía y la de muchos de sus compañeros 
compartió aquel optimismo que quería cambiar el mundo con un verso.

La poesía de Ángel González es urbana, hecha de paisajes con 
escenas, vividas o contempladas, individual o socialmente, en grandes 
ciudades. Lo rural no fue materia del presente en sus poemas, será el 
pasado y la nostalgia, nunca lo que se tiene o se padece hoy. Cuando 
publica Áspero mundo [1956], tiene treinta y un años. Un libro de 
imaginarias experiencias amorosas desde las derrotas individuales 
hasta las colectivas, donde sin recato imita tradiciones de la lírica 
juanramoniana, de Antonio Machado, los más hábiles sonetistas o 
tonos y ritmos de Celaya y Otero. El testimonio de un universo social 
que no ha elegido, un mundo duro de vivir o compartir, “El éxito de 
todos los fracasos. / La enloquecida/ fuerza del desaliento”. La vida, 
arduo ejercicio de hipocresía donde nadie es feliz:
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... y sonríen, a veces, cuando hablan.
Y se dicen, incluso,
palabras de amor. Pero
se aman
de dos en dos
para odiar de mil
en mil. Y guardan
toneladas de asco
por cada
milímetro de dicha.

[Todos ustedes parecen felices]

Sin esperanza, con convencimiento [1961] fue escrito “en unos años de 
optimismo, de fe en unas teorías estéticas próximas a cierto realismo 
socialista”. Pero el desaliento macula muchas páginas que como 
en “Campo de batalla” reconstruye posibles escenas finales para la 
Guerra Civil, o que en “Sé lo que es esperar”, hace vocación de fe en el 
futuro, después de “esperé tantos/ días y tantas cosas en mi vida”. La 
palabra muerte rige muchos de los textos donde las ciudades son apenas 
escenario de la desolación y el desamor. Un pesimismo resultante de 
la situación particular de la España de postguerra, y que vivían casi 
todas las sociedades europeas que sentían la derrota del humanismo 
en la Guerra Fría. Un sentimiento general de frustración y abandono 
cosido a la violencia urbana, repetida en soledad, aún llegada la vida 
adulta y la madurez del espíritu. En Muestra [1977] las cucarachas 
protestan cuando lee de noche, la luz les molesta para pasearse por las 
habitaciones:

Ahora hablan de presentar un escrito de queja 
al presidente de la República. 
Y yo me pregunto:
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¿en qué país se creerán que viven? 
estas cucarachas no leen los periódicos.

 [Dato biográfico]

Esperanza hecha dolor porque no llega nunca. 

Te llaman porvenir 
porque no vienes nunca.
.................................................
Y mañana será otro día tranquilo, 
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso 
que esperamos aún, todavía, siempre.

[Porvenir]

Amor, tiempo y muerte sustanciarán de ahora en adelante, y por 
partes iguales, la obra del poeta. Sentir que el presente está controlado 
por la alienación, por la violencia citadina, la inutilidad y el cambio 
de carácter de las palabras, hace que el hombre sea una parodia de sí 
mismo, un golem a su imagen y semejanza. Todo está cosificado en 
las ciudades y el mundo del ayer es irrecuperable, los nostálgicos días 
rurales de la infancia.

 Tratado de urbanismo [1967] es el libro donde Gonzalez alcanzó 
su más alto tono y significación. En él confluyen los recursos que 
fue capaz de emplear desde las tradiciones hasta los vanguardismos. 
Pero es su tono, esa distancia brechtiana que también sus compañeros 
de generación, Caballero y Gil, digamos, crearon como personajes 
poéticos y les hicieron únicos en la segunda mitad del siglo XX. Ellos, 
críticos del entorno, la historia, y de sí mismos, sepultureros de su 
propio cadáver. En estos versos yace Ángel González, que sobrevivía 
gracias a él Ángel Gonzalez de Áspero mundo o Grado elemental. La 
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palabra es ahora sarcasmo y mero juego, escoria, nada. En Los sábados, 
las prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas, mientras se van 
levantando entrada la mañana, fuera de sus casas el mundo rueda, 
inexorable, como cosa. Todo carece de sentido. La somnolencia con 
que se visten es el ritmo de toda vida:

Elena despertó a las dos y cinco, 
abrió despacio las contraventanas 
y el sol de invierno hirió sus ojos 
enrojecidos. Apoyada 
la frente en el cristal, 
miró a la calle: niños con bufandas, 
perros. Tres curas 
paseaban.
En ese mismo instante, 
Dora comenzaba 
a ponerse las medias. 
Las ligas le dejaban 
una marca en los muslos ateridos. 
Al encender la radio — “Aída;
marcha nupcial”—,
recordaba palabras
— “Dora, Dorita, te amo”—
a la vez que intentaba
reconstruir el rostro de aquel hombre
que se fue ayer —es decir, hoy—de madrugada,
y leía distraída una moneda:
“Veinticinco pesetas”. “... por la gracia 
de Dios”.
[Y por la cama]
Eran las tres y diez cuando Conchita
se estiraba
la piel de las mejillas

ETCETERA  capital.indd   498 16/11/17   13:51:26



499

Etcétera

frente al espejo. Bostezó. Miraba
su propio rostro con indiferencia.
Localizó tres canas
en la raíz oscura de su pelo
amarillo. Abrió luego una caja
de crema rosa, cuyo contenido
extendió en torno a su nariz. Bostezaba,
y aprovechó aquel gesto
indefinible para
comprobar el estado
de una muela careada
allá en el fondo de sus fauces secas,
inofensivas, turbias, algo hepáticas.
Por otra parte, 
también se preparaba 
la ciudad.
El tren de las catorce treinta y nueve 
alteró el ritmo de las calles. Miradas 
vacilantes, ojos 
confusos, planteaban 
imprecisas preguntas 
que las bocas no osaban 
formular.
En los cafés, entraban 
y salían los hombres, movidos 
por algo parecido a una esperanza. 
Se decía que aún era temprano. Pero 
a las cuatro, Dora comenzaba 
a quitarse las medias —las ligas 
dejaban una marca en sus muslos. 
Lentas, solemnes, eclesiásticas, 
volaban de las torres 
palomas y campanas. 

ETCETERA  capital.indd   499 16/11/17   13:51:26



500

Harold Alvarado Tenorio

Mientras
se bajaba la falda, 
Conchita vio su cuerpo 
—y otra sombra vaga— 
moverse en el espejo
de su alcoba. En las calles y plazas 
palidecía la tarde de diciembre. Elena 
cerró despacio las contraventanas.

Una poesía que se debate entre dualidades: paraíso perdido y vida 
adulta, sueños y realidad, deseos y realidad, apariencias y verdades, 
el ser y lo que no quisiera que fuese, la apariencia y su máscara rota. 
Los recursos estilísticos serán la ironía, el disimulo o la ignorancia 
fingida que contrasta la vida urbana y el mundo rural, o el monólogo 
dramático que usó con eficacia inigualable Robert Browning y 
perfeccionó Kavafis, y el correlato objetivo de Eliot, visualizado en el 
cinematógrafo y carnaza de los filmes de Chaplin. Monólogo, correlato 
e ironía están en estas fragmentarias Lecciones de buen amor:

Se amaban. 
No demasiado jóvenes ni hermosos,
algo marcados ya por la fatiga 
de convivir durante aquellos años, 
una alimentación con excedentes 
de azúcar y de grasa había dañado 
su silueta,
desdibujando la esbeltez del cuello, 
añadiendo volúmenes al vientre 
y cierta pesadez a las caderas. 
Pero se amaban y se mantenían 
juntos. Juntos se les veía 
en la misa de doce, los domingos, 
ella con su astracán y sus carrillos 
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empastados en rosa, él con su aire 
de hombre abstraído y su corbata 
de seda natural, made in Italia. 
Juntos con otros seres también juntos 
pasaban las veladas de la tarde 
exponiendo al unísono 
idénticas creencias, 
defendiendo los mismos ideales, 
atacando los vicios más comunes
................................................
del volumen, decía, de su carne
húmeda y abundante, trasladada
solamente por las piernas
cortas hasta el asiento
delantero de un coche americano
donde, a solas, pensaban
en esa cosa extraña que es la vida
y se veían
tal como eran por dentro, justamente,
con toda exactitud el uno al otro,
pasando
mental revista a un asco introvertido
en la letal penumbra de las glándulas
y a un mutuo horror basado en experiencias 
más lúcidas —no mucho más—, es lógico. Pero 
no se lo decían nunca, porque 
—como afirmaban todos sus amigos— 
¡se amaban tanto, tanto, tanto!

De un amor urbanizado, dice González, sólo queda, a la larga, una 
apariencia que regalamos al público.

Ángel González vivió muchos años en Albuquerque; yo le conocí 
en el Madrid del tardo franquismo, antes que cayera en manos de sus 
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últimos usureros,  cuando aún departía con Barral y Gil de Biedma, o 
Aurora de Albornoz y Pepe Esteban o Caballero Bonald, caminando 
noche arriba al dejar el Gijón, entrando a Oliver y Bocaccio y más 
tarde a los drugstores de Velásquez y Fuencarral donde aparecerían 
Paco Brines, Bousoño, Claudio Rodríguez para terminar la faena 
en los mercados apestosos a pescado de San Fernando o la Cebada, 
bebiendo entre camioneros con las reses al hombro, descendiendo a los 
bares cutres de esos años donde todo parecía venir pero no llegaba. 

Véase Emilio Alarcos Llorach: La poesía de Ángel González, Oviedo, 1996. 
Guillermo Carnero: El último libro de Ángel González alumbramiento de muchos 
caminos, en Informaciones, Madrid, 16 de diciembre de 1976. José Esteban: La 
segunda salida de Palabra sobre palabra, en Triunfo, nº 536, Madrid, 6 de enero 
1973. José Hierro: Sobre Ángel González, en El Mundo, Madrid, 24 de marzo 
1997. Luis Izquierdo: Notas a la poesía de Ángel González, en Destino, nº 1554, 
Barcelona, 20 mayo 1967. Martha Miller: Politics and verbal play: the ludic poetry 
of Ángel González, Fairleigh, 1995. Miguel García Posada: Un modelo, en El País, 
Madrid, 22 de marzo de 1997. VV: En homenaje a Ángel González, edición de 
Andrew P. Debicki y Sharon Keefe Ugalde, Bulder, 1991.
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martíN FiErro

Una ciudadela de estrechos y altos andenes de ladrillo, con rejas y 
postes para atar caballos, casas bajas, calles polvorientas en verano y 
“zanjones navegables” en invierno, perros y basuras era Buenos Aires 
a mediados del siglo XIX.

Había gran actividad por la mañana, hasta las dos de la tarde 
–dicen Aragón y Calvetti. La mayoría de los hombres, por ser 
empleados del gobierno o tener que hacer trámites en sus oficinas, 
o ser militares, o por partidismo o por prudencia, llevaban cintillo 
punzó, el color federal. Las mujeres lo usaban en un moño, sobre 
el pelo. Los vendedores ambulantes iban a caballo, lo mismo que los 
mendigos. Se veían negros, mulatos y mestizos. Pasada la siesta, 
la gente volvía a salir, las mujeres aparecían en los balcones. Todo 
el día sonaban las campanas de las iglesias. Al toque de ánimas 
cerraban las tiendas. 

Pero en la pampa la vida era azar. Al mando de “cristianos 
renegados” o de sus propios jefes, los naturales de la Pampa invadían y 
robaban las haciendas a pesar de los fuertes militares que establecían 
las fronteras entre “la civilización y la barbarie”. El ejército era la 
ley de los campos, formado por malhechores o gauchos reclutados a la 
fuerza, una “conscripción ilegal” a la cual se oponían no sólo quiénes la 
sufrían sino algunos periodistas e intelectuales como José Hernández 
[Perdriel, 1834–1866].

Militar, periodista, político y poeta, Hernández fue hijo de un 
rosista y una dama cuya familia fue perseguida por Rosas. Enfermo 
en su niñez fue enviado al campo, donde vivió por ocho años, sin otra 
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instrucción que la escuela primaria que había cursado en una escuela 
privada del barrio San Telmo. Miembro de la Logia Confraternidad 
Argentina y federalista, a la caída de Rosas se opuso a Mitre y Sarmiento. 
Corpulento, bondadoso y comunicativo, el gusto por la conversación 
con gentes de pueblos y mercados, y su locuaz curiosidad le valieron el 
apodo de Matraca. Asistió a las luchas intestinas como ayudante del 
ejército de Urquiza, pero pronto abandonó las armas y obtuvo el puesto 
de oficial taquígrafo en el Senado. Elegido fiscal general en 1867, en 
1869 fundó el periódico El Río de la Plata, contrariando a Sarmiento 
con una plataforma doctrinaria que defendía la autonomía provincial, 
la abolición del servicio de fronteras, la intervención popular en la 
elección de jueces de paz y comandantes militares, la distribución 
racional de los contingentes inmigratorios, la descongestión de Buenos 
Aires y la legitimidad de la oposición. En 1872, hospedado en el Hotel 
Argentino de Buenos Aires, terminó Martín Fierro. 

¿Qué se consigue con el sistema actual de los contingentes?–
preguntaba Hernández en los primeros números de El Río de la 
Plata–. Empieza por producirse una perturbación profunda en el 
hogar del habitante de la campaña. Arrebatado de sus labores, a 
su familia, quitáis un miembro útil a la sociedad que lo reclama, 
para convertirlo en un elemento de desquicio e inmoralidad. [...] 
Nuestros gobiernos fomentan en la campaña vicios que más tarde 
producen inevitables convulsiones sociales. [...] ¿Ignórase que no 
hay derecho más sagrado que la resistencia a la opresión injusta y 
arbitraria, venga de donde viniere? [...] el gaucho ha preparado su 
montura para huir del peligro, para escapar a nuestra civilización 
refugiándose en las tribus de la barbarie. Los caciques se convierten 
en sus protectores y se produce ese fenómeno singular, esa derrota de 
la civilización. [...] El servicio de la frontera parece haberse ideado 
como un terrible castigo para el hijo de la campaña.

Descendientes de españoles, con escasa influencia de sangre 
indígena, la existencia de los gauchos se remontaba a los primeros 
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tiempos de la colonización, pero sus características se fueron creando a 
medida que se adaptaba al medio y se vió marginado ante el creciente 
proceso de urbanización de la minoría colonial dominante. La ironía de 
su destino se entiende mejor si sabemos que siendo el habitante natural 
de las pampas, no poseía la tierra. La pampa era su refugio. Su vida era 
trashumante. De allí que los citadinos le viesen como un vagabundo, 
perezoso o delincuente real o en potencia. Sin ser mestizo, había 
adquirido la cultura de los naturales y sus técnicas de supervivencia, 
vocabulario y costumbres. En el siglo XVIII habían luchado contra 
los ataques ingleses y luego en las guerras de liberación. 

Fueron –dijo Borges– pastores de la hacienda brava, firmes en 
el caballo del desierto que habían domado esa mañana, enlazadores, 
marcadores, troperos, hombres de la partida policial, alguna vez 
matreros; alguno, el escuchado, fue el payador. Vivieron su destino 
como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran. 

Hernández escribió Martín Fierro para denunciar aquella situación. 
La primera edición apareció a finales de 1872. Su popularidad fue tal 
que siete años después se habían agotado once ediciones, con cuarenta 
y ocho mil ejemplares. La vuelta de Martín Fierro, es de 1879.

Desde la primera estrofa Fierro anuncia una larga historia y 
pondera su facilidad para cantar.

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela;
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

Los primeros cantos sobre las causas de sus desventuras le llevan 
desde una consciencia de lo individual hasta la creación de un 
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arquetipo como el destino que es impuesto a otros. Ha sido arrancado 
del hogar por el enrolamiento militar. Le envían a la frontera en tierra 
de naturales. La vida militar es rigor y arbitrariedad; la mugre y la 
miseria igualan a los soldados; los pagadores y jefes son pícaros, los 
“gringos” ineptos, los pagos no llegan, se castiga a los soldados con 
azotes y el “cepo colombiano”, la vida está en constante peligro en una 
guerra a muerte contra los ataques de los salvajes. Pasan tres años. Un 
día pagan, pero su nombre no está en la nómina. Entiende que nada 
puede esperar de esa vida y decide huir. Vuelve a su rancho. La mujer 
se ha ido con otro, los hijos se han hecho peones. Abandonado por la 
familia y desertor, de hombre decente y respetado pasa a vagabundo. 
Se entrega al alcohol. En una pulpería injuria a la mujer de un moreno 
a quien obliga a pelear y asesina con el cuchillo. A ésta contienda 
seguirá otra. Vive entre pajonales. Una de esas noches, la cuadrilla 
policial lo cerca para arrestarlo. En la oscuridad defiende su vida. 
Mata o hiere a muchos de los agresores hasta impresionar al sargento 
que manda el grupo, que se pone de su parte. Fierro canta entonces la 
historia del sargento Cruz, que resulta ser la suya:

Ya veo que somos los dos
astillas del mesmo palo:
yo paso por gaucho malo
y usté anda del mesmo modo;
y yo, pa acabarlo todo,
a los indios me refalo.

Allá no hay que trabajar,
vive uno como un señor;
de cuando en cuando un malón;
y si de él sale con vida,
lo pasa echao panza arriba
mirando dar güelta el sol.
Y ya que a juerza de golpes
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la suerte nos dejó a flus,
puede que allá veamos luz
y se acaben nuestras penas.
Todas las tierras son güenas:
vámonos, amigo Cruz.

Deciden atravesar el desierto para refugiarse en tierras de naturales. 
Se internan en la llanura y se pierden en ella. 

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron;
por delante se la echaron
como criollos entendidos,
y pronto sin ser sentidos
por la frontera cruzaron.
Y cuando la habían pasao,
una madrugada clara,
le dijo Cruz que mirara
las últimas poblaciones,
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara. 

Para los argentinos, –dice Borges–, no hay tal vez en la literatura 
entera estrofas más inagotablemente conmovedoras.

Al final de la primera parte Hernández había sugerido la posibilidad 
de continuar la historia. En la segunda, la pareja cruza el desierto y 
llega a una ranchería. Los naturales están preparando una invasión y 
los toman por espías. Un cacique los salva de la muerte, pero son hechos 
prisioneros. Pasan los años. Muere el cacique; muere Cruz, a causa de 
una epidemia de viruelas, pero antes de morir había encomendado a 
Fierro su hijito abandonado. Mientras Fierro medita ante la tumba 
de Cruz, el viento trae las quejas de una cautiva blanca. En la tierra 
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hay un niño muerto. Un indio la golpea con un látigo ensangrentado. 
El indio la ha acusado de hechicera y ha degollado a su hijo. Silencioso 
empieza el combate. Cuando el indio está a punto de asesinarlo, la 
mujer se lo saca de encima. Fierro le corta la cara y le da muerte. 
Fierro y la mujer huyen a caballo, atraviesan el desierto y llegan, a las 
primeras estancias, donde se despiden.

Han pasado diez años. El juez que perseguía a Fierro ha muerto, 
sus crímenes parecen olvidados. Un día mientras asiste a las carreras 
descubre a sus hijos, que cuidan de unos caballos. Le cuentan que la 
madre ha muerto, que el hijo mayor acaba de salir de la cárcel y que el 
hijo segundo, a quien una tía hizo su heredero, había sido despojado de 
la herencia por un un juez que declaró, contra la ley, que sólo recibiría 
los bienes cuando cumpliera treinta años, confiando la tutela de los 
bienes al viejo Vizcacha. Mientras celebran el encuentro, un muchacho 
pide licencia para contar su historia. Picardía canta sus aventuras por 
las provincias y sus andanzas por la frontera. Picardía es el hijo de 
Cruz. Cuando termina, otro personaje, un moreno, le pide la guitarra. 

Aquí nos aguarda –dice Borges– uno de los episodios más 
dramáticos y complejos. Hay en todo él una singular gravedad y 
está como cargado de destino. [...] El desafío de un Moreno, hermano 
del otro Moreno a quien Fierro dio muerte injustamente, incluye otro, 
cuya gravitación creciente sentimos, y prepara o prefigura otra 
cosa, que luego no sucede o que sucede más allá del poema.

Fierro acepta los desafíos. El moreno invita a Fierro a un 
contrapunteo con preguntas difíciles. Fierro le pregunta cuál es el 
canto del cielo, cuál es el canto de la tierra y cuál el del mar y cuál el 
de la noche. Luego payan sobre el origen del amor y sobre la ley. Fierro 
se da por satisfecho, pero el moreno le exige que defina la cantidad, la 
medida, el peso y el tiempo. Fierro responde:
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Moreno, voy a decir
sigún mi saber alcanza:
el tiempo sólo es tardanza
de lo que está por venir;
no tuvo nunca principio
ni jamás acabará.

Porque el tiempo es una rueda,
y rueda es eternidá;
y si el hombre lo divide
sólo lo hace en mi sentir,
por saber lo que ha vivido
o le resta por vivir.

Los presentes impiden la pendencia. Fierro y sus hijos se marchan. 
Luego resuelven separarse y cambiar de nombre para poder trabajar.

 
Irregular en algunos de sus cantos, Martín Fierro fue redactado 

–en sextinas octosílabas con dos mil trescientos dieciséis versos– para 
presentar dos existencias: Fierro y Cruz, miembros de una organización 
social campesina, sobre quiénes cae el peso de la autoridad hasta 
convertirlos en rebeldes. Fierro es perseguido por motivos políticos, 
Cruz por una causa personal. Los ejes narrativos son el retorno al pago 
de Fierro y la constatación de la destrucción de su hogar, y el momento 
cuando Cruz se pone de parte del perseguido. Hernández no busca 
para sus personajes palabras que los diferencien, su criollismo está en 
la entonación, pero tampoco quiere que sean historias para divertir.

Uno de los rasgos admirables del poema es la presencia del paisaje. 
Sin describirlo directamente, parece una prolongación del destino 
de los protagonistas. En la primera parte el mundo del campo está 
retratado en su dureza, en la segunda, la vida es locura. Vizcacha es, 
con Fierro y Cruz, el otro personaje de la obra. Un hombre despiadado, 
avaro y cobarde que vive y muere entre perros. 
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Aun cuando el asunto de Martín Fierro traía como novedad la 
crítica a una injusticia actual, el tono y la manera venían de los lejanos 
días de los virreinatos; de una poesía oral cuyo centro era el cantor. 
Una lírica narrada ligada a la música y la danza como puede rastrearse 
en la chacarera, el gato, el cielo, la huella, el pericón y la firmeza. 
Verso, estrofa y recursos formales tienen origen peninsular: octosílabos 
o hexasílabos en cuartetas o redondillas que fueron transculturadas 
hasta convertirse en vidalitas o cielos entonados en extensas payadas 
de cantores, como la que protagonizan Fierro y el moreno. Luego, los 
autores pretendidos cultos tratarían asuntos y entonación para dar brillo 
al color local o hacer burlas y divertimientos contra políticos, como en 
Paulino Lucero y Aniceto el gallo, de Hilario Ascasubi: el primero 
contra Rosas, el segundo contra Urquiza. Para Lugones y Borges ni 
estas obras ni Santos Vega, la novela rimada de aquel, son antecedentes 
dignos de Martín Fierro. Quien anuncia el poema de Hernández sería 
Los tres gauchos orientales, de Antonio Lussich, “pero si Hernández 
–dice Borges– no hubiera escrito el Martín Fierro, inspirado por él, la 
obra de Lussich sería del todo insignificante y apenas merecería una 
pasajera mención en las historias de la literatura uruguaya”.

Véase Alicia Terrón: Ensayos acerca de Martín Fierro, Buenos Aires, 1962. 
Arturo Torres Rioseco: Martín Fierro y la poesía gauchesca, en Panorama de 
la literatura iberoamericana, Santiago, 1963. Ezequiel Martínez Estrada: Muerte 
y transfiguración de Martín Fierro, Buenos Aires, 1958. Francisco Castro: 
Vocabulario y frases de Martín Fierro, Buenos Aires, 1950. Horacio Zorraquín 
Becu: Tiempo y vida de José Hernández: 1834–1886, Buenos Aires, 1972. Jorge 
Luis Borges: El “Martín Fierro”, con la colaboración de Margarita Guerrero, 
Buenos Aires, 1953. Leopoldo Lugones: El payador, Buenos Aires, 1916. Luis 
Alberto Rodríguez: Vida política del federal José Hernández, Buenos Aires, 1971. 
Manuel Gálvez: José Hernández, Buenos Aires, 1945. Roberto José del Río: Vida 
de José Hernández, Buenos Aires, 1942. Roque Raúl Aragón y Jorge Calvetti: 
Genio y figura de José Hernández, Buenos Aires, 1972. 
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WhitmaN

Vernon Louis Parrington [Main Currents in America Thought, New 
York, 1927/1954] y Ludwing Lewisohn [Expression in America, New 
York, 1932] están de acuerdo, después de haber estudiado en detalle 
el desarrollo de la literatura de su país, que el puritanismo ha sido el 
principal obstáculo para la libre expresión de la creación artística en 
los Estados Unidos. La lectura de sus libros nos lleva a comprobar 
una monstruosa desproporción entre la creación de bienes materiales y 
los valores espirituales en esa sociedad. Las primeras manifestaciones 
de su literatura, [exceptuando la traducción de la Metamorfosis de 
Ovidio, de George Shandy, y la General History of Virginia de John 
Smith], son obras tan puritanas, que como las poesías de Benjamín 
Thomson, son de una intolerancia religiosa que en nada menguan a la 
Santa Inquisición. En uno de ellos dice:

Vigilen a los fieles en las reuniones y en las iglesias a todos los 
que alienten un espíritu de tolerancia, a fin de que ese malvado 
huevo no produzca un basilisco que lo envenene todo con la herejía y 
con el vicio.

Así, los perseguidos puritanos llegados a las costas de Manhattan 
buscando libertad, se fueron convirtiendo en perseguidores. Ana 
Hutchison, por ejemplo, fue expulsada de Boston, a finales del 
diecisiete, por predicar públicamente que el evangelio había eximido a 
los hombres de la observación de la ley moral del Antiguo Testamento. 
La primera cartilla de lengua inglesa en el Nuevo Mundo, New 
England Primer, usada entre mil seiscientos ochenta y finales de 

Walt Whitman
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guerra de independencia, enseñaba las letras del alfabeto con frases 
como:

A  [En la caída de Adán hemos pecado todos]
B  [Para mejorar tu alma, atiende a la Biblia]
C  [La cábala es un juego que devora]

Emerson es la figura más importante, en el campo de las ideas más 
sociales que filosóficas, del diecinueve. Su revolución trascendental 
contrasta con la teología puritana, racionalista y utilitaria de sus 
antecesores. Emerson formuló una filosofía basada en la intuición y 
destinada a permitir el desarrollo, en el individuo, de la self–reliance.  
A los treinta y seis años formuló la teoría de la oversoul o del espíritu 
que anima y relaciona las cosas, al tanto que rechazaba la mediocridad 
de su tiempo, “fruto de la imitación y el conformismo”, y animaba a 
sus coetáneos a liberarse de cualquier vínculo ambiental y a contar solo 
consigo mismos. Pero Emerson no solo deseaba un cambio de actitud 
de los hombres ante su tiempo, sino que sabía cuáles eran las causas que 
impedían alcanzar la felicidad. En Journals, [V, 285] escribió:

A question which well deserves examination now is the Dangers 
of Commerce. This invasion of Nature by Trade with its Money, 
its Credit, its Steam, its Railroad, threatens to upset the balance 
of man, and establish a new, universal Monarchy more tyrannical 
than Babylon or Rome. Very faint and few are the poets or men 
of God. Those who remain are so antagonistic to this tyranny that 
they appear mad or mobid, and are treated as such. Sensible of this 
extreme unfitness they suspect themselves. And all of us apologize 
when we ought not, and congratulate ourselves when we ought not.

Thoreau y Whitman fueron dos de sus discípulos. Como 
Whitman, Thoreau ha sido calificado de anormal y excéntrico. Sus 
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manifestaciones contra el puritanismo, su pasión por la independencia, 
su figura de vagabundo, su negativa para pagar impuestos a favor de 
la guerra contra México lo enfrentaron con las ideas dominantes de la 
época.  “Hay que reducir al mínimo las actividades materiales, decía, 
a fin de liberar el espíritu.” Los contemporáneos de Poe y Whitman, 
en especial los poetas, son figuras menores. Longfellow, Lowell o 
Whittier representan una burguesía recién llegada, satisfecha con 
extravagantes exquisiteces; poetas de salón, versificadores para damas 
y caballeros asiduos a la milla de mansiones de la Quinta Avenida de 
cambio de siglo.

Se ha llegado a pensar que Poe pudo haber escrito sin vivir en los 
Estados Unidos. No así Whitman. Sus poemas y su vida habrían sido 
otras sin los ambientes, luchas, contradicciones, muerte y belleza de esa 
Norteamérica.  En la edición de mil novecientos de Leaves of Grass 
Whitman dice que nació en Long Island, el treinta y uno de mayo de 
mil ochocientos diecinueve, de padre inglés y madre holandesa, cuyos 
antepasados habían llegado a América en la primera mitad del siglo 
diecisiete. Su padre, carpintero, fracasando en un intento por hacerse 
granjero, se mudó de West Hills a Brooklyn. Luego de cinco años de 
escuela primaria fue enviado a una imprenta para que aprendiera el 
negocio de impresor y en mil ochocientos treinta y cinco comenzó 
a trabajar en el oficio. Un año después se hizo maestro y de allí en 
adelante, editor, activista durante la campaña presidencial de Martin 
Van Buren, maestro y columnista. Por un tiempo vivió en New Orleans 
y luego regresó a New York a través del Mississippi y la región de los 
Grandes Lagos. Allí dirigió una imprenta, construyó casas y especuló 
en negocios de finca raíz.

Whitman pasó gran parte de sus primeros treinta y seis años 
caminando y observando New York y Long Island, asistiendo al teatro 
para ver representaciones de Shakespeare y escuchando cientos de 
óperas, sin las cuales, dijo, no habría podido escribir Hojas de hierba. 
Había leído a Tom Paine, recibido la influencia de un predicador 
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cuáquero, Elias Hicks y desarrollado un fuerte sentido racionalista y 
liberal, bien cercano al anarquismo. Homero, la Biblia, Shakespeare, 
Coleridge, Dickens, las traducciones de los poemas Osiánicos de 
Macpherson y Scott, son algunos de los autores que reconocía haber 
leído con pasión. La primera edición de su libro es de mil ochocientos 
cincuenta y cinco:

Tengo treinta y siete años.  Mi salud es perfecta
y con mi aliento puro
comienzo hoy
y no terminará mi canto hasta que me muera.

Entre mil ochocientos cincuenta y siete y el cincuenta y nueve 
Whitman llevó una vida turbulenta agobiada por excesos de sexo, bebida 
y comida. Fruto de esos años es Calamus, poemas que recuentan la crisis 
vivida tras un fracaso amoroso con un joven. Al estallar la Guerra 
Civil Whitman se había convertido en un hombre de cuarenta años, de 
carácter apacible, cubierto de canas y bondad. Durante la contienda, 
uno de sus hermanos fue herido de cierta gravedad y entonces fue 
hasta los campos de batalla para prestar auxilio a los heridos y gastaba 
su escaso salario, de pagador de sueldos, comprando pequeños regalos 
para los convalecientes y agonizantes que encontraba en sus visitas a 
los hospitales de Washington, y otras veces, ocupando su tiempo con 
enfermos mentales o mutilados que había conocido durante las batallas. 
Luego trabajó como oficinista en el ministerio de gobierno, donde fue 
destituido porque el Secretario de Estado consideraba que Hojas de 
hierba era indecente. De allí pasó a la oficina del fiscal general e hizo 
algunos amigos que le acompañarían hasta sus últimos días. 

Solo a finales de los sesentas Whitman comenzó a ser reconocido 
como un poeta de importancia, especialmente en Inglaterra, donde 
llegó, incluso, a formarse una especie de club de sus seguidores. Diez 
años más tarde estaba paralítico a causa de un infarto, y vivía en 
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Camden, un pueblito de New Jersey donde vivía otro de sus hermanos 
y estaba muriendo su madre. Sus últimos años fueron una mezcla de 
odios furibundos de parte de sus enemigos y de amores, que llegaron a 
la idolatría, del lado de sus admiradores. Pero parece que logró ver lo 
que había ambicionado: sus poemas eran leídos y repetidos no sólo en 
su país sino en el extranjero, y aunque inválido y enfermo, lejos de New 
York de su juventud –que terminó calificando como el sitio más estéril 
de la tierra–, las visitas de personajes famosos, de poetas de prestigio 
continental, los asedios de los pintores, sus paseos en coche o en bote, 
han debido aliviarle los muchos sufrimientos por los que pasó durante 
sus años de obscuridad y anonimato.

Canto a mí mismo es el conjunto de poemas más memorable de 
Whitman, es decir, son el Whitman que hoy reconocemos como uno 
de los poetas singulares del siglo diecinueve y el único de su clase en 
los Estados Unidos. El resto de su poesía parece repetir esa música 
que alcanzó en el Canto y no podría hacerse, otra gavilla idéntica, 
escogiendo en el resto de su obra.

El tan atacado pansexualismo de Whitman no parece ser cosa 
distinta que la respuesta al creciente reaccionarismo que vivieron los 
Estados Unidos después de la Guerra Civil, donde sin duda comenzaron 
a desaparecer los ideales que habían creado esa gran nación. Whitman 
terminó por escandalizar, no a causa de sus extensas peroratas en verso, 
sino porque lo que veían a su alrededor, muchos de sus coetáneos, era 
un mundo de cartón piedra levantado sobre los muertos que habían 
creído en un mundo donde parecía posible la vida con solo trabajar, 
con vender diariamente el fruto de un trabajo. La frase de Thoreau – 
“Hay que reducir al mínimo las actividades materiales a fin de liberar 
el espíritu”– era tan incomprensible a los pragmáticos intelectuales 
norteamericanos de finales de siglo, como podía serlo este fragmento 
de Canto a mí mismo:
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Quédate conmigo hoy,
vive conmigo un día y una noche
y te mostraré el origen de todos los poemas.
Tendrás entonces todo cuanto de grande hay en la tierra y en el sol 
y nada tomarás ya de segunda o tercera mano,
ni mirarás más por los ojos de los muertos,
ni te nutrirás con el espectro de los libros.
Tampoco contemplarás el  mundo con mis ojos
ni tocarás las cosas con mis manos.
Aprenderás a escuchar en todas direcciones
y dejarás que la esencia del Universo se filtre por tu ser.

Whitman cantaba en sus poemas una idea que parecía hacerse 
realidad ante sus ojos, pero que ya bien entrado en años el siglo, 
resultaba una extravagancia: los hombres y las mujeres eran iguales, 
cada uno podía hacer lo que soñara. Por eso en Canto a mí mismo no 
puede haber biografía. Su yo son esos miles de hombres que compartían 
la idea de la democracia y que murieron en los campos de batalla de la 
Guerra Civil, donde la victoria terminó por convertirse en derrota: un 
capitalismo del que habla Emerson y que aparece, difuminado, en el 
poema cuarenta y dos:

Por todas partes, ojos que buscan monedas en el suelo,
cerebros que se estrujan para alimentar l
a voracidad del vientre;
por todas partes revendedores,
hombres que toman boletos, que los compran, que los venden,
y que ni una sola vez van a la fiesta;
por todas partes gentes que sudan,
gentes que aran,
gentes que trillan;
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por todas partes la burla de una paga ruin…
Y los ricos perezosos que reclaman trigo sin cesar.

En una época de sumisión a una estética plegada a los intereses del 
mercado, Whitman no solo rechazó el metro y la rima sino que repudió 
los asuntos de la poesía elegante y convencional que idealizaba los 
sueños de grandeza de los banqueros e industriales. Sin ser un poema 
realista, Canto a mí mismo, recordando experiencias y empleando, 
insistente, giros prosaicos, da la sensación de estar en contacto con 
los seres, los sucesos, e incorpora a la poesía un tipo de ciudad cuyo 
ritmo era producto de un desarrollo que no habían conocido ni París 
de Baudelaire ni Londres de Dickens:

El parloteo en la calzada, el ruido de las ruedas de los carruajes,
el barrizal formado por las pisadas, las charla de los paseantes,
el ómnibus, el cochero con el alquila levantado,
el ruido metálico de las herraduras de los caballos 
sobre el piso de granito…

Su pasión por la naturaleza y su clara invitación a disfrutar la 
vida sexual tampoco pudieron ser comprendidas en su tiempo, y quizá 
tarden mucho en ser compartidas por las mayorías de un mundo que 
lee, cada vez menos, poesía.  Liberación sexual y amor por la tierra son 
un mismo futuro en los textos de Whitman: 

La atmósfera es un perfume, no tiene el gusto de la esencia,
es inodora, ha sido destinada para mi boca desde la eternidad,
estoy enamorado de ella: me iré al otero que está junto al bosque,
me arrancaré el disfraz y me desnudaré,
deseo con frenesí que la atmósfera toque mi cuerpo.
……………………………………………………………………………
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Instinto… instinto… instinto
el instinto siempre procreando el mundo.
El sexo siempre,
siempre una malla de identidades y diferencias
y la preñez y el parto siempre.
Para mí los machos y las hembras
para mí los adolescentes que luego amarán a las mujeres
para mí el hombre altivo que se encabrita ante el desprecio
para mí la novia
y la novicia.
Soy el poeta del cuerpo
y el poeta del alma.
Los placeres del cielo son míos
y los tormentos del infierno también.
Los placeres los injerto y los prolongo en mí mismo
y los tormentos, los traduzco a una nueva lengua.

Esa es otra de sus contribuciones al porvenir. Haber concebido que 
la naturaleza de los goces no está más allá de los sentidos, sino que su 
raíz se encuentra en la imaginación de unos cuerpos que se abrazan 
y se alejan. Enfrentar cara a cara los deseos y reclamos del erotismo, 
demanda una ruptura con el estado de cosas imperante.  Dar rienda 
suelta a las pasiones que se acumulan en el lenguaje secreto de los sueños, 
y realizarlos en la escritura, indican cual fue la capacidad de intuición 
del futuro, un futuro que no hemos vivido, que tuvo Whitman. 

Véase Betsy Erkkila: Whitman the Political Poet, New York, 1989. Bettina 
Knapp: Walt Whitman, New York, 1993. David Reynolds: Walt Whitman’s 
America: a cultural biography, New York, 1995. Gary Schmidgall:  Walt Whitman: 
A Gay Life, New York, 1997. Gay Wilson Allen: Walt Whitman as Man, Poet, 
and Legend, Carbondale, 1976.  Justin Kaplan. Walt Whitman, a Life, New York, 
2003.  Newton Arvin: Whitman, New York, 1969. Paul Zweig: Walt Whitman, The 
Making of the Poet, 1984. Philip Callow: A Life of Walt Whitman, Chicago, 1992. 
Richard Chase: Walt Whitman, Minneapolis, 1961. 

ETCETERA  capital.indd   520 16/11/17   13:51:27



521

Etcétera

FErNáNdEz dE lizardi y El pEriquillo sarNiENto

Cuando la constitución de las Cortes de Cádiz de 1811 entró en 
efecto en México el 30 de setiembre de 1812 garantizando la libertad 
de prensa, José Joaquín Fernández de Lizardi [México, 1776–1827] 
publicó el primer número de El Pensador Mexicano [1812–1814]. Por 
criticar, en una de las ediciones al virrey Venegas, fue arrestado, pero 
el juez de la causa le puso en libertad porque no podía creer que ese 
insignificante personaje fuese el autor del ataque a la autoridad. Trató, 
infructuosamente, de editar otro periódico y finalmente, para escapar 
de la reinstaurada censura de Fernando VII, decidió componer 
una novela, El periquillo sarniento, en tres volúmenes sucesivos, 
publicada en 1816. El virrey Apodaca no permitió la aparición del 
cuarto y último de ellos por considerar que, entre otras opiniones, sus 
referencias a la esclavitud perjudicaban un “comercio permitido por 
la ley”. Una segunda edición del primer tomo, con algunos cambios, 
apareció en 1825, bajo la presidencia de Guadalupe Victoria, año en 
el cual Fernández de Lizardi intentó publicarla en su totalidad. La 
edición definitiva se hizo en cinco libros, luego de la muerte del autor, 
entre 1830 y 1831. 

Ignorada por casi un siglo, la intelectualidad de la Revolución 
Mexicana rescató la novela considerándola paradigma de una literatura 
radicalmente popular. Los suburbios del México colonial retratados 
por Fernández de Lizardi no eran muy distintos a los que vivían 
los enemigos del Porfirismo, con sus exóticas riquezas y la inmensa 
masa de miserables, que invadiéndolo todo, quebrantaba las normas 
retóricas de su tiempo y se independizaba de ellas creando un lenguaje 
salido de las bocas de léperos, loceros, aguadores, barberos, ladrones, 
traperos, mendigos, jugadores y cócoras, pleno de mexicanismos, 
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José Joaquín Fernández de Lizardi
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incorrecciones y germanías. Fernández de Lizardi había prestado su 
pluma iluminista para dar voz y rostro a los sectores postergados de 
la colonia, que entrarían en escena con la revolución, para de nuevo 
verse arrinconados con su institucionalización. Pasajes como este son 
muestra del cambio que obró su novela anunciando el costumbrismo y 
las narraciones citadinas contemporáneas:

– ¿Qué? Que se llevó los tres años de aprendiz en hacer mandados 
como ora yo, y en el cuarto izque quería el maestro enseñarle el 
oficio de a tiro, y mi hermano no lo podía aprender, y al maestro 
se lo llevaba el diablo de coraje, y le echaba cuarta al probe de mi 
hermano a manta de Dios, hasta que el probe se aburrió y se juyó y 
esta es la ora que no hemos vuelto a saber dél, y tan bueno que era 
el probe, que ¿cómo habría de salir sastre en un año, y eso haciendo 
mandados y con tantísimo día de fiesta, señor, como tiene el año? Y 
asina yo pienso que el maestro de acá tiene trazas de hacer lo mesmo 
conmigo.

El periquillo sarniento está escrita, en primera persona, por un 
viejo moribundo –que luego de haber leído en variedad de satíricos y 
moralistas peninsulares y franceses y en multitud de tratados científicos, 
jurídicos, filosóficos, enciclopedias y obras divulgativas–, rodeado de 
su familia, médicos y curas dice a sus hijos que ha redactado la historia 
de su vida con el propósito de mostrar los males que ha padecido y así 
ellos puedan evitarlos. Su numerosa memoria incluye un balance de sus 
orígenes, el catálogo de los consejos de su madre para que pueda hacerse 
un hombre de rango huyendo de los trabajos manuales; el retrato de 
su padre tímido pero de agudo sentido común; los peregrinajes del 
héroe por las caducas academias; el ocio y perversiones aprendidas de 
falsos maestros; un encuentro con un verdadero dómine y la farsa de 
su titulación como bachiller, todo ello con un telón de fondo donde 
se suceden grotescas situaciones resultado de sus servicios a diversos 
amos, sabios o malignos y el desfile de personajes sin cuento de una 
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sociedad, la virreinal mexicana en el momento mismo de las luchas 
por la independencia, cuyo rasgo definitorio es una total ausencia de 
paisajes románticos o neoclásicos. El periquillo sarniento fue publicada 
a diez años del Grito de Dolores, a nueve del fusilamiento de Hidalgo 
y uno de Morelos y es coetánea a la creación de la Santa Alianza, 
con la cual los monarcas católicos europeos pretendieron abortar las 
conquistas republicanas. Pedro Sarmiento también recuerda a sus hijos 
que esos sucesos y vicios son “ficción de mi fantasía”, fabulación de sus 
lecturas que delata su conciencia de creador. 

El propósito aparente de Fernández de Lizardi es divertir mientras 
ofrece una serie de lecciones morales acerca del vivir, con feroces 
ataques al orgullo de la “estúpida” clase media, en especial contra 
aquellas madres indulgentes que malcrían a sus hijos; examina el 
defectuoso sistema educativo, los problemas de los nativos y los negros, 
la corrupción de la justicia, los excesos de llanto y las relaciones 
matrimoniales, conformando un vigoroso retrato del mundo colonial 
y una denuncia de sus errores, fallas y corrupciones. Pero es, además, 
un balance de la colonización que analiza sus equivocaciones y evalúa 
el estado de la sociedad para mostrar la ineludible necesidad de 
independencia de las colonias. Teniendo como cercano modelo los libros 
de moda en toda Europa sobre la picaresca y como guías espirituales 
a los iluministas, ubica al protagonista en diferentes situaciones y 
estados para hacer una crítica social del caduco régimen explotador de 
los naturales, el desenfreno y voracidad de su burocracia, los atropellos 
de la clerecía, la intonsa petulancia de los “cultos” y la corrupción de 
la maquinaria administrativa, que es, hoy, uno de los mejores alegatos 
contra el colonialismo peninsular. 

Estos hilos permiten que variadas y realistas escenas se conviertan 
en el primer gran mural de la vida popular de su tiempo: las relaciones 
callejeras, tipos y situaciones, el hospital, los tribunales, las cárceles, 
duelos, fiestas, aventuras amorosas y pendencias de juego, ignorancias, 
oficios y profesiones de aquellos con los que da el protagonista: 
maestros, escribanos, barberos, médicos, curas, comerciantes, tomados 
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al natural de la vida misma, en contraste con las ideas librescas que 
expone Sarniento o Sarmiento. 

La vida y tribulaciones de Periquillo son resultado, como conviene a 
las ideas del escritor, de un sistema social que impide, por su absolutismo 
paternalista e “ilustrado”, desarrollar la vida individual. Hijo de 
padres humildes que no pueden dotarle de una renta sino apenas una 
educación a medias y una cadena de consejos tradicionales, las escuelas 
donde puede asistir están regidas por el prejuicio aristocrático que 
desdeña actividades y oficios prácticos y privilegia el aprendizaje de 
teologías y elucubraciones. Ignorancia y superstición se suman para 
hacer desgraciado al joven. Cuando muere el padre sabe que, al no 
heredar riquezas, no habrá para él lugar en la sociedad. Un hombre de su 
clase sólo puede ascender en la escala social si es aceptado en las órdenes 
religiosas, el ejército o la carrera eclesiástica. Pero estas posibilidades 
también le son negadas. Entonces el mundo de los desarraigados le 
recibe en su seno haciéndole jugador, curandero, sacristán, escribano, 
reclutador y bandido. 

Usando uno de los recursos conocidos en la novela de entonces, el 
viaje a países extraños o lugares de fábula, propone entonces la cura al 
mal que padece el héroe y la sociedad colonial. Siendo aún miembro 
del ejército embarca, castigado, a Filipinas, donde conoce un negro que 
expone sus concepciones de una sociedad libre. De regreso, luego de un 
naufragio de la nave que debe llevarle hasta Acapulco, llega una isla de 
utopía, donde luego de aprender la lengua del país, descubre que allí 
todo el mundo trabaja, que no hay aristocracia alguna, la educación es 
empírica en sus métodos, las leyes pueden ser comprendidas por todos 
y a todos se aplica por igual: una democracia burguesa basada en la 
competencia, el reverso de la sociedad colonial mexicana. 

El capítulo donde “Refiere Periquillo su buena conducta en Manila, 
el duelo entre un inglés y un negro, y una discusioncilla no despreciable” 
denuncia la esclavitud y defiende el derecho de los negros a la libertad 
y la educación. Allí conoce un comerciante rico “pero negro” que por 
caminar a las carreras golpea a un oficial inglés y éste lo reta a duelo. 
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Luego de la contienda, donde ninguno sale lesionado, asistimos a una 
extensa disquisición del mercader sobre las razas y la esclavitud: creer 
que los negros son menos que los blancos es una preocupación opuesta 
a la razón, a la humanidad y la moral. Poniendo en boca del negro un 
fragmento de la L’Histoire Naturelle, générale et particulière, avec la 
description du Cabinet du Roi [1749], de Georges Louis Leclerc, conde 
de Buffon, Fernández de Lizardi sostiene que la corona española 
fue enemiga del comercio de esclavos para hacer evidente cómo en el 
momento de la perorata, la misma monarquía se oponía a su abolición y 
cómo la iglesia, en una actitud farisea, predicaba el amor a los semejantes 
pero permitía el comercio con seres humanos. Luego demuestra que los 
prejuicios raciales y sociales son resultado de la ignorancia:

Si el tener a los negros en menos por sus costumbres, que llamáis 
bárbaras, por su educación bozal, y por sin ninguna civilización 
europea, deberíais advertir que a cada nación le parecen bárbaras e 
inciviles las costumbres ajenas. Un fino europeo será en el Senegal, 
en el Congo, en Cabo Verde, etcétera, un bárbaro, pues ignorará 
aquellos ritos religiosos, aquellas leyes civiles, aquellas costumbres 
provinciales y por fin, aquellos idiomas. Transportad con el 
entendimiento a un sabio cortesano de París en medio de tales países, 
y lo veréis hecho un tronco, que apenas po¬drá, a costa de mil señas, 
dar a entender que tiene hambre. Luego, si cada religión tiene sus 
ritos, cada nación tiene sus leyes y cada provincia sus costumbres, 
es un error crasísimo el calificar de necios y salvajes a cuantos no 
coinciden con nuestro modo de pensar, aun cuando éste sea el más 
ajustado a la naturaleza, pues si los demás ignoran estos requisitos 
por una ignorancia inculpable, no se les debe atribuir a delito. 

En Saucheofú, donde permanece por varios meses, Periquillo 
pretende ser el Conde de la Ruidera y cita en latín para impresionar 
a Limahotón, un chino hermano del Tután o virrey de la isla, que 
ante las pretensiones de aquel y sus desatinos hablando una lengua que 
nadie sabe, replica:
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No porque no entiendo te tendré por sabio en mi vida; antes pienso 
que te falta mucho para serlo, pues la gracia del sabio está en darse 
a entender a cuantos lo escuchen; y si yo me hallara en tu tierra 
en una conversación de ésas que dices, me saldría de ella, teniendo 
a los que hablaban por unos ignorantes presumidos, y a los que los 
escuchaban por unos necios de remate, pues fingían divertirse y 
admirarse con lo que no entendían. 

Al referirse a la nobleza Limahotón se pregunta cómo podrían 
servir a la República unos parásitos que basan sus privilegios en las 
hazañas o servicios de antepasados. “Aquí nadie come de nuestro arroz 
y de la sabrosa carne de nuestras vacas sin ganarlo con el trabajo de 
sus manos. De manera que el que no tiene ningún oficio o habilidad, se 
lo enseñamos”. En la isla hasta los santos y sacerdotes deben trabajar. 
Allí son inútiles los abogados porque todos conocen las leyes; la 
educación enseña el sistema jurídico vigente; el ejército está formado 
por ciudadanos de todas las clases, y es mucho más numeroso y eficaz 
que los que podían organizar los reyes. 

En Don Catrín de la Fachenda [1832], su última novela, prolongación 
del Periquillo, creó el arquetipo de la mentalidad colonialista mediante 
el diseño de un personaje de la nobleza que desprecia el trabajo y cree 
que el oficio de las armas es el único digno de un caballero. Banal, 
inculto, presumido representante de lo peor de su casta, algunos 
críticos han querido ver en el señorito y lechuguino Don Catrín el 
origen del macho mexicano, donde sobreviven las virtudes feudales 
del valor y la astucia en un mundo en el cual carecen de sentido. La 
Quixotita y su prima [1818] es una alegoría para ilustrar los problemas 
de educar a las mujeres sólo para el matrimonio, usando de las teorías 
de Rousseau. Dos primas, Pomposa, hija de una educación corrupta y 
Prudencia ejemplo del bien, sirven para hacer un cómico retrato de 
caracteres bien conocidos, representaciones del bien y el mal vivir. 

Las novelas de Fernández de Lizardi son uno de los mejores 
ejemplos de la búsqueda de identidad que tanto preocuparía a los 
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artistas liberales de la independencia y los años posteriores. En él están 
ya claramente las consignas más progresivas de su tiempo: igualdad de 
derechos sin importar sexo, raza o condición, libertad de opinión y de 
imprenta, lucha contra la pobreza como fuente de las desigualdades, y 
completa libertad en materia religiosa

Murió, de tuberculosis, en la casa número 27 de la calle del Puente 
Quebrado el 21 de junio de 1827. Su cadáver fue expuesto al respetable 
para desmentir que estaba endemoniado. 

Véase Alfonso Reyes: El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana, en Revue 
Hispanique, tomo III, New York–Paris, 1939. Jacqueline van Praag: El Periquillo 
Sarniento: un pícaro criollo, en La picaresca, orígenes, textos y estructuras, Madrid, 
1979. Jefferson Spell: The Life and Works of José Joaquín Fernández de Lizardi/ 
The Historical and Social Background of El Periquillo Sarniento/ The Intelectual 
Background of Lizardi as reflected in El Periquillo Sarniento, en Bridging the gap, 
México, 1971. Luis González Obregón: Don José Joaquín Fernández de Lizardi, 
México, 1888. Luis Solís: Los pícaros en las novelas de Fernández de Lizardi, 
México, 1952. Mariana Ozuna Castañeda: Sátira e ironía desbordantes en Fernández 
de Lizardi, México, 2003. Nancy Vogeley: Lizardi and the Birth of the Novel in 
Spanish America, Gainesville,  2001. Noel Salomón: La crítica del sistema colonial 
de la Nueva España en El Periquillo Sarniento, en Cuadernos Americanos, nº 1, 
México, 1965.  Salvador Bueno: El negro en El Periquillo Sarniento: antirracismo 
de Lizardi, en Cuadernos Americanos, México, nº 13, 1972. 
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rubéN darío

Yo nunca aprendí a hacer versos —dice Rubén Darío [Metapa, 
1867–1916] en su Autobiografía. Ello fue en mí orgánico, natural, 
nacido. Niño precoz, compuso en una ciudad, León, donde se 
versificaba por cualquier acontecimiento: un himeneo, un tránsito, 
un aniversario, un laurel o un desengaño político, la consagración 
de un obispo o la toma de empleo. Sus versos de entonces imitaron 
a Zorrilla, Campoamor o Nuñez de Arce, pero también a Víctor 
Hugo, el primer poeta francés que se advierte como influencia en su 
poesía. Son poemas unas veces piadosos otras profanos, nacidos de las 
contradicciones ideológicas que vivía un niño en una comunidad de 
fanáticos religiosos y una minoría de liberales y positivistas, artesanos 
e intelectuales lectores de Rousseau, Montesquieu y Juan Montalvo. 
Sus temas, los del civilismo latinoamericano: la fe en el progreso, en 
la democracia, el odio al clero y la iglesia, y los eternos de la poesía: el 
amor, el paisaje, las explicaciones de los mundos desconocidos, los otros 
mundos del alma.

Durante su estancia en Chile, Darío publicó Azul. . . Ni los 
cuentos ni los poemas escritos allí se parecen a los que había publicado 
en Nicaragua. La lectura de los parnasianos, con Leconte de Lisle 
a la cabeza,  deslumbró a Darío revelándole la forma escultórica de 
la estrofa, el colorido de la adjetivación y el brillo de las imágenes 
precisas. Sus poemas son breves y aun cuando en ellos impere todavía 
el formalismo clásico, en sus versos y estrofas se siente ya un nuevo 
espíritu. Ese es el caso de Anagke, la tragedia de una paloma contada 
en silvas, o de Estival, cuyo asunto es la crueldad del poderoso. Poemas 
donde Darío se va distanciando del dato concreto para ofrecernos 
parábolas que interpreten una sociedad o un país, mediante el 
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desvelamiento de sus contradicciones. Sus otros poemas de esta época, 
los llamados artísticos, magnifican y distorsionan los asuntos, a fin de 
que sus significados se resuelvan sólo en la conciencia del lector.  

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Alenzón, 
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño:
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

 como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París.

[De invierno] 

Juan Valera acertó en sus juicios sobre Azul. . ., al señalar que uno de 
los rasgos maravillosos de la personalidad del autor era no ser ni clásico 
ni romántico, ni simbolista, ni decadente sino que lo había revuelto 
todo sacando de ello la quintaesencia que definía su estilo. Pero lo más 
importante de sus juicios fue decir que la originalidad aparecía en los 
cuentos y no en los poemas. El cuento parisién, a lo Catulle Mendés, 
le había proporcionado un modelo ajustado a las visiones artísticas de 
su tiempo. El fardo, El rey burgués, o La muerte de la emperatriz de 
la China recuerdan ese estilo de conversación con la cual se trasmite 
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un chisme; una escritura que reconoce la existencia de un mundo 
nuevo que requiere una nueva forma; un artificio que satisfaga la 
subjetividad de los nuevos lectores. En El fardo los personajes viven en 
hacinamientos humanos, entre paredes destartaladas, sobre callejuelas 
inmundas de mujeres perdidas que deambulan en noches sin luz. El 
rey burgués es símbolo de la inmensa riqueza, del gusto refinado; un 
mercader del arte que ignora al poeta y lo abandona a la muerte, en 
una noche de invierno, mientras él piensa en el Ideal y el día que viene. 
Un mundo pesimista y una necesidad de acercarse a los abismos de lo 
desconocido, para crear nuevas mitologías, son el retrato que hace de 
su tiempo quien creía que el dinero debe ser exclusivamente usado por 
los artistas.

Un cambio vertiginoso en el crecimiento de las ciudades se produjo 
en el último cuarto de siglo del XIX. Según Richard Morse [The 
Urban Development of Latin America 1750–1920, Stanford, 1971], 
la población en Santiago pasó de los ciento treinta a los doscientos 
cincuenta mil habitantes, mientras la de Buenos Aires alcanzó los 
ochocientos cincuenta mil. En esta populosa ciudad  desembarcó 
Darío el 13 de agosto de 1893. Un nuevo tipo de hombre de la calle 
y de negocios, de hogar y de burdel, habitaba la primera cosmópolis 
hispanoamericana. Aventureros que buscaban, como afirma José 
Luis Romero en Latinoamérica, las ciudades y las ideas, “el ascenso 
social y económico con apremio, casi con desesperación, generalmente 
de clase media y sin mucho dinero, pero con una singular capacidad 
para descubrir dónde estaba escondida, cada día, la gran oportunidad.” 
“Buenos Aires modernísimo —escribiría Darío en 1896— cosmopolita 
y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas, vicios y virtudes, 
culto y polígloto, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, más europeo 
que americano, por no decir todo europeo”. 

La Argentina de Darío, con su capital donde no había cien personas 
que comprasen un libro, pero que editaba el periódico más importante 
del continente, era el resultado de una revolución en los medios de 
producción. Entre 1860 y 1913 se invirtieron allí 10.000  millones de 

Buenos Aires en 1910
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dólares, el 33% de las inversiones extranjeras en el área. En ese mismo 
lapso ingresaron al país 3.300.000 personas que se enrolaron en la 
economía agropecuaria; en 1887 sus vías férreas alcanzaban los 6.200 
kilómetros y en 1900 totalizaba los 16.600, mientras las exportaciones 
pasaron de los 260 millones de dólares en 1875 a los 460 millones en 
1900.

1896 es el año de la apoteosis de Darío: se publican Los raros y Prosas 
profanas y otros poemas. Los artículos recopilados en el primer libro 
habían sido publicados en La Nación, que desde 1888 contaba a Darío 
como uno de sus corresponsales. Están dedicados a figuras literarias 
que llamaban la atención de los modernistas o eran sus predilectos. 
Camile Mauclair, Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, 
el conde Matías Augusto de Villiers de L´Isle Adam, León Bloy, 
Jean Ripechin, Jean Moreas, Rachilde, George D´Esparbés, Augusto 
de Armas, Laurent Tailhade, Fray Domenico Cavalca, Eduardo 
Dubus, Théodore Hannon, el conde Lautréamont, Paul Adam, Max 
Nordeau, Ibsen, José Martí y Eugenio de Castro forman esta galería y 
vademécum de la nueva literatura. Cada reseña de la vida y las obras de 
los autores es un canto de admiración, con juicios ciertos y valoraciones 
exactas sobre tan variado conjunto. Es una obra que resume la lucha de 
Darío por ventilar, con los aires de la nueva generación, el enrarecido 
ambiente romanticoide de América. Las frases escritas sobre Verlaine 
parecen un retrato de si mismo:

Verlaine fue un hijo desdichado de Adán, en el que la herencia 
paterna apareció con mayor fuerza que en los demás. De los tres 
Enemigos, quien menos mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le 
atacaba; se defendía de él, como podía, con el escudo de la plegaria. 
La Carne sí, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido 
cerebro humano con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su 
cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al 
andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se 
extraña uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en 
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sus ojos podían verse aún pasar las visiones de las blancas ninfas, y 
en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solía aparecer el rictus 
del egipán. Como el sátiro de Hugo, hubiera dicho a la desnuda 
Venus, en el resplandor del monte sagrado: Viens nous en!...  Y ese 
carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida 
que acrecía su concepción católica de la culpa.

Prosas profanas, está precedido por un exordio donde Darío 
proclama, entre otras preferencias, su amor por la novedad a condición 
de que sea inactual; exalta el yo desdeñando las mayorías; declara la 
supremacía del sueño sobre la vigilia y la del arte sobre la realidad, 
pregonando su horror por el progreso, la técnica, el presente y la 
democracia: “... veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, 
visiones de países lejanos o imposibles; ¡qué queréis!, yo detesto la vida 
y el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de la República no 
podré saludarle en el idioma en que te cantara a ti, ¡oh Halagabal!, 
de cuya corte — oro, seda, mármol — me acuerdo en sueños.... Si hay 
poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke 
y Utlatán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el 
gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt 
Whitman.”

Darío acumula en este volumen los motivos que más le dieron 
prestigio: la nostalgia de los parques del setecientos, los abates galantes, 
las marquesas crueles, las elegancias a lo Watteau, la princesa que 
aguarda al feliz caballero que la adora sin verla y viene a encenderle 
los labios con un beso de amor; los efebos criminales parecidos a los 
satanes verlenianos, los cisnes simbólicos y elegantes. La búsqueda 
de la expresión se hace en base a una musicalidad, que imprime a 
las palabras, más allá de su sentido lógico, grandes sugerencias. El 
helenismo, a lo parnasiano, está expresado en idilios de espléndido 
y artificioso virtuosismo donde lo pintoresco se funde con relieves 
escultóricos y las evocaciones, clasicistas, están unidas a imágenes 
españolas de gran colorido, precioso y refinado. Pero es también, 
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sustancialmente, un prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y 
sensaciones. Sus innovaciones métricas y verbales son deslumbrantes. 
Pedro Henríquez Ureña enumera, entre otras, las siguientes: 
resurrección del endecasílabo anapéstico y el provenzal; ruptura de la 
división rígida de los hemistiquios de alejandrino; auge del eneasílabo 
y el dodecasílabo; cambios de acentuación; invención de versos largos; 
mezcla de distintas medidas con una misma base silábica, ternaria o 
cuaternaria; versos amétricos y retorno a las formas tradicionales del 
verso hispánico.

El placer, sostiene Octavio Paz, es el tema central de Prosas 
profanas: 

La mujer lo fascina. Es colina, tigre, yedra, mar, paloma; está 
vestida de agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un 
surtidor de imágenes: en el lecho se “vuelve gata que se encorva” y 
al desatar sus trenzas asoman, bajo la camisa, “dos cisnes de negros 
cuellos”. Es la encarnación de la “otra” religión: “Sonámbula con 
alma de Eloísa, en ella hay la sagrada frecuencia del altar”. Es la 
presencia sensible de esa totalidad única y plural en la que se funden 
la historia y la naturaleza:

...fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita; ámame mar y nube, espuma y ola.

En abril de 1900 y por encargo de La Nación Darío llegó a París 
para cubrir los eventos de la Exposición Universal. Allí viviría por 
algunos años. La Ciudad Luz  arde en esplendor. Sus crónicas sobre el 
acontecimiento son juicios valorativos sobre los diferentes sectores y en 
especial del artístico, como los que emite sobre la muestra de Rodin, 
quien, para Darío, no es un solo creador sino dos: el inventor de la 
belleza, clásico y comprensible y el otro, surgido de las mismas fuentes 
de la naturaleza, el que ha esculpido El Pensador. Pero su entusiasmo 
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por el mundo europeo va decayendo poco a poco, a medida que confirma 
la ruina de unas sociedades que realizarían las mas horrendas guerras 
del mundo moderno. El uno de enero de 1901, en Reflexiones sobre el 
Año Nuevo parisiense, aseguró: 

No hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, 
y este frío en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de 
manera que las bombas que de cuando en cuando suenan en el trágico 
y aislado  sport de algunos pobres locos, vienen a resultar ridículas 
e inexplicables. Esto no se acabará sino con un enorme movimiento, 
con aquel movimiento que presentía Enrique Heine, “ante el cual la 
Revolución Francesa será un dulce idilio”. 

Son estos los años cuando Darío toma conciencia clara de ser 
latinoamericano. Junto a los hermanos Cuervo, Vargas Vila, Blanco 
Fombona, Díaz Rodríguez, Tamayo, Nervo o Ugarte y Estrada 
había descubierto que el París y la vida parisina que tanto amaron, 
les ignoraba. Salutación del optimista, escrito para un acto en el 
ateneo madrileño, organizado por la Unión Iberoamericana, es una 
premonición del caos que estaba a las puertas de la historia:

Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo,
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vasto social cataclismo
sobre la faz del orbe.

Cantos de vida y esperanza es el más importante de sus libros. En el 
prólogo enfatiza en la continuidad de su tarea realizada e insiste en el 
carácter personal de sus hallazgos. Aparte de sus novedades formales, 
es un retorno a las preocupaciones  y actitudes anteriores a Azul...: la 
política, el amor por lo hispano y el recelo ante los Estados Unidos. 
Cyrano en España, Retratos, Trébol, Un soneto a Cervantes, A Goya, 
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y Letanía a Nuestro Señor Don Quijote intentan una revalidación 
de la cultura española. Su visión del pasado y el presente abarca las 
civilizaciones abolidas, los conquistadores y los héroes de las gestas 
independentistas. Ve el peligro que representa los Estados Unidos 
como un conflicto entre civilizaciones: la norteamericana es joven, 
agresiva, nórdica, pragmática, protestante; la nuestra, heredera de dos 
antiguas civilizaciones en descenso. En A [Theodore] Roosevelt, al 
optimismo yanqui, opone el alma de la América Hispana que sueña, 
vibra y ama. Son poemas que buscan las razones de una esperanza en 
nuestro futuro. Su otra preocupación es religiosa. El nuevo Ideal está 
asociado a la fe, como en Los tres reyes magos o Canto de esperanza. 
Ante el poderío norteamericano y el apocalipsis inminente, fe y poesía 
son caminos para acercarse al misterio, a lo inefable del porvenir:

¡Torres de Dios! ¡Poetas!
¡Pararrayos celestes
que resistís las duras tempestades,
como crestas escuetas,
como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!
La mágica esperanza anuncia un día 
en que sobre la roca de armonía
expirará la pérfida sirena.
¡Esperad, esperemos todavía!
 
[Cantos]

La obra y la vida de Darío, que compendia todo el proceso del 
Modernismo, es uno de los más vivos testimonios de las preocupaciones 
del alma hispánica en una época cuando nuevas generaciones de 
latinoamericanos no se encontraban a gusto bajo el tutelaje de las 
culturas dominantes en Europa y América. Desde el repudio a la 
realidad y su inicial refugio en mundos mitológicos y exóticos, hasta 
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el reencuentro con las preocupaciones sociales y la formulación de las 
eternas preguntas sobre el arte, el placer, el amor, el tiempo, la vida, la 
muerte o la religión, hay en él, un poeta que comprendió, a cabalidad 
y con la imaginación, la hora y el espacio que le tocó vivir. 

Véase Cristina Ferreiro: Claves de la obra poética de Rubén Darío, Madrid, 
1990. Edelberto Torres: La dramática vida de Rubén Darío, México, 1958. Emilio 
Carilla: Una etapa decisiva de Darío [Rubén Darío en la Argentina], Madrid, 1967. 
Francisco Diez: Rubén Darío en 1910, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 
nº 715, 2010. Iris Zavala: Rubén Darío bajo el signo del cisne, Puerto Rico, 1989. 
Jorge Eduardo Arellano: Darío antimperialista, en Casa de las Américas, nº 133, 
La Habana, 1982.  José Antonio Rodríguez: Rubén Darío y Paris, del entusiasmo a 
la desilusión, en Calanda, Madrid, nº 6, 2011. José María Vargas Vila: Rubén Darío, 
Barcelona, 1917. Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, México, 
1962. Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío, Barcelona, 2005. Rubén Darío: 
Obras completas, Barcelona, 2007. Sergio Macías: Rubén Darío y su aproximación 
al mundo oriental y árabe, en Anales de literatura hispanoamericana, Madrid, nº 
32, 2003. Teodosio Fernández: Rubén Darío, Madrid, 1987.
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lEopoldo lugoNEs

A comienzos del año mil novecientos catorce Leopoldo Lugones 
[Villa María de Río Seco, 1874–1938], fundó en París, con la 
colaboración de Jules Huret, La revue sudaméricaine. En sus siete 
números, interrumpidos a causa del estallido de la Primera Guerra 
Mundial, publicó otros tantos artículos que ofrecen un perfil 
intelectual del autor: el primero anuncia la inminente guerra europea 
y proclama el Panamericanismo;  el segundo estudia la crisis económica 
de América del Sur como resultado del conflicto balcánico; el tercero 
clasifica las plantas silvestres de este hemisferio; el cuarto trata del 
lugar de la geometría en el estudio de las matemáticas en la escuela 
secundaria; el quinto presenta la música y los bailes de los gauchos 
como expresión del arte popular; el sexto se ocupa de los estudios del 
francés Fabre sobre zoología y el último describe sus observaciones 
sobre los fósiles patagones descubiertos por el naturalista Ameghino. 
Un extraordinario enciclopedismo que hace pensar en Lugones como 
un humanista, pero que delata en rigor a un positivista porteño, fiel 
creyente en las posibilidades de alcanzar el progreso con base en los 
supuestos descubrimientos de las ciencias aplicadas y sociales que 
había conocido en la escuela cordobesa donde leyó, con curiosidad, en  
Cuvier, Lamark o Darwin. Un hombre que habiendo sido, fue menos 
un pensador que un poeta, y menos un poeta que un artífice, pero  sin 
duda uno de los escritores más representativos de Latinoamérica en ese 
periodo que conocemos como Modernismo.

Furibundo socialista en su juventud, en Auer ś Keller, una brasserie  
del Buenos Aires de finales de siglo XIX, Lugones conoció a Darío, y 
a José Ingenieros y Roberto J. Payró, dos de sus aliados en busca de la 
redención social con los cuales fundó el Centro Socialista de Estudios 

Leopoldo Lugones
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y La montaña, periódico quincenal del que aparecieron doce números. 
En el editorial del primer número declararon: 

Somos socialistas: a], porque luchamos por la implantación 
de un sistema social en que todos los medios de producción y el 
consumo se organicen libremente de acuerdo con las necesidades 
colectivas, por los productores mismos, para asegurar a cada 
individuo la mayor suma de bienestar, adecuado, en cada época, 
al desenvolvimiento de la humanidad; b], porque consideramos que 
la autoridad política representada por el Estado es un fenómeno 
resultante de la apropiación privada de los medios de producción, 
cuya transformación en propiedad social implica, necesariamente, la 
supresión del Estado y la negación de todo principio de autoridad; c], 
porque creemos que a la supresión de todo yugo económico y político 
seguirá, necesariamente, la de la opresión moral, caracterizada por 
la religión, la caridad, la prostitución, la ignorancia, la delincuencia, 
etcétera; d], porque, en resumen, queremos el individuo libre de toda 
imposición o restricción económica, política y moral, sin más límite 
a su libertad que la libertad igual de los demás. Así —solamente 
así— concebimos la misión que el Socialismo ha de realizar para la 
Libertad, por la Revolución Social.

El primero de mayo del año anterior [1896] había leído un poema 
donde conmemoraba la fecha en ardientes versos que incitan al odio:

¡Odia, Pueblo! La faz se hermosea
cuando hay fiebres de odio en el pecho,
como barra de hierro candente
que doran las bravas injurias del fuego.
En mi bárbara estrofa se irrita
como lengua de víbora el nervio,
el odio arde en mi bárbara estrofa,
el odio es torvo pudor de los siervos.

ETCETERA  capital.indd   544 16/11/17   13:51:28



545

Etcétera

Fervor anárquico y socializante que duraría poco. Para 1904, 
sus ideas se habían trasladado a la orilla opuesta bajo la impronta de 
Nietzsche. En el epílogo a un libro de ese año, El imperio jesuítico, 
dice que cada hombre debe tener por norma el ideal de una civilización 
superior; que para la justicia, la humanidad no existe puesto que el 
ideal de grandeza solo pertenece a las razas superiores, cuyos actos 
se justifican ante la historia: “Si el exterminio de los indios resulta 
provechoso a la raza blanca, ya es bueno para ésta; y si la humanidad 
se beneficia con su triunfo, el acto tiene también de su parte a la justicia, 
cuya base está en el predominio del interés colectivo sobre el parcial.” 

Su primer libro de versos fue Las montañas de oro, publicado un año 
después de Prosas profanas de Darío. Un paroxismo verbal modernista 
inunda sus frases y la concepción misma del poema, resultado, quizás, 
de su comercio con la Biblia, Hugo, Whitman, Andrade, Almafuerte, 
Homero y Dante, haciendo un alarde de destreza donde moviliza 
metáforas cósmicas vinculadas al rítmo de la respiración, que en la 
Introducción, agitan un sentimiento de justicia, de profecía mesiánica, 
anunciadora del esplendor de los tiempos nuevos. En los tres ciclos que 
dan cuerpo al libro el acento del versículo bíblico es su característica 
más formal. Dispone horizontalmente, mediante separación por rayas, 
endecasílabos asonantes  encabalgados; usa del verso libre a la manera de 
las cláusulas tetrasilábicas del Nocturno  de Silva; de la prosa continua, 
libre del corsé del verso. Poesía alimentada por poesía, los sentidos se 
tornan múltiples, altos y bajos, irritantes, chispeantes, deformando la 
visión y el asunto mediante el extremado afán culterano, metafórico y 
neologista. Epopeya de la conciencia, sus ojos miran desde las nubes la 
historia del hombre. Positivismo, idealismo, consignas de la revolución 
burguesa, progreso, ciencia, técnicas, mística, razón y desequilibrio se 
funden en sus asuntos con una religión cósmica a la manera de Whitman, 
restableciendo, en los áridos años del pragmatismo, la confianza en la 
fe, los mitos, la vastedad de lo infinito, la milagrería y los misterios. 
Un contradictorio Lugones que ve en los Estados Unidos la reserva del 
futuro y en la locomotora el símbolo de la ciencia triunfante:
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...los carros sonantes corren por la paralela de hierro, en pos del 
corcel de hierro, cuya alma es un trueno de hierro, y cuyos bronquios 
de hierro, tosen el huracán, y cuyo corazón de hierro va tempestado 
de brasas: ¡gran caballo negro, negro, gran caballo comedor de 
fuego, gran caballo en temblor de enormes músculos lanzado, con una 
nube en las narices, a los jadeantes trotes del millar de leguas: gran 
caballo negro, gran caballo negro, gran caballo negro al cual no se 
ve sudar! 

Para Borges, es El imperio jesuítico el libro en prosa que mejor se 
deja leer de Lugones.  Fue redactado como memoria de la misión que le 
confiara el gobierno de averiguar sobre el estado de las ruinas jesuíticas, 
pero se convirtió en un ensayo erudito de carácter histórico sobre la 
vida del régimen teocrático de la Compañía de Jesús en los territorios de 
Misiones y el Paraguay. Lugones describe la situación española durante 
la colonización de América y cree que para comprender los actos de la 
metrópoli es necesario comprender la salud y las enfermedades de la 
nación que la realizó. Luego retrata los paisajes de la región y su estilo 
es concomitante con los asuntos.

La guerra gaucha exalta episodios que no fueron decisivos en 
la guerra de liberación en Argentina, cuyo héroe fue el guerrillero 
Güemes y los montoneros  gauchos que le seguían. Son veintidós relatos 
que exaltan el coraje, el sacrificio, la soberbia. Cada episodio concluye 
señalando el heroísmo de los protagonistas, así sus comportamientos 
tengan que ser justificados a través del sentido del deber patriótico 
frente a las obligaciones rituales de los españoles. Con un procedimiento 
caro al romanticismo, Lugones divide los personajes en dos categorías: 
los criollos y los maturrangos o españoles. La naturaleza, presentada 
como una diosa nativa, está siempre de parte de los primeros. Lugones 
opone dos concepciones: una viva y orientada hacia el futuro, la patria 
americana, y la otra, muerta y atada a fórmulas que han perdido todo 
estímulo: España y quienes apoyaban su imperio. La fobia contra 
España lesiona muchos de sus capítulos, tanto como el léxico, farragoso, 
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y la sintaxis, muchas veces inextricable, hacen difícil la lectura, como 
en este pasaje:

Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje se embelesa 
sonreído de aurora. Las montañas del oeste empolvánbase de violácea 
ceniza. La evanescencia verdosa del naciente desleíase en un matiz 
escarlatino, especie de agüita etérea cuyo rosicler aún se sutilizaba 
como si una idea adviniese a color. La luz varió sobre el follaje  de 
los célibes. El horizonte publíase en un topacio clarísimo sobre las 
montañas, azules las distantes, verdes de cardenillo las próximas, 
retrocediendo sus depresiones en perspectivas de planiferio. Manchas 
de sulfatado azul debilitábanse en los declives. Un farallón de cerro 
oblicuaba sus estratos, semejante a un inmenso costillar; y orlaban 
los repliegues de las colinas desbordamientos de arcilla como una 
desolladura de carnazas. El cenit resucitaba en celeste.

Parece imposible reconocer que el mismo escritor de La guerra 
gaucha compusiera los poemas de Los crepúsculos del jardín. Aquí su 
voz se adelgaza en un tono familiar, prosaico. Buscando la novedad 
en formas más flexibles y ricas, en algunos de estos poemas está más 
cerca de los poetas malditos y de lo abyecto. Rosarios de imágenes, 
secuencias tónicas, color impresionista, una gota de Verlaine, otra 
de Samain y no menos de D´Annunzio son la receta que usa ahora. 
Paisajes eglógicos, amor desbordante, refinado y sensual, melancolía 
y elegía se entrecruzan finamente con matices irónicos y la presencia 
espectral de la muerte. No obstante, allí quedan algunos de sus más 
conocidos poemas como Emoción aldeana, escrito en versos irregulares 
que anuncian el Lunario sentimental, donde evoca una escena de 
barbería, con metáforas irónicas; el soneto parnasiano León cautivo y, 
su atribulado y solitario personaje de El solterón, teñido de romántica 
melancolía y de ráfagas de realismo que enriquecen una realidad 
monótona:
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En la alcoba solitaria,
sobre un raído sofá
de cretona centenaria,
junto a su estufa precaria
meditando un hombre está.

Tendido en postura inerte
masca su pipa de boj,
Y en aquella calma advierte
¡qué cercana está la muerte
del silencio del reloj!

Los doce cuentos que componen Las fuerzas extrañas fueron 
escritos bajo la influencia de Poe, Bécquer o Gerardo de Nerval. 
Pertenecen al género de la literatura llamada fantástica y son una 
rara conjunción de ciencias ocultas, espiritismo, teosofía, magia, 
metapsíquica, rosacrucismo, astrodiagnosis y conocimientos de 
biología, física, química, y matemáticas. Lugones había practicado este 
género desde 1896, pero ninguno de los textos de ese tiempo fueron 
incorporados al libro. Hay en ellos un despliegue de recursos que 
superan lo meramente modernista, despojándose de todo ornamentismo 
para acentuar la impresión cientifista y el final misterioso como en La 
fuerza Omega o La metamúsica, o la suntuosidad expresiva como en 
La lluvia de fuego o Los caballos de Abdera, o para conseguir efectos 
repulsivos, ingresando en lo sobrenatural, como en El escuerzo.

La destrucción de Gomorra, hermana de Sodoma, Adama y Seboim 
ofrece el tema de La lluvia de fuego. Es un recuerdo interrumpido 
por la muerte del narrador, un relato que examina con habilidad, a 
través del personaje ególatra y sensual, la realidad de un mundo que 
el cielo derriba con fuego y hierro. Durante el proceso de destrucción 
nos enteramos de los hábitos, vicios y elementos de esos hombres, 
caracterizadores de su ruina. La fuerza Omega especula con ciertos 
axiomas del ocultismo que puestos en acción desintegran el cerebro del 
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propio experimentador; Viola Acherontia pormenoriza las experiencias 
de un presunto jardinero capaz de obrar por sugestión sobre las flores 
y dotarlas de una exhalación mortífera. Cuando la curiosidad hace 
sospechar al autor que el jardinero ha regado con sangre de niños la 
mandrágora,  con horror ve en él a un perverso y brutal hechicero. 

Lunario sentimental es uno de los más complejos y desconcertantes 
libros producidos en Buenos Aires. Una vez más Lugones quiso 
interpretar una nueva y extraña melodía. Su modelo fue esta vez 
Jules Laforgue. Un volumen sostenido por la abundancia metafórica 
y léxica,  un archivo de metáforas  originales y bellas, que no logran, 
por si mismas, una suplantación del texto sino su descalabro: el lector 
da con ellas y debe interrumpir la lectura o ahogarse:

Farol glacial del invierno:
cuando se paralice toda savia,
y muera como un tigre el sol eterno,
y temple el cierzo formidable la gravia,
y petrifique el boreal infierno
en suplicio de mármol toda la Escandinavia,
tu ojo de pez antediluviano
coagulará en su influjo maligno
la desolada extensión, en signo
de esplendor soberano.

 [El sol de medianoche] 

Lugones creía que la rima era esencial a la poesía moderna. Variando 
de ritmos creó esa forma cercana al humorismo y la irreverencia 
que signan su actitud ante el hombre. Sus rimas son insólitas: apio/
Esculapio; astro/alabastro; sarao/cacao; ampo/crisolampo; copos/
Átropos; anda/Irlanda; garbo/ruibarbo; apogeo/Orfeo; oréganos/
lléganos; insufla/pantufla; pícara/jícara; hongos/oblongos; orla/
por la; petróleo/mole o; náyade/haya de; pretéritas/in vino veritas... 
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El libro produjo encendidas críticas. Hoy es considerado uno de los 
antecedentes de la lírica vanguardista y contemporánea. Dedicado por 
entero a la luna, una luna más anecdótica que mítica, puede dividirse 
en tres secciones por la forma y los asuntos. La primera estaría 
conformada por treinta y cuatro textos esencialmente caricaturescos. 
La segunda, por cuatro escenas dramáticas donde abundan hazañas y 
seres fantásticos. La tercera por otras tantas historias melancólicas y 
románticas. Una poesía planetaria, de turismo, que visita geografías, 
habla varias lenguas y  se ocupa de lo superficial, de la moda. En el 
Himno a la luna hace el elogio de las guías de viajes y visita Polos, 
Mecas, las islas Moscadas, Terueles, Veronas, etc. La sportwoman 
con lawn tennis y senos new–mown–day; el estilo de vida británico 
o los avisos de propaganda se incorporan al poema por primera vez   
anunciando al Eliot de Prufock:

El hipocondriaco que moja
su pan de amor en mundanas hieles,
y, abstruso célibe, deshoja
su corazón impar ante los carteles,
donde aéreas coquetas
de piernas internacionales
pregonan entre cromos rivales
lociones y bicicletas. 
..........................................

Los viajeros,
que en contrabando de balsámicas valijas
llegan de los imperios extranjeros,
certificando latitudes con sus sortijas
y su tez de tabaco o de aceituna,
¡qué bien cuentan en sus convincentes rodillas 
aquellas maravillas
ee elefantes budistas que adoraron a la luna! 
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Nació  Lugones en una  familia de antiguo linaje y vivió en Córdoba 
su adolescencia. Al llegar 1900 era inspector de segunda enseñanza. 
Tres años después abandonó el socialismo y comenzó a gozar de un 
prestigio creciente como orador, como poeta y como polemista. Al 
final de sus días fue violentamente atacado por sus detractores, que le 
encontraban siempre partidario de aquello que antes había abrazado 
o detestado. Los Romances de Río Seco, considerados por muchos lo 
mejor de su obra, fueron publicados en 1938, año en el cual se quitó la 
vida.

Fue uno de los grandes espíritus del Modernismo, tanto por la 
acción de su escritura como por sus actos civiles; un escritor burgués, 
en el pleno sentido del término. Su incidencia sobre la vida argentina 
y la literatura latinoamericana solo puede entenderse por los amores y 
odios que aún suscita.

Véase Arturo Capdevila: Lugones, Buenos Aires, 1973. Dardo Cuneo: Leopoldo 
Lugones, Buenos Aires, 1968. Ezequiel Martínez Estrada: Leopoldo Lugones 
[Retrato sin retocar], Buenos Aires, 1968. Jorge Luis Borges: Leopoldo Lugones, 
Buenos Aires, 1965. Juan Carlos Ghiano: Lugones, escritor, Buenos Aires, 1955. 
Juan Mas y Pi: Leopoldo Lugones y su obra, Buenos Aires, 1911. Julio Irazusta: 
Genio y figura de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, 1969. Leonardo Castellani: 
Lugones, Buenos Aires, 1964. Saúl Yurkievich: Leopoldo Lugones o la pluralidad 
operativa, en Eco, nº 160, Bogotá, 1974.
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césar VallEJo

En su tesis de grado para optar por el título de Bachiller en Letras 
en la Universidad de Trujillo en 1915, El romanticismo en la poesía 
castellana [1954], César Vallejo [Santiago del Chuco, 1892–1938], 
destaca, del romanticismo alemán, “el pensamiento sereno, el vuelo 
metafísico, las interrogaciones al infinito y el soplo de cristianismo que 
impregnan  esta poesía, junto con el idealismo, las nebulosidades del 
Norte y el sincero sentimiento de la limitación de la vida”, concluyendo 
que : “Hoy en el Perú, desgraciadamente, no hay ya el entusiasmo 
de otros tiempos por el romanticismo; y digo desgraciadamente porque, 
siendo todo sinceridad en esta escuela, es de lamentar que ahora nuestros 
poetas olviden esta gran cualidad que debe tener todo buen artista”. 
Vuelo metafísico, interrogaciones al infinito, soplo de cristianismo, 
sentimiento de la limitación de la vida, y sinceridad,  he aquí algunas 
de las constantes  de su poesía. 

Los heraldos negros [1919], refleja esas constantes además de los 
iniciales asuntos: amor sagrado y amor profano, horror a la explotación 
del hombre por el hombre y nostalgia del  pasado abolido por la 
Conquista, mediante un procedimiento expresivo que insiste en el uso 
profano de términos litúrgicos y religiosos, a la manera de Nervo y 
Herrera y Reissing. Pero en Vallejo no es una moda sino una obsesión. 
Partes del cuerpo humano serán ornamentos o motivos rituales; los 
fenómenos de la naturaleza, símbolos del martirio, etc.  Materias que 
venían a sumarse a su creciente convicción que el sufrimiento humano 
existe por la imperfección de Dios, quien a su vez sería un ser sufriente. 

Los heraldos negros ofrece temas que aparecerán a lo largo de su 
obra, pero también en la transformación de su estilo, y muestra cómo 
la opulenta retórica del modernismo da paso a tendencias vanguardistas 
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donde el tópico indigenista y las viñetas sobre la vida diaria o familiar 
están relacionados a formas del habla popular. Los indígenas son símbolo 
de la humanidad imposibilitada de realizarse a causa de la injusticia 
y la opresión; el amor está condenado por las precarias condiciones de 
la existencia; el hombre es un huérfano abandonado por Dios a buscar 
esperanza en un mundo sin sentido; los recuerdos infantiles se tornan 
dolorosos; la madre emerge como el principal símbolo del amor. 

Prosas profanas de Darío y Los éxtasis de la montaña de Herrera y 
Reissig, son los modelos evidentes. Su lenguaje y la atmósfera sentimental 
refuerzan esa impresión, pero si penetramos cuidadosamente bajo el 
color local y las preciosidades superficiales, encontraremos las sólidas 
estructuras poéticas de un arte original e inigualable. 

Trilce [1922] hizo trizas la tradición e inició una nueva época en la 
poesía. Sus setenta y siete poemas llevando apenas como título números 
romanos apareció tres años antes de Tentativa del hombre infinito [1925] 
de Neruda, inventando el surrealismo antes del Surrealismo.

 El Surrealismo, que tuvo como divulgadores a André Bretón y 
Philippe Soupault, en publicaciones como Les champs magnétiques, 
[Paris, 1919] y Manifeste du surréalisme, [París, 1924], debe su 
nombre al calificativo que Guillaume Apollinaire dio a su drama 
Les mammelles de Tiresias, en 1916. Para Bretón surrealismo sería el 
“Automatismo psíquico puro, en virtud del cual uno se propone expresar 
el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento con 
ausencia de todo control ejercido por la razón y al margen de toda 
preocupación estética y moral. El surrealismo reposa sobre la creencia 
en la realidad superior de ciertas formas de asociaciones desdeñadas 
hasta la fecha, en la omnipotencia del sueño y en el juego desinteresado 
del pensamiento”. Interesados en lo irracional, por creerlo inconsciente, 
por el sueño y el automatismo, quisieron encontrar los hechos psíquicos 
“puros”, pues los creían fuentes únicas para descubrir la verdadera 
naturaleza humana. Algo así como la inspiración religiosa de los santos, 
el Surrealismo terminó por ser un empleo irregular y pasional de la 
imagen por sí misma, que aliena el resto del conjunto realidad. En el 
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mundo de habla española, el surrealismo fue una verdadera epidemia 
de las costumbres estilísticas y conceptuales. 

Las experimentaciones formales en Trilce son suficientes para 
demostrar la originalidad de Vallejo respecto al Surrealismo. “Hemos 
abundado —dice Saúl Yurkievich [Fundadores de la nueva poesía 
latinoamericana, 1984] —en el repaso del contenido de la revista 
Cervantes porque a través de la transcripción de estos textos, se va 
delineando un esbozo de la poética de Trilce. Pero no tenemos certidumbre 
de que Vallejo los haya conocido, carecemos de referencias directas del 
poeta respecto a sus lecturas. Aún admitidas estas influencias, Trilce 
sigue sorprendiéndonos. Su  contemporaneidad, el acondicionamiento de 
Vallejo al movimiento literario europeo de su época, resultan todavía 
increíbles”. Sin embargo la maestría en el uso de esas técnicas sólo pudo 
apreciarse tras la publicación, póstuma, de Poemas humanos, escritos 
desde 1923. En uno de ellos, La paz, la avispa, el taco, las vertientes..., 
la experimentación es sorprendente: agrupa en cada estrofa –[la 
primera con sustantivos, la segunda adjetivos, la tercera gerundios, la 
cuarta adverbios, la quinta adjetivos convertidos en nombres neutros]– 
palabras con sentidos similares para crear cierta atmósfera:

La paz, la avispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el búho,
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido,
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja,
los párrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Dúctil, azafranado, externo, nítido,
portátil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...
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Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriéndose, sosteniéndose, situándose, llorando...

Después, éstos aquí,
despúes, encima,
quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,
siempre aquello, mañana, cuánto,
¡ cuánto...!

Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,
lo augusto, lo infructuoso,
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego,
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo...

Con una riqueza sin fin que pareciera surgir del fondo mismo de 
la lengua Vallejo usa arcaísmos, tecnicismos, neologismos, adverbios 
que se hacen verbos, exclamaciones que se sustantivan para transmitir 
sus nuevas visiones. Aunque independiente de escuela alguna es 
absolutamente contemporáneo en sus expresiones herméticas e 
irracionales y, desechando la lógica tradicional, intenta dar nueva vida 
a las palabras a través de temas donde busca amor, y otros valores, en 
un mundo absurdo. Una angustiosa crisis de consciencia que produce 
la arbitrariedad del mundo y de los signos lingüísticos. La amarga 
ironía y el humor negro ofrecen un sentido de inmediatez y urgencia, 
y la sintaxis refleja  una violenta lucha interior por aislar, con la ayuda 
del lenguaje, los últimos recursos espirituales del hombre. Vallejo 
abandona el simbolismo y los tonos modernistas como rechazo a las 
supersticiones en boga sobre “lo bello” y la pretensión de una poesía 
como catarsis. 
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El amor preside Trilce. Unas veces como sexo, otras como sensaciones, 
sentimientos, refugio ante la soledad, o como expresión de fracaso, de 
remordimiento, de lo aberrante. La mítica presencia de la madre está  
en el horizonte  inalcanzable del amor filial y del  pasado, vivido como 
una inmediata realidad que no termina; las mujeres amadas en la niñez 
y adolescencia son presencias inmediatas o sombras simbólicas donde 
reposa el frustrante deseo de comunión:

En el rincón aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez qué habrá pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estás. Es el rincón
donde a tu lado, leí una noche,
entre tus tiernos puntos
un cuento de Daudet. Es el rincón
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los días
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pálida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto. . .
Son dos puertas abriéndose cerrándose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra                    a                      sombra

[XV]
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Un año después publica la novela Fabla salvaje [1923] donde anuncia 
uno de los motivos de Poemas Humanos [1939]. Balta Espinar sufre de 
alucinaciones y desengaños; se ve en el espejo y descubre en el reflejo a 
Otro; oye pisadas y respiraciones tras de sí cuando no hay nadie; cree 
que su mujer ama a otro, y así hasta el suicidio.  En Poemas humanos el 
hombre aparece visitado por un doble; es un ser que aspira a la unidad  
pero está condenado a una dualidad que termina en la destrucción  y 
desintegración del ser. En estos poemas, de gran variedad técnica y 
virtuosismo, estamos sometidos no sólo a múltiples fragmentaciones  
sino a la multiplicación de ellas; vivimos en el inicio de un proceso 
que parece no tener fin: aplastados por la vida, obsedidos por el horror 
a la muerte, la experiencia es apenas una progresiva desmoralización 
de nuestra personalidad. Textos en los cuales aun cuando se perciba 
cierto goce en la composición de su singular musicalidad,  con dureza, 
humor y dolor tratan del sufrimiento físico y mental de un ser que con 
sabiduría crece desde el fondo de sí, elusivo y cambiante. Los motivos 
fluyen uno tras otro con la amarga imaginación de un alma impotente 
que varía los rumbos, unas veces políticos, otros filosóficos, pero 
siempre elegíacos de alguien que sabiéndose morir, sabiéndose perdido, 
es todavía capaz de transformar su dolor en celebración:

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla . . . Y repitiendo:
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
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y está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

[Hoy me gusta la vida mucho menos, fragmento]

Dieciséis años separan a Trilce de  Poemas Humanos. En ese periodo 
Vallejo vivió en París en condiciones penosas, pobre y enfermo, al 
tiempo que se fue sumergiendo –con la ayuda de su nada saludable 
esposa–, en el marxismo y las alucinantes ofertas de amor universal que 
debieron recordar al poeta los ofrecimientos de hermandad cristiana 
oídos en la niñez de boca de sus padres y los sacerdotes. Vallejo más 
que un rebelde de partido, fue un escritor subversivo como muchos 
otros artistas latinoamericanos de hoy, como Cortázar, como García 
Márquez. Su lucha frontal fue contra la pobreza de la tradición de 
la lengua y logró romper sus tejidos anacrónicos. Sus protestas fueron 
siempre desinteresadas y los viajes que hizo a la Rusia de Stalin los 
costeó él mismo. La vida en París no fue en vano. El París de Vallejo 
no fue el de los placeres mundanos y de la frivolidad sino la capital del 
sufrimiento y el dolor de los hombres de entre guerras. 

La Guerra Civil Española [1936–1939], donde murieron unas 
800.000 mil personas de variada condición, sacudió a Vallejo, quien 
tomó parte en varios comités antifascistas y viajó a España en dos 
ocasiones durante la contienda. En la última visita decidió redactar 
un libro de poemas sobre la tragedia, España, aparta de mí este cáliz, 
publicados inicialmente en la revista Hora de España, en noviembre de 
1938 y a raíz del fallecimiento del poeta. Son diecisiete textos, algunos 
extensos, otros discursivos, los más, breves y alucinados gritando a voz 
en cuello su dolor por los sucesos. En uno de ellos, [III], traslada al 
poema el habla de un hombre del pueblo, Pedro Rojas, con las palabras 
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plenas de errores ortográficos y la vida cotidiana dando alma: Pedro 
Rojas escribía en el aire, con el dedo, su grito y su firma, pero por ser 
casi analfabeta se equivocaba: ¡Viban los compañeros!, decía y escribía.  
Afectado por la sospecha del paulatino fracaso de la causa de España 
Vallejo cayó en cama unas seis semanas antes de morir. Al agonizar 
deliraba con España. Sus últimas palabras fueron “España, me voy a 
España”. 

César Vallejo nació en una pequeña aldea de los Andes peruanos, 
a tres mil ciento quince metros sobre el nivel del mar, en el seno 
de una extensa familia de mestizos descendientes de dos sacerdotes 
españoles y dos indígenas peruanas. Sus padres quisieron hacerle 
sacerdote. Fue educado en Santiago del Chuco y el Colegio San 
Nicolás de Huamachuco, pueblo vecino, y decidió estudiar ciencias 
en la Universidad de San Marcos en Lima. Concluyendo que ésta 
última no era para él se trasladó a la Universidad de la Libertad en 
Trujillo, donde impresionado por las ideas de Marx, Darwin y los 
racionalistas hizo parte de un grupo de intelectuales preocupados por 
la explotación del indio, entre quienes figuraban Antenor Orrego y 
Víctor Raúl Haya de la Torre.  En 1920, mientras visitaba a su madre 
en Santiago del Chuco fue arrestado y puesto  en prisión por ciento 
doce días acusado de incendiario. En la cárcel escribió constantemente, 
y esos poemas y otros fueron reunidos en Trilce. Sin dinero alguno, al 
reabrirse el proceso en su contra, desolado por la muerte de su madre 
y la fría recepción que se dio a Trilce partió para Francia. Vallejo 
ingresó al partido comunista, visitó la Unión Soviética y regresó con 
su joven esposa bretona, Henriette Philipard,  luego de haber conocido 
a Vladímir Mayakovski y otros artistas soviéticos. Expulsado por 
razones políticas de Francia, se mudó a Madrid donde escribió Rusia 
en 1931, reflexiones al pie del Kremlin [1931], un recuento de su viaje; 
la novela El tungsteno [1931], sobre la explotación de los obreros en 
Perú y un drama titulado Lockout [1930]. En España frecuentó a los 
miembros de la Generación de los veintes, a Alberti, Lorca, Cernuda, 
Salinas y Bergamín. Enfermo de gravedad fue rápidamente a Francia 
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donde murió al año siguiente a la edad de cuarenta y seis años, en 
el Hôpital Broca del Boulevard Arago.  La causa de su muerte fue 
establecida como una mezcla de tuberculosis, infección intestinal y 
malaria, pero lo cierto es que murió de hambre. 

Fue el más raro e inimitable de los poetas latinoamericanos del siglo 
XX. 

Véase Américo Ferrari: El universo poético de César Vallejo, Caracas, 1974. 
André Coyné: César Vallejo, Buenos Aires, 1968. Eduardo González Viaña: 
Vallejo en los infiernos, Murcia, 2008. Giovanni Meo Zilio: Stile e poesía in César 
Vallejo, Padova, 1960. Juan Espejo Asturrizaga: César Vallejo. Itinerario del 
hombre, 1892–1923, Lima, 1965. Juan Larrea: César Vallejo, o Hispanoamérica 
en la cruz de su razón, Córdoba, 1957. Luis César Monguió: César Vallejo, vida 
y obra, Lima, 1952. Michelle Clayton: Poetry in Pieces: César Vallejo and Lyric 
Modernity, Berkeley, 2011. Xavier Abril: Vallejo, Buenos Aires, 1958. 
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FErrEira gullar 

Ferreira Gullar fue el nombre literario de José Ribamar Ferreira 
[São Luís do Maranhão, 1930–2016], el cuarto de los once hijos de 
Alzira Ribeiro Gullar y Newton Ferreira, vendedor de frutas, arroz 
y cereales. Un nombre de pila común entre los bardos de su pueblo: 
Ribamar Pereira, Ribamar Galiza o Ribamar Silva. Todos vates de 
rima y mesura, que como “Periquito”, creían que sólo eran poetas 
los que habían muerto porque, en aquel presente parnasiano que 
desconocía el Modernismo, nadie cultivaba un oficio de difuntos, que 
a sus dieciocho, recogió en Um pouco acima do chão [1949], un manual 
de redondillas, endecasílabos y alejandrinos que condenó al olvido pero 
cuyo último verso  “Talvez eu nasça amanhã”, auguraba el poeta que 
en los años cincuenta, descubriría, más allá de las playas colmadas de 
luz y las nubes azules del paisaje nordestino, la existencia de Alvaro 
Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade o Murilo Mendes, 
cuyos versos le llevaron a la convicción de que la literatura, para ser, 
debía cambiar el destino del lector; la poesía tenía que conmover el 
juicio del individuo y estar ligada a la vida. 

Periodista y locutor de radio, en 1950 ganó con O galo, inspirado 
en un anuncio de sal de frutas, un concurso promovido por Jornal 
de Letras en cuyo jurado estaba Manuel Bandeira. El texto anunció 
la rotura definitiva con su mocedad literaria y la toma de postura 
ante el estado de la poesía local, donde parecían no haber llegado los 
ruidos de la vanguardia modernista  y sobrevivía el rebuscado lenguaje 
sentimental, sostenido en un desinterés por la política, y cierta 
pedantería gramatical de las salas marmóreas, jarrones orientales, 
cuerpos delicados y retratos de los poemas de Alberto de Oliveira y 
Olavo Bilac. 
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Ferreira Gullar

ETCETERA  capital.indd   564 16/11/17   13:51:29



565

Etcétera

Ferreira Gullar

El gallo
inmóvil en el patio.

Un gallo Gallo
de impresionante cresta, 
como guerrero medieval.

Armado contra la muerte,
con su pico
y sus espuelas,
se pasea. 

Mide los pasos. Se detiene.
Inclina la testa coronada
y se pregunta: 
– ¿qué hago yo aquí?
– ¿de qué me defiendo?

Camina por el patio
El cemento ignora sus pasos.

Un gallo son las plumas
que florecen de la carne muda,
el córneo pico, las rapacidades 
y el ojo sin amor.
Solidez grave.
¿Qué sostiene tal arquitectura?

¿Sabrá que, 
en el centro de su cuerpo, 
crece un grito?

¿Cómo, sin embargo, 
contener,
una vez cumplido,
el canto ineludible?
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Ahora agita las alas, 
va a morir, 
curva el urgente cuello
de donde mana 
el rojo canto.

Pero la piedra, la tarde,
y el propio feroz gallo
sobreviven al grito.

Es inútil el canto.

A pesar de todo,
de su porte marcial,
el gallo permanece 
solo y desamparado,
en un zaguán del mundo.
¡Pobre ave guerrera!

Ahora en el arcano 
de su cuerpo
crece otro grito;
uno que sin esas plumas
espuelas y cresta
y la mirada de odio
no sería ni ronco ni sangriento.
Un grito,
lóbrego fruto del gallo
que afuera solo es
complemento del alba. 

[Galo, galo]

El grito de un gallo es, según Gullar, metáfora de los alcances del 
canto de un poeta. El gallo es empujado al canto por una necesidad 
irreprimible. Canta como si fuese a morir, o si pudiese desencadenar 
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una alteración del mundo. Pero como ni una cosa ni la otra ocurren 
termina por concluir que es un acto inútil. Al final hace referencia 
a “otro grito”, que sueña con despojarse de cualquier relación con el 
cuerpo o los sentimientos del gallo, con sus plumas, espuelas, cresta 
y el brillo de su ojo. El gallo, como el albatros de Baudelaire, como 
Gullar, está fuera de lugar, rodeado de un ambiente hostil. El poeta 
es un mago perdido entre la ciencia y la tecnología, ahogado por el 
urbanismo, cuyo destino al cantar para sí es hacer bello un mundo que 
le condena a la soledad y el ostracismo. Cantar es agregar belleza a un 
mundo incompresible e infeliz, “un intento de crear alegría, de dar 
sentido a la realidad”. 

El concretismo y el neo–concretismo de los hermanos Haroldo 
Eurico & Augusto Luís Browne de Campos, tuvieron como correlato 
histórico la aparición de las tiranías y censuras de expresión mas severas 
que haya conocido la cultura brasileña y como sucedió en muchos 
momentos de la historia, hicieron juego al poder promoviendo efectos 
literarios donde se extinguía la comunicación y se daba exclusiva 
preeminencia a la experimentación, resultando en últimas una parodia 
del dolor que causaba el silencio de la censura. Durante al menos dos 
décadas, entre 1964 y 1984, la cultura y la política brasilera estuvieron 
sometidas a la reprensión y banalización de la vida con la colaboración 
de un sector dominante de la Intelligentsia. 

El golpe de estado de 1964 fue ampliamente apoyado por la gran 
prensa [O Globo, Jornal do Brasil y Diario de Noticias], los patronos, 
los latifundistas y sectores de la iglesia católica que creían que João 
Goulart iba camino de instaurar un gobierno similar al soviético o 
al chino de entonces. Los militares instauraron un régimen que 
conservó en la apariencia las instituciones democráticas, pero impedía 
a los opositores el ejercicio de los derechos políticos mediante Actos 
Institucionales que lentamente suplantaron la constitución. De esta 
manera se liquidaron las fuerzas opositoras, se decretó la abolición de 
los partidos políticos, se impuso la censura a los medios de comunicación 
y el arresto y tortura de los disidentes. 
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En la lechería la tarde se comparte
en yogures, cuajadas, vasos de leche
y mi rostro en el espejo. 
Son las cuatro de la tarde, en mayo.

Tengo 33 años y gastritis. 
Amo la vida que está llena de niños, 
flores y mujeres, la vida,
ese derecho a estar en el mundo,
tener dos pies y manos, una cara,
y hambre de todo y esperanza.
Ese derecho de todos
que nada ni nadie
puede abolir o dejar.

¡Pero cuántos amigos presos!
Cuántos en cárceles oscuras
donde la tarde apesta a orina y terror.
Hay muchas familias sin rumbo esta tarde
en los suburbios de hierro y gas
donde juega irredenta la infancia de la clase obrera.

Aquí estoy. El espejo
no guardará la huella de este rostro,
asi salga del lugar,
si muero
o si me matan.
Estoy y no estaré, un día,
en parte alguna.
Así que, ¿qué importa?

La lucha común enciende la sangre
y golpea mi pecho
como patada de un recuerdo.

[Mayo, 1964]
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Procurando hacer una síntesis de las teorías y trabajos de Pound, 
Joyce, Cummings y Mallarmé, los Concretistas intentaron una 
interacción entre la palabra escrita y oral con la música, las artes y 
los medios masivos de comunicación, resultando ataduras meramente 
experimentales que invalidan toda comunicación personal, enajenando 
las palabras en su sintaxis y prosodias. El lector y el oyente de los 
poemas concretos no encontraban un eco de sus experiencias diarias o 
históricas, ni un trasunto de su vida afectiva, y menos un panorama 
de sus sueños y pesadillas. Como en el poema de Gullar, el poeta–
gallo que canta–grita lo hace en vano porque está sólo. La canción 
entonces ocupó los lugares que la tiranía y el formalismo vaciaron 
de lucha y sentido. João Gilberto, Tom Jobim, Vinícius de Morães, 
Gaetano Veloso y Gilberto Gil fueron el lenitivo de esos largos años 
de penumbra. 

El concretismo –sostuvo Santiago Kovadloff–, fue la expresión 
de un grupo en el que había sido derrotada la necesidad de diálogo, 
la capacidad de cuestionar con sentido de la realidad histórica, y 
no apenas con un mero afán de captación plástica, visual de esa 
realidad... La poesía concreta ahogó el lenguaje en la banalidad, lo 
vació de toda trascendencia ética, dotándolo de un peso que recuerda, 
por su inconsistencia, la solidez de los espejismos.  

Ferreira Gullar decidió hacerse poeta, según ha contado, luego de 
redactar un poema para celebrar el Uno de Mayo. La maestra le dio 
nota alta porque consideró, a pesar de las faltas gramaticales, que la 
idea de celebrar el día del trabajo precisamente porque nadie trabaja, 
era original. Ese éxito escolar pronosticaba que podría vivir de algo 
distinto al comercio de verduras de su padre, pero además, había visto 
una foto de Vinícius de Morães donde cantaba y tocaba la guitarra 
y pensó que eso era lo que quería hacer, algo alegre y no un trabajo 
pesado que hiciera la vida imposible. Pero fue con la publicación de A 
luta Corporal [1954] cuando la crítica se interesó en sus textos. 
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Desde Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé los poetas no representaron 
más los papeles e importancia de que habían gozado durante la Edad de 
la Fe o la Ilustración, no tuvieron más confianza en sus palabras y el 
público fue una minoría creciente y elitista. Ni el mundo burgués, ni la 
clase obrera, ofrecerían alivio o cura a su neurastenia y si algo les atrajo 
entre tanta incomprensión fue esa clase moribunda, la aristocracia, que 
ofrece, derrotada, una altivez espiritual que desdeña la avaricia del 
burgués y la ignorancia del obrero. 

A partir de A luta corporal Gullar concebirá la poesía como la otra 
realidad, original e intangible, que el arte agrega al mundo en una 
suerte de ritual mágico, donde la plena conciencia de su inutilidad y 
artificialidad dotan al nuevo objeto de una tensión que tanto poeta como 
lector alcanzan límites que pueden terminar en un paradojal espasmo o 
parálisis. La industria para alcanzar esos niveles sintácticos y prosódicos 
serán los cortes y disposiciones en la frase y las palabras como si fuesen 
una gesticulación verbal. Las dos nociones [lucha y cuerpo] revelan 
las intenciones de Gullar. El cuerpo está en lucha con el mundo para 
asirlo, entenderlo, gozarlo, padecerlo. En él residen los presentimientos, 
las venganzas, las aventuras. Nada metafísico asiste al hombre, sólo el 
mundo concreto de su cuerpo. Gullar entra –con la mirada– a saco en 
los objetos y los vacía: aves, frutas, mundo, fueron carnaza de su poesía. 
Cada objeto y sujeto le mueven a buscar, a escarbar en su ser, la esencia 
que determina su naturaleza, el misterio que ocultan. 

¿De qué vale intentar
rescatar con palabras
todo lo que por los vientos
entre nubes y risas
se llevó el verano
con el viejo periódico?

El sueño en la boca,
en la cama el incendio,
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en la noche el llamado
son apenas ahora
esta luminiscencia
este espasmo
de la quijada
en el rostro. 

La poesía es presente. 

[No corpo]

Entonces vuelve los ojos hacia la colectividad y descubre, en la vida 
cotidiana, el manantial donde brotan los poemas de Dentro da Noite 
Veloz [1975]. 

En los años sesentas los intelectuales de la izquierda brasilera 
trataron de vincular la producción cultural con los asuntos sociales 
del pueblo. El Centro Popular de Cultura, vinculado al Sindicato 
Nacional de Estudiantes, fue creado por Janio Quadros. Gullar estuvo 
vinculado a él durante casi cuatro años hasta cuando fue destruido 
por la dictadura, periodo que coincide con un crecimiento de la clase 
media y la búsqueda o reinvención de un carácter nacional que no 
estuviese “contaminado” por los imperialismos de entonces. Una suerte 
de “hegemonía cultural de la izquierda” tanto en el campo como en 
las ciudades. 

Dentro da Noite Veloz fue un intento por asir la vida, con sus 
manifestaciones y elementos, en medio de conflictos sociales, políticos 
y sicológicos. Para lograrlo abandonó sus saberes líricos y escribió como 
un cantante de feria, haciendo un arte “pobre” que “concientizase 
a la gente”. Lo concreto en estos poemas es todo lo que está atado a 
las luchas del individuo y la colectividad; el hombre que trabaja y la 
mujer que trabaja; sus afectos y rencores, con una poesía vivida en la 
extensión de los cuerpos, oscuros o vibrantes, con carencias, sedientos, 
cálidos, haciendo que la palabra sea sabia de la vida:
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Sin esperanza alguna
ante una vitrina de carteras
me detengo, en domingo,
en la Avenida de Nuestra Señora de Copacabana
cuando el crepúsculo cae sobre el barrio. 

Sin esperanza alguna te espero.
Entre la gente que va y viene
entra y sale de bares y cines
de repente
aparece tu rostro y desaparece
y el corazon se dispara. 

Te veo en el restaurante,
en la cola del cine;
de azul conduces un auto; 
a pie cruzas la calle
espejismo que se desintegra 
con la luz de la tarde
y se esfuma en las nubes.

La ciudad es grande
tiene cuatro millones 
y tú apenas eres una.

En algún lugar estás a esta hora,
caminando o inmóvil,
tal vez en la otra cuadra 
tal vez en la playa
tal vez converses en un bar distante
o en el balcón de ese edificio  enfrente
tal vez estés viniendo a mi encuentro, 
sin que lo sepas, mezclada a las personas 
que veo a lo largo de la avenida.
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¡Qué esperanza tan pobre!
Una oportunidad entre cuatro millones.
Ah, si al menos fueses mil
dispersa en este mundo.

La noche se alza comercial
en las constelaciones de la avenida.

Sin ninguna esperanza prosigo.
Mi corazón repite y repite tu nombre
ahogado en el estruendo de los automotores,
llevado por el humo quemado de la gasolina..

[Pela rua]

Ferreira Gullar irá progresivamente entendiendo que el hombre 
histórico, el individuo en crecimiento, uno más entre la multitud, 
sería el objeto ineludible de la poesía de los años de fin del siglo. Dará 
entonces sentido a sus hechos, estrictamente personales, como lo había 
entendido Bandeira. Lo que juzgamos como subjetivo alcanza en sus 
poemas una dimensión inédita, tejida de persona y mundo. El hombre, 
Gullar, está solo. Hablar de sí será hablar del Otro. 

Poema Sujo [1975], su obra maestra, resume esta nueva actitud y 
visión del mundo en un texto sinfónico donde concurren por igual 
yo, nosotros, historia y eterno presente. Mito y mímesis a través de 
la memoria, es una larga exposición real o imaginaria de la ciudad del 
poeta. São Luís do Maranhão, cosas, seres, luces, voces, olores, fugas, 
frivolidades, sucesiones, olvidos, indiferencia, miedo y pasión. Una 
memoria–saudade y una memoria desencantada, que borra cualquier 
pretensión que no sea la música misma, el tono del poema.

El hombre está en la ciudad
como una cosa está en otra
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y la ciudad está en el hombre
que está en otra ciudad
pero variados son los modos
en que una cosa 
está en otra cosa:
el hombre, por ejemplo, 
no está en la ciudad
como un árbol está
en cualquier otro
ni como un árbol
está en cualquiera de sus hojas
[aún rodando lejos de él]

El hombre no está en la ciudad
como un árbol está en un libro
cuando un viento allí lo trashoja.

La ciudad está en el hombre
pero no de la misma manera
en que un pájaro está en un árbol
no de la misma manera en que un pájaro
 [la imagen de él]
está/ba en el agua
y tampoco de la misma manera
que el susto del pájaro
está en el pájaro que yo escribo

La ciudad está en el hombre
casi como el árbol vuela
en el pájaro que lo deja
cada cosa está en otra
a su manera
y de manera distinta
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de cómo está en sí misma
la ciudad no está en el hombre
del mismo modo que en sus
almacenes plazas y calles.

[Poema sujo, fragmento]

Escrito y rescrito en Buenos Aires entre la muerte de Perón y 
el ascenso al poder de Jorge Videla, luego de haber deambulado por 
Moscú, Santiago de Chile y Lima, cuando el dictador argentino 
comenzó a perseguir y desaparecer intelectuales y disidentes y los 
políticos brasileños exiliados en el país austral fueron detenidos y 
entregados a Brasilia, Gullar creyó que el poema sería lo último que 
podría hacer en su vida y que debía decirlo todo mientras aun tuviese 
tiempo. De allí su tono de alegato contra las tiranías, exhibiendo 
una poesía extremadamente impura como quería Neruda, plagada de 
manchas del alma y el cuerpo vomita la memoria de su vida y la vida 
de los otros. No hay duda que su registro recuerda las arquitecturas 
sintácticas de João Guimarães Rosa en Grande Sertão: Veredas, 
acumulando voces que se funden en un solo crisol mientras infringe 
las normas gramaticales, maltrata los preceptos, pasa de las tradiciones 
y las desobedece.  Verso y prosa se hacen una catarata testimonial del 
individuo Gullar y el hombre brasileño. Un poema, en últimas, sobre 
la Vida, la inverosímil. 

Al cumplir cincuenta años, Toda poesía recogió su obra. Desde 
entonces los homenajes no se interrumpieron. Recibió los Premios 
Moliere, Jabuti, Alphonsus de Guimarães, Fundação Conrado Wessel 
de Ciência e Cultura, Machado de Assis da Academia Brasileira de 
Letras, Luís de Camões; es celebrado en el Festival de Poesía de 
Rotterdan y nueve profesores titulares de universidades de Brasil, 
Portugal y Estados Unidos lo candidatizaron para el Premio Nobel 
de Literatura.

ETCETERA  capital.indd   576 16/11/17   13:51:29



577

Etcétera

En mi larga experiencia en la lucha política –dijo Ferreira 
Gullar– puedo afirmar que la poesía sostiene la capacidad de 
indignarse y al mismo tiempo de hacernos dignos, de mantener la 
dignidad del ser humano. En ese sentido la poesía es peligrosa para 
los poderosos. 

Falleció de neumonía, a los 86 años, en Río de Janeiro, donde fue 
velado en la Biblioteca Nacional y la sede de la Academia Brasileña 
de Letras donde ocupó una silla, a finales de 2014, después de haberse 
pasado años diciendo que nunca lo haría. Los últimos años los dedicó a 
escribir en la prensa artículos contra el partido de gobierno de Lula da 
Silva y los regímenes de izquierdas de muchos países. En una entrevista 
[“Quando ser de esquerda dava cadeia, ninguém era. Agora que dá 
prêmio, todo mundo é”, Revista Veja, Rio de Janeiro, 23 de setiembre 
de 2012] había dicho:

¿De derechas, yo? Era lo que me faltaba. La cuestión está muy 
clara. Cuando por ser de izquierdas te podían mandar a la cárcel, 
nadie lo era. Ahora que da premio, todo el mundo lo es. Pensar 
eso con respecto a mí no es honesto. Porque lo que estoy diciendo es 
que el socialismo acabó, estableció dictaduras, no creó democracia 
en ninguna parte y mató a una gran cantidad de gente. Todo eso es 
verdad. No me lo estoy inventando.

En español su poesía ha sido publicada en Hombre común y otros 
poemas, traducción y selección de Santiago Kovadloff, Buenos Aires, 
1979; La lucha corporal y otros incendios, Caracas, 1977; Poemas, 
traducción de Antonio Cisneros, prólogo de Mirko Lauer, Lima, 1987 
y Antología, presentación y versiones de Harold Alvarado Tenorio, 
Bogotá, 2004. 

ETCETERA  capital.indd   577 16/11/17   13:51:30



578

Harold Alvarado Tenorio

Véase Alcides Villaça: A poesia de Ferreira Gullar, São Paulo, 1984. Alexandre 
Pilati: A condição de autor periférico em Ferreira Gullar, Brasilia, 2008. Alfredo 
Bosi: Roteiro do poeta Ferreira Gullar, en Céu e Inferno: ensaios de crítica literária 
e ideología, São Paulo, 2003. Beth Brait: Ferreira Gullar, São Paulo, 1981. Camila 
Moraes: Ferreira Gullar: “Espero que o PT seja tirado do Governo, é um desastre”, 
en El Pais, Rio de Janeiro, 21 de octubre de 2014. Claudia Dias: Na vertigem da 
vida: a poesia de Ferreira Gullar, Rio de Janeiro, 2008. Cristiane Lira: Na prosa 
e na poesia, percursos do exílio em Ferreira Gullar, Athens, 2002. Hans Jurgen 
Schmitt: Poesía, Passion, Revolution, en Frankfurter Rundschau, Frankfurt, 
23.5.87. Ivan Junqueira: As vozes da noite veloz, prefacio a Dentro da Noite Veloz, 
de Ferreira Gullar, Rio de Janeiro, 1998. João Luiz Lafeta: Traduser–se [ensaio 
sobre a poesía de Ferreira Gullar], en O Nacional e o popular na cultura brasileira, 
São Paulo, 1982. Santiago Kovadloff: Entrevista con Ferreira Gullar, en Crisis, nº 
10, Buenos Aires, 1974.  
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la tiErra baldía

[1922]

EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS

Abril es el más cruel de los meses, levantando
lilas en tierra muerta, confundiendo
memoria y deseo, revolviendo
mustias raíces con lluvias de primavera.
El invierno nos calentaba, cubriendo
la tierra con nieve olvidadiza, abonando
un poco de vida con secos tubérculos.
Con un chubasco nos sorprendió el verano,
cuando cayó sobre el Starnbergersee
nos detuvimos en la columnata
y seguimos bajo la luz solar hasta el Hofgarten
y bebimos café y hablamos una hora.
Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch.
Y cuando éramos niños, estando con mi primo, 
el archiduque, me dio un paseo en trineo
y tuve miedo. Él dijo, Marie,
Marie, agárrate fuerte. Y nos deslizamos cuesta abajo.
En las montañas te sientes libre.
Leo durante la noche y en invierno voy al sur.

¿Qué raíces arraigan, cuáles ramas crecen
de estos escombros de piedra? Hijo del hombre,
no puedes decir, ni adivinar, pues apenas conoces
un montón de rotas imágenes donde da el sol
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y el árbol muerto no cobija, el grillo no consuela
y de la piedra seca no mana agua. Sólo
hay sombra bajo esta roja roca
[ven bajo la sombra de esta roca roja]
y te mostraré algo diferente
a tu sombra, en la mañana, en pos de ti
o a tu sombra, en la tarde, levantándose para encontrarte;
te mostraré el miedo en un puñado de polvo.
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu.
Mein Irisch Kind
Wo weilest du?

Me diste por primera vez jacintos el año pasado;
ellos me llamaron la chica de los jacintos

–Pero cuando regresamos, tarde, del jardín,
tus brazos cargados, y tu pelo húmedo, no pude
hablar y mis ojos fallaban, no estaba ni
vivo ni muerto y nada sabía,
viendo en el corazón de la luz, el silencio.
Od’und leer das Meer.

Madame Sosostris, famosa vidente,
tenía un fuerte resfriado, pero
es conocida como la más sabia mujer de Europa
con una baraja perversa. Aquí, dijo ella,
está tu carta: el ahogado marinero Fenicio,
[Perlas son estos que fueron sus ojos. ¡Mira!]
Aquí está Belladonna, la Dama de las Rocas,
la dama de las situaciones.
Aquí está el Hombre de los Tres Bastos 
y aquí la Rueda y aquí el comerciante tuerto y esta carta,
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en blanco, es algo que carga a su espalda
y me está prohibido ver. No encuentro
el ahorcado. Tema la muerte por agua.
Veo multitudes dando vueltas en círculo.
Gracias. Si ve a la querida señora Equitone
dígale que yo misma llevaré el horóscopo:
una debe ser cuidadosa en estos tiempos.

Ciudad irreal,
bajo la parda niebla de un amanecer de invierno
una multitud fluía por el Puente de Londres, tantos,
que no creí que tantos arrebatase la muerte.
Llevaban a los pies fijos los ojos
y exhalaban breves suspiros,
iban cuesta arriba y bajando la calle King William
hasta Santa María Woolnoth que guarda las horas
con un moribundo sonido en la novena campanada.
Entonces vi a uno que yo conocía y le detuve gritando: ¡Stetson!
Tú estabas conmigo en las naves en Mylae!
¿Aquel cadáver que plantaste el año pasado 
en tu jardín ha germinado? ¿Florecerá este año?
¿O la escarcha ha estropeado su lecho?
¡Mantén alejado el perro, que es amigo del hombre,
o volverá a desenterrarlo con las uñas!
¡Tú hypocrite lecteur! –mon semblable–, mon frére!

UNA PARTIDA DE AJEDREZ

Como trono bruñido la silla donde se sentaba
refulgía como mármol y en el espejo,
sostenido en un marco de pámpanos con fruto,
espiaba un Cupido Dorado
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[y otro, bajo el ala, escondía los ojos]
doblando las llamas de un candelabro de siete brazos,
reflejando luz sobre la mesa, mientras a su encuentro, 
ascendía el brillo de sus joyas,
desde estuches de satín vertidos en rica profusión.
En redomas de marfil y cristal de colores
acechaban sus raros perfumes sintéticos,
ungüento, polvo o líquido –turbando, confundiendo
y ahogando en aroma los sentidos, 
llevados por un aire que refrescaba desde la ventana, 
crecían engrosando las prolongadas llamas, 
lanzando humo a los artesonados, 
removiendo los arabescos del cielo del techo.
Vasto bosque de mar de cobre ardía en verde y naranja 
enmarcado en piedras de colores en cuya triste 
luz nadaba un delfín tallado.
Sobre la repisa de la vieja chimenea se exhibía,
como una ventana abierta a un paisaje silvestre,
la transformación de Filomena, forzada rudamente
por el bárbaro Rey; aún allí el ruiseñor
llenaba el desierto con inviolada voz
y aún ella grita y persigue el mundo,
Yag, Yag, a sucios oídos.
Y otros marchitos muñones del tiempo
eran contados bajo los muros; formas que miran fijas
se asomaban, doblándose, silenciando el cuarto cerrado.
Pasos se arrastraban por la escalera.
Bajo la luz de fuego, bajo el cepillo, 
su pelo se extendía en indómitos flecos, 
se encendía en palabras, 
enmudeciendo luego en un feroz silencio..
Mis nervios están mal esta noche. Mal, Quédate conmigo. 
Háblame.  Por qué no hablas nunca.  Habla.
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¿En qué piensas? ¿Qué piensas? ¿Qué?
Nunca sé lo que piensas.  Piensa.

Creo que estamos en un callejón de ratas
donde los muertos perdieron sus huesos.
¿Qué es ese ruido?
El viento bajo la puerta.
¿Qué es ese ruido ahora? ¿Qué hace el viento?
Nada, otra vez, nada.
¿No sabes nada? ¿Nada ves? ¿Nada recuerdas?
Recuerdo
Perlas son estos que fueron tus ojos.
¿Estás o no vivo? ¿No hay nada en tu cabeza?
Pero
Oh Oh Oh Oh ese Shakespeherian Rag–
Es tan elegante
Es tan legante
¿Qué haré ahora? ¿Qué haré?
Saldré así como estoy e iré por las calles
Con el pelo suelto.  ¿Qué haremos mañana?
¿Qué haremos nunca?
El agua caliente a las diez.
Y si llueve un coche cerrado a las cuatro.
Y jugaremos una partida de ajedrez,
apretando los ojos sin párpados y esperando un golpe en la puerta.

Cuando el marido de Lil fue desmovilizado,
sin morderme los labios yo misma se lo dije,

APUREN POR FAVOR ES HORA DE CERRAR

ahora que Albert regresa, despabílate.
Querrá saber qué hiciste con ese dinero
que dio para tus dientes. El te lo dio, yo estuve presente.
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Sácatelos todos, Lil, hazte una bonita dentadura,
dijo él, te lo juro, no aguanto mirarte.
Y tampoco yo, dije, pensando en el pobre Albert,
ha estado en el ejército cuatro años, 
querrá pasarlo bien, y si no se lo das, otras no faltarán, dije.
Ah, no faltarán, dijo ella. Algo hay de eso, dije yo.
Entonces sabré a quién agradecerle, dijo ella, mirándome fijamente.

APUREN POR FAVOR ES HORA DE CERRAR

Si no te gusta puedes aguantarte, dije. 
Otras pueden elegir y escoger si tu no puedes.
Pero si Albert escapa, no habrá sido sin advertencia.
Deberías avergonzarte, dije, de parecer tan anticuada.
[y sólo tiene treinta y un años].
No puedo remediarlo, dijo poniendo larga la cara.
Son las pastillas que tomé para abortar, dijo.
[ya ha tenido cinco, y casi muere al nacer George]
El boticario dijo que todo estaría bien, 
pero no he vuelto a ser la misma.
Eres tonta de remate, dije.
Bien, si Albert no quiere dejarme en paz, ahí lo tienes, dije,
¿para qué te casaste si no quieres niños?

APUREN POR FAVOR ES HORA DE CERRAR

Bien, aquel domingo Albert estaba en casa, 
tenían jamón caliente y me invitaron 
a cenar para que supiera a qué sabía

APUREN POR FAVOR ES HORA DE CERRAR

APUREN POR FAVOR ES HORA DE CERRAR
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Buenas noches, Bill. Buenas noches, Lou. Buenas noches May.
Buenas noches. Buenas noches. Buenas noches.

 
EL SERMÓN DEL FUEGO

El tapón del río está roto: los últimos dedos de las hojas se adhieren 
y ahogan en la húmeda orilla. El viento cruza la tierra oscura, sin ser 
oído. Las ninfas se han marchado.

Dulce Támesis, corre suavemente, hasta el fin de mi canto.
El río no lleva botellas vacías, papeles de bocadillo,
pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas ni otros testigos de noches 

en verano. Las ninfas se han marchado.
Y sus amigos, ociosos herederos de los jefes de la ciudad, se han 

marchado, sin dejar señales.
Junto a las aguas del Leman me senté y lloré…
Dulce Támesis, corre suavemente, porque no hablo ni alto ni mucho.
Pero a mis espaldas escuchó, como fría ráfaga,
un chocante crujir de huesos 
y una risa entre dientes que va de oreja a oreja.
Una rata se coló lentamente en la espesura arrastrando su vientre 

viscoso por la orilla mientras pescaba en el sucio canal una tarde de 
invierno detrás de las gasolineras meditando el fracaso de mi hermano, 
el rey, y la muerte de mi padre, rey antes que él.

Blancos cuerpos desnudos en un bajo y húmedo suelo y huesos 
dispersos en un bajo y seco desván, sólo pisoteados, años tras años, por 
la pata de la rata.

Pero a mis espaldas oigo, de vez en vez, el ruido de bocinas y motores, 
que ha de llevar a Sweeney donde la señora Porter en primavera.

Ah la luna clara brillaba sobre ella y su hija 
Ellas lavan sus pies en agua de Seltz.
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Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

Chuí Chuí Chuí
Yag yag yag yag yag yag
Forzada tan duramente
Tereo.

Ciudad irreal
Bajo la oscura niebla de un mediodía de invierno el señor Eugenides, 

el mercader de Esmirna sin afeitar, con un bolsillo lleno de grosellas 
para entregar en Londres: documentos a la vista, me invitó en francés 
demótico a almorzar en el Hotel de la Calle Cannon y luego un fin de 
semana al Metropole.

A la hora violeta, cuando ojos y espalda dan vuelta hacia arriba 
desde el escritorio, cuando el motor humano espera palpitando como 
taxi, yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas, viejo de 
arrugados pechos femeninos, puedo ver a la hora violeta, hora en la 
tarde que lucha por regresar a casa y retorna al marinero al hogar, la 
mecanógrafa en su casa a la hora del té, levanta la mesa del desayuno, 
enciende la estufa y saca comida de las latas.

Tendidas, fuera de la ventana, están peligrosamente sus prendas 
tocadas por los últimos rayos del sol, sobre el diván [su cama de noche] 
se amontonan medias, pantuflas, camisolas y fajas.

Yo, Tiresias, viejo de arrugados pezones,
percibí la escena y predije el resto–
Yo también esperé al esperado.
El, el joven puruliento, empleado de una pequeña casa,
llega con una intrépida mirada, 
uno de esos modestos seguros de sí mismos 
como cuando un sombrero se sienta 
en la cabeza de un millonario de Bradford.
El momento es propicio, supone ahora: 
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la cena ha terminado, ella está aburrida y cansada,
insiste en halagarla con caricias que si bien 
no desea tampoco irá reprobando.
Caliente y decidido se lanza al ataque;
exploradoras manos que no encuentran obstáculos;
su vanidad no pide respuesta,
y da bienvenida a la indiferencia.
[Y yo, Tiresias, he sufrido por adelantado todo
lo realizado en esta cama o diván; 
yo, que estuve sentado a las puertas de Tebas
y caminé entre los más bajos muertos]
El ofrece un paternal beso final
y sale a tientas, encontrando escaleras sin luz.

Ella se vuelve y se mira un momento al espejo
sin notar que su amante ha partido;
su cerebro deja pasar un pensamiento:
bueno, ya sucedió; me alegro que haya pasado.
Cuando un encanto de mujer enloquece y da
vueltas y vueltas, sóla, en su cuarto,
se alisa el cabello con mano mecánica
y pone un disco al gramófono.

Esta música se arrastró junto a mí por las aguas
y a lo largo del Strand, 
Calle Queen Victoria arriba.

Ah Ciudad Ciudad, puedo algunas veces oir cerca a una taberna 
en la Calle Lower Thames, el agradable tañer de una mandolina y un 
estrépito y un parloteo desde adentro donde los pescadores descansan 
al mediodía; donde las paredes de San Magnus Martín tienen un 
explicable esplendor de blanco y oro de Jonia.
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El río suda
petróleo y alquitrán.
Los botes van a la deriva
con la marea
Rojas velas anchas bajo el viento, girando en la pesada verga.
Los botes barren
troncos perdidos
allá abajo en Greenwich
pasando la Isla de los Perros

Veilala leia
Veilala leialala

Elizabeth y Leicester
empujando los remos
La popa era como una
concha dorada
roja y oro
La vigorosa hinchazón
ondulaba entre las dos orillas
El viento suroeste
llevó aguas abajo
el tañer de las campanas
Blancas torres

Veilala leia
Veilala leialala

Tranvías y árboles polvorientos.
Highbury me aburre.  
Richmond y Kew me dejaron deshecha. 
En Richmond levanté mis rodillas 
en el fondo de una estrecha canoa
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Mis pies están en Moorgate y mi corazón
bajo mis pies.  Tras el suceso
él lloró.  Prometió  empezar de nuevo. 
No dije nada.  ¿Por qué resentirme?”

En las arenas de Margate.
Nada puedo relacionar a nada.
Las rotas uñas de sucias manos.
Mi pueblo humilde que nada espera. 

la  la

Llegué entonces a Cartago

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Señor que me arrancas
Oh Señor Tu desarraigas

Ardiendo.

MUERTE POR AGUA

Phlebas el Fenicio, muerto hace dos semanas,
olvidó el grito de las gaviotas y el hincharse del fondo del mar 
y la ganancia y la pérdida.
Una corriente bajo el mar
recogió sus huesos con susurros. Mientras se levantaba 
y caía cruzó las edades de su vejez 
y juventud entrando en el remolino.
Gentil o judío
Oh, tú, que das vuelta a la rueda y miras a todos lados
Considera a Phlebas, quien fue, en otro tiempo
tan guapo y alto como tú. 
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LO QUE DIJO EL TRUENO

Después de la luz roja de las antorchas en rostros sudorosos
Después del congelado silencio en los jardines
Después de la agonía en lugares de piedra
La gritería y el llanto
Prisión y palacio y reverberación
del trueno en primavera sobre distantes montañas,
aquel que estuvo vivo está ahora muerto
Nosotros que vivíamos ahora estamos muriendo
con un poco de paciencia.

Aquí no hay agua sino sólo rocas
Rocas y no agua y arenoso camino,
el sinuoso, que asciende entre montañas
de rocas sin agua,
si hubiese agua nos detendríamos y beberíamos.
Entre las rocas uno no puede detenerse y pensar.
El sudor está seco y los pies en la arena.
Si sólo hubiese agua entre las rocas,
boca de muerta montaña con dientes cariados que no puede escupir.
Aquí no puede uno ni detenerse ni acostarse ni sentarse,
no hay siquiera silencio en las montañas
sino el seco y estéril trueno sin lluvia
No hay siquiera soledad en las montañas
sino foscos y enrojecidos rostros que gruñen 
y miran con desdén desde puertas de casas de adobe agrietado.
Si aquí hubiese agua
y no rocas
Si hubiese rocas
y también agua
y agua
y una fuente
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un charco entre las rocas
Si hubiese sólo el sonido del agua
no la chicharra
y la seca hierba cantando
sino el sonido del agua sobre una roca
donde el zorzal canta entre los pinos
Plip plop plip plop plop plop plop
Pero allí no hay agua

¿Quién es el tercero que siempre camina a tu lado?
Cuando cuento, estamos solo tú y yo juntos,
pero cuando miro delante del blanco camino
siempre hay otro que marcha a tu lado
deslizándose, envuelto, en un manto oscuro, encapuchado,
no sé si hombre o mujer
–pero, quien es ese que va de tu otro lado?

¿Qué es ese alto sonido en el aire
murmullo de materno lamento?
¿Quiénes son esas hordas encapuchadas pululando
sobre planicies sin fin, tropezando en tierra agrietada
apenas cercada por el plano horizontal?
¿Qué es la ciudad sobre las montañas
que se rompe y se reforma y arde en el aire violeta?
Torres que caen
¿Jerusalén, Atenas, Alejandría,
Viena, Londres,
Irreales?

Una mujer recoge su largo y apretado negro pelo y arranca una 
música susurrante a esas cuerdas y murciélagos con cara de niño 
en la luz violeta silbaron y batieron sus alas y con la cabeza baja se 
arrastraron por una pared ennegrecida y torres invertidas había en el 
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aire repicando campanas que ofrecían las horas y voces que cantaban 
desde vacías cisternas y exhaustos pozos.

En este arruinado hueco entre
las montañas en la leve luz de luna,  
la hierba está cantando sobre tumbas derribadas, 
cerca a la capilla.
La capilla está vacía, es sólo hogar del viento.
No tiene ventanas y la puerta golpea,
secos huesos que no pueden hacer daño a nadie.
Sólo un gallo en la viga del techo
ki ki rikí ki ki rikí
en un destello.  Luego una ráfaga
húmeda trayendo lluvia.

Ganga estaba sumergido y las blandas hojas
esperaban la lluvia mientras las negras nubes
juntábanse a los lejos, sobre Himavant.
La selva se dobla y se joroba en silencio.
Luego habló el trueno
DA

DATTA: ¿Qué hemos dado?
Amigo mío, sangre que agita mi corazón,
la terrible osadía de un momento de entrega
que una edad con prudencia no puede desmentir.
Por esto hemos existido, por sólo esto,
que no será encontrado en nuestras necrologías
o en memorias tapizadas por benéfica araña
o bajo sellos rotos por un mustio abogado
en nuestras vacías habitaciones.
DA

DAYADHVAM: He oído la llave
girar en la puerta y girar sólo una vez.
Pensamos en la llave, cada uno en su prisión,
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Pensamos en la llave, cada uno confirma su cárcel
Sólo al anochecer, etéreos rumores
reviven un momento un roto Coriolano
DA

DAMYATA: el bote respondió
alegre a la mano experta en vela y remo
La mar estaba en calma, tu corazón habría respondido
alegremente, cuando invitado, latiendo obediente
a controladoras manos

Me senté en la orilla
pescando, con la árida llanura tras de mi
¿Pondré, al menos, mis tierras en orden?
El Puente de Londres se cae se cae se cae
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon –Oh golondrina golondrina
Le Prince d’Aquitaine ‘a la tour abolie
Estos fragmentos he apuntalado contra mis ruinas
Suplios con los que os vaya bien. Hieronymo está loco otra vez.

DATTA. DAYADHAVAM. DAMYATA.

SHANTIH SHANTIH SHANTIH

T.S. Eliot
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Joaquim maría machado dE assis

En el cuento, más que en la novela, fue la forma literaria ideal 
donde Joaquim María Machado de Assis [Rio de Janeiro, 1839–1908], 
pudo desarrollar, con sutileza y meticulosa precisión su lacónico estilo. 

Hijo de un pintor mulato y una lavandera, tuvo por madrina 
de bautizo a la viuda de un brigadier y senador que había sido dos 
veces ministro, y por padrino a un funcionario del palacio imperial, 
comendador de la Orden de Cristo y oficial de la Orden Imperial del 
Crucero. Huérfano de ambos, fue criado por su madrastra. A pesar 
de sufrir de epilepsia y tartamudeo aprendió latín y francés y leyó 
en autores como Swift, Sterne o Leopardi. Trabajó como tipógrafo y 
periodista, pero luego de su matrimonio con la portuguesa Carolina 
Xavier de Novais, un cargo burocrático le permitió, a partir de 
mil ochocientos sesenta y siete, dedicarse a su vocación novelística. 
Cuando tenía diecinueve años publicó O passado, o presente e o futuro 
da literatura, un ensayo donde sostiene que la literatura es un medio 
para  fijar la nacionalidad, al tiempo que critica el uso de modelos 
portugueses y el nacionalismo de los poetas indigenistas. 

A finales de 1879, al llegar a los cuarenta, la salud y los ojos de 
Machado de Assis sufrieron una recaída. Esta enfermedad le permitió 
alcanzar un nuevo nivel de autoconocimiento, o al menos, cierta 
libertad respecto de los convencionalismos. Comenzó a dictar un nuevo 
libro a su esposa. Las misteriosas cuerdas y tensiones de sus trabajos 
anteriores al fin se movían desde su centro convirtiéndose en su estilo 
y tema definitorios. Esa novela anticipó, casi en un siglo, las técnicas 
experimentales y las actitudes de la literatura que hoy entendemos 
como moderna: quien escribe lo hace sólo para divertirse, sin importarle 
el qué dirán de los contemporáneos o los que vendrán. Y si anunciaba 

Joaquim María Machado de Assis

ETCETERA  capital.indd   594 16/11/17   13:51:30



595

Etcétera

Joaquim María Machado de Assis

ETCETERA  capital.indd   595 16/11/17   13:51:30



596

Harold Alvarado Tenorio

el siglo XX, fue porque había mirado hacia el siglo anterior a él, el 
XVIII: en Diderot, Fielding, Sterne, Swift y Voltaire, mostrando 
cómo el carácter moderno sería el temperamento clásico revisado por 
la primera persona del singular: el yo. 

Los recuerdos de ultratumba de un rico desgraciado en amores 
funde, en Memorias póstumas de Brás Cubas [1881], la novela de 
costumbres con la de ideas, y es síntesis de las aspiraciones del reinado 
de Pedro II, cosmopolita y pagano, hedonista y cerebral a la búsqueda 
de la modernización burguesa de las costumbres y los valores. 

Bajo el impulso de un emperador –ha escrito Lucía Miguel 
Pereira en la introducción a la edición española [1951] de las 
Memorias – cuyas efectivas y raras virtudes se acentuaban por una 
impenetrable gravedad, y teniendo como ejemplo una Corte austera, 
todo el mundo extremaba una opresiva preocupación de decoro, de ser 
–y sobre todo de parecer– respetable y circunspecto. Quizás fueran 
artificiales esas perfecciones, que se injertaban en un país nuevo y 
además en gran parte por desbravar, en una población abigarrada, 
en su mayoría analfabeta; en una organización social que se asentaba 
en la barbarie de la esclavitud.

Brás Cubas ama a tres diversas mujeres: la bailarina Marcela; la rica 
y banal Virgilia y la ilegítima, fogosa y coja Eugenia. El amor parece 
ser la única esperanza en la desolada vida de Cubas, sin futuro a la 
vista, ni siquiera luego de la muerte. Pero recordando su historia, crea 
una imagen crítica de la organización social de su tiempo. La relación 
amo y esclavo convierte la existencia en tedio y negación. Las hazañas 
de un aristócrata del litoral, carente de grandeza o ilusiones, terminan 
en decepción y fracaso. Su delirio lleva al lector, desde el desagradable 
presente hasta el origen de los tiempos –un extraño y helado paraíso 
donde no hay ni prados amenos ni soles gloriosos–, a la conclusión de 
que la naturaleza es una madre postiza, madre enemiga donde quien 
no devora es devorado. Así, el hombre es un juguete del destino, no 
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influye en los acontecimientos de su existencia, no es un todo sino una 
“errata pensante” que va a ciegas entre los misterios que le rodean. 
Brás Cubas, doña Plácida, Virgilia están aquí para ser víctimas del 
egoísmo de la naturaleza, haciéndoles amar la existencia y los goces del 
mundo de manera tan absurda que al final sólo pueden preguntarse 
¿para qué vivir?. 

Cubas atormenta sus esclavos, es burlado por Marcela, hace sufrir 
a Eugenia, traiciona al marido de Virgilia, medita cinismos. Virgilia 
es bella en su juventud, engaña su primer novio con el futuro marido 
y a éste con Brás Cubas, envejeciendo y muriendo sin saber ni del 
bien ni del mal. Doña Plácida se quema los dedos en las cazuelas, 
los ojos en las costuras, come mal o no come del todo, va de la seca a 
la meca enfermando y sanando hasta morir. Machado de Assis había 
descubierto la razón de la existencia, perdiendo todo esperanza sobre 
el destino del hombre. Por ello muestra sus miserias, descubre los 
desvalimientos y la impotencia “com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia”.

Luego de la redacción de las Memorias publicó algunos de sus 
mejores cuentos: O alienista, A sereníssima República, Teoría del 
figurón y O espelho .

O alienista o el doctor Simón Bacamarte es un científico positivista, 
natural de Portugal que trae a la colonia la gloria de ser el mayor 
médico de su tiempo, invitado por la corona para regir la universidad 
de Coimbra o prestar sus servicios a la monarquía. Al llegar a Itaguí, 
un pobre pueblo en algún lugar del Brasil, su noble posición, aptitud 
científica y el valimiento real le permiten convertirse en un dictador. 
La población sufre los efectos de su terrorismo positivista a través de 
Casa Verde, un manicomio fundado por él para reparar en Itaguí el 
dominio de la locura por el de la razón perfecta.

Comienza por encerrar a un muchacho que se cree estrella de la 
mañana, a un pobre diablo que se dice conde y mayordomo del rey, 
continua su tarea con otro joven que presta su fortuna, la tía de 
éste que se permite interceder a su favor, un poeta que ama audaces 
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metáforas, un propietario banal e infantil que se deleita admirando 
su casa, una dama que se excita usando un collar de granate y unos 
zafiros, un boticario temeroso y unos aficionados a los chistes y 
charadas hasta encarcelar, prácticamente, todo el pueblo, que se rebela 
y es vencido mediante la intervención de las fuerzas militares del 
Virrey. Pero la estadística, apoyo logístico del behaviorismo, lleva al 
doctor Bacamarte a la convicción que la razón la tiene siempre la masa. 
Decide entonces liberar la mayoría y poner en estudio a aquellos que 
se habían comportado “sanamente” y que son, ahora, los enemigos del 
sistema: la mujer del boticario, el cura y el juez. Y por supuesto, al 
propio alienista. Así se cumple con la doctrina de la convivencia: hay 
que separar del cuerpo social a todos aquellos que se diferencian de la 
norma, de la apariencia dominante, ante la cual no sólo debe plegarse 
todos, sino que es la razón de estado del poder, única habitante real de 
la “casa de locos”.

A sereníssima República narra el momento mismo de la creación 
de una institución. El canónigo Vargas ofrece una conferencia para 
comunicar el descubrimiento de una especie de arañas que hablan y 
cómo, luego de aprender su lengua, les ha inculcado el arte de gobernar:

Fueron dos, especialmente, –dice– las fuerzas que sirvieron para 
congregarlas: el empleo de su idioma, desde que pude discernirlo un 
poco, y el sentimiento de terror que les infundí. Mi estatura, mis 
largas vestiduras, el uso del mismo idioma, les hicieron creer que 
yo era el dios de las arañas, y desde entonces me adoran. Y ved 
el beneficio de esta ilusión. Como las había acompañado con mucha 
atención y delicadeza, anotando en un libro las observaciones que 
hacía, presumieron más que el libro de sus pecados, y se fortalecieron 
más en la práctica de las virtudes. 

La serenísima república de las arañas tiene por modelo la de 
Venecia, con una forma democrática pero oligárquica y fraudulenta 
en el fondo. Su método electoral usa de la bolsa y las bolas que 
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supuestamente excluyen los desvaríos de la pasión, las desventajas de 
la inepcia, el congreso de la corrupción y la codicia. Pero las arañas se 
dan sus maneras de pervertir el método, corrompiendo funcionarios 
o interpretando con malicia los resultados. Para corregir los errores 
decreta que la bolsa sea reducida de tamaño, variada hacia la forma 
triangular, luego hacia la cilíndrica o con aspecto de ampolleta hasta 
adoptar la de un Cuarto Creciente lunar, sin llegar a resolver el 
problema. La posibilidad de alcanzar la democracia reside así en la 
paciencia para cambiar de forma a la bolsa, como Penélope,  que teje 
y desteje el tapiz a la espera del prudente y sabio Ulises.

En otras de sus narraciones de madurez los personajes, para existir, 
deben portar una máscara que les dé entidad real en la apariencia. 
Mediante ella, el yo del sujeto, cuya realidad no es aceptable por el 
medio social dominante, logra realizarse en la apariencia. En Teoría 
del figurón un padre aconseja a su hijo, de veintiún años, a fin de que 
llegue a ser una persona importante o al menos rebase el oscuro nivel 
de la medianía. La existencia es una lotería donde los premiados son 
pocos y los malogrados incontables. Por eso hay que preparase para el 
mejor de los oficios: el de figurón, cúspide que alcanzamos cerca de 
los cuarenta y cinco años. Desde esta misma noche –dice el padre–, 
hay que poner cuidado en las ideas de que nos nutrimos y de las que 
usamos externamente, pues por su naturaleza, espontánea y súbita, 
irrumpen y se precipitan traicionándonos; ser una inopia mental 
repitiendo opiniones, ofreciendo el gesto correcto en torno a simpatías 
y antipatías que despierten el corte de un chaleco, las dimensiones de 
un sombrero, el crujir o el suave deslizar de unas botas nuevas. 

Para fortalecer este estado ideal el futuro figurón debe frecuentar 
un régimen debilitante de compendios de retórica, oír discursos, 
huir de todo deporte y jugar al tresillo, al dominó, al whist –que 
habitúa al silencio, forma extrema de la circunspección y al billar, 
pues “las estadísticas más escrupulosas demuestran que las tres cuartas 
partes de los frecuentadores del taco comparten en todo los mismos 
pareceres”. En cuanto al lenguaje debemos emplear figuras como la 
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hidra de Lerna, la cabeza de Medusa, el tonel de las Danaides, las 
alas de Icaro, y otras de románticos, clásicos y realistas y sentencias 
latinas, dichos históricos, versos célebres, expresiones jurídicas, sobre 
todo en discursos de sobremesa, de felicitación o agradecimiento. Pero 
lo mejor y más recomendable son las frases de cajón, las locuciones 
convencionales, las fórmulas que los años han consagrado y que no 
obligan a los otros a esfuerzos inútiles. 

Por último el figurón debe comerciar con la publicidad, dama 
coqueta y distinguida a quien seducirá mediante menudas atenciones 
que expresen afecto constante. Dará cenas en vez de escribir libros, 
celebrará la fortuna de otros, agasajos a visitantes ilustres, hermandades 
y asociaciones, sean “mitológicas, cinegéticas o coreográficas”. Todo 
acontecimiento de su carrera será divulgada, así sea una caída del 
coche. Su imagen de miembro de familia, de amigo inigualable y de 
estimado por el público completará el retrato. 

Comienza hoy mismo –insiste el padre– tu etapa de ornamento 
indispensable, de figura obligada, de rótulo. Basta ya de vivir a 
la espera de las ocasiones propicias, de comisiones, de cofradías; 
ellas vendrán por ti con su aire pesado y crudo de sustantivos 
desadjetivados, y tú serás el adjetivo de esas oraciones opacas, el 
odorífero de las flores, el añilado de los cie¬los, el solícito de los 
ciudadanos, el novedoso y suculento de los relatos. Y ser eso es lo 
principal, porque el adjetivo es el alma del idioma, su porción 
idealista y metafísica. El sustantivo es la realidad desnuda y cruda, 
es el naturalismo del vocabulario. 

Escrito en primera persona del singular y tratando la anécdota 
no como un hecho curioso sino como la experiencia viva de un 
destino, O espelho, el más conocido de sus cuentos–teoría, anuncia el 
tono confesional que ampliará en sus novelas Quincas Borba y Dom 
Casmurro. Este cuento pone en escena la convicción machadiana de 
que sólo hay estabilidad en el ejercicio del papel social; fuera de él 
somos víctimas de la indecisión y la veleidad. 
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Jacobina cuenta una experiencia que tuvo a fin de explicar su 
concepto sobre la naturaleza del alma humana. Al cumplir veinticinco 
años y ser nombrado alférez fue invitado por una tía a visitarles a 
una hacienda apartada. Desde entonces ella no dejó de llamarle por 
el oficio que representaba: alférez de acá, alférez de allá, alférez en 
todo momento. Tanto impresionó a sus parientes el nuevo cargo del 
muchacho, que pusieron en su cuarto un enorme espejo. Poco a poco, 
con el trato respetuoso que se le daba y con la visión de su aspecto en el 
espejo el alférez eliminó al hombre, la original naturaleza cedió ante la 
adquirida. Y así hasta el momento en que encontrándose sólo en la Casa 
Grande, sin necesidad de llevar sobre sí el símbolo de su oficio, vive la 
experiencia de saberse muerto en vida, sonámbulo, muñeco que viste 
en los sueños el uniforme pero al despertar se descubre desamparado, 
desnudo de sí mismo. Decide entonces vestir el uniforme y mirarse en 
el espejo que le reproduce tal como lo veían los otros y ahora se sabe él:

Esa alma que se había ausentado junto con la dueña de la hacienda, 
dispersa y fugitiva como los esclavos, allí estaba recompuesta en el 
espejo. Imaginad un hombre que, poco a poco, emerge de un letargo, 
abre los ojos sin ver, lentamente empieza a discernir, distingue las 
personas de los objetos, pero no conoce individualmente unos ni otros; 
sabe, en suma, que éste es Fulano, aquél Zutano; aquí hay una silla, 
allá un sofá. Todo vuelve a ser como antes del sueño. Tal fue lo que 
me ocurrió.

Tenemos dos almas, dice Jacobina: una que mira de adentro hacia 
afuera; otra que mira de afuera hacia adentro... El alma exterior puede 
ser un espíritu, un fluido, un hombre, muchos hombres, un objeto, una 
operación. Un botón de la camisa puede ser esa alma al igual que una 
polca, el tresillo, un libro, una máquina, un par de botas, un tambor, 
etc. En ambos casos las almas trasmiten la vida y se complementan. La 
conciencia que tenemos de sí viene de afuera, un afuera discontinuo 
y oscilante a causa de los ires y venires de los “otros”, que desean ver 
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nuestra máscara, no nuestro yo: enigma del deseo, cuerpo opaco del 
miedo, de celos, de envidia que nunca mostramos ni vemos en “ellos”. 
Machado de Assis ha visto la máscara de aquel que fue una vez y puede 
mirar tranquilamente en el espejo de nosotros, el lector. 

Quincas Borba [1891], Dom Casmurro [1899], Essaú y Jacó [1904] 
y Memorial de Aires [1908] estudian los actos humanos a través de los 
hilos secretos que mueven las vidas de unos megalómanos que pretenden 
ser libres. El egoísmo, la vanidad, la ambición, la irresponsabilidad, la 
avaricia, los vaivenes de la conciencia, la inalcanzable perfección y el 
triunfo de lo aparente sobre lo real hacen que el yo natural se imposte 
en el yo social. 

En Quincas Borba Rubião, un provinciano ingenuo, recibe de 
repente una herencia por mucho tiempo añorada. Y se ve envuelto en 
una cadena de enredos de dinero y amores adúlteros que concluyen 
con la muerte, en la miseria, del anti–héroe. Es uno de los retratos 
mas finamente trazados de la sociedad burguesa del Segundo Reinado 
donde no tienen cabida la locura, la pobreza y los diferentes. 

Dom Casmurro o Benhinto Santiago, entrado en la vejez 
recuerda amorosamente un idilio juvenil que terminó en un perfecto 
matrimonio, pero su felicidad es obstruída por la supuesta infidelidad 
de la esposa, a quien abandona, y su indiferente reacción muchos años 
después, al saber que ha muerto. La infidelidad resulta ser enteramente 
imaginaria: Dom Casmurro ve las relaciones con los otros desde el 
engaño que proyecta su yo. Así que inventa un triangulo amoroso 
para colocarse en el centro del problema. Mientras reconstruye los 
fraudes de sus amores y celos ilusorios también se dedica a construir 
una réplica de la casa donde pasó la niñez, reproduciendo cada detalle. 
El experimento le resulta insatisfactorio pues no puede revivir las 
gentes que han desaparecido; nadie queda ya que pueda interferir con 
la última ocupación de su vida. 

El relato parte de la tesis: competir o rivalizar es una tendencia 
natural del hombre. Teoría que le lleva a descubrir el carácter de los 
otros, pero no su propio yo. Dom Casmurro no se revela al lector, a 
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quien descubre es al otro, a nosotros, de quiénes se aparta, terminando 
completamente separado del mundo, de su pasado, presente y futuro, 
incluso de su propio hijo. 

Mi fin evidente, –dice en el capítulo segundo–, era atar las 
dos puntas de la vida y restaurar en la vejez la adolescencia. Pues, 
señor, no conseguí recomponer lo que fue ni lo que fui. Aunque el 
rostro fuera igual, la fisonomía era diferente. Si sólo me faltasen los 
otros, pase; un hombre se consuela más o menos de las personas que 
pierde; pero falto yo mismo, y esta laguna lo es todo. 

La amarga actitud de Machado de Assis ante la existencia fue 
resultado no sólo de su propia experiencia sino de la lectura de su 
maestro Schopenhauer. Como el novelista brasileño, éste creía que el 
hombre es una criatura irracional cuya existencia individual carece 
de un designio trascendente. El pensamiento del filósofo, que influyó 
en muchos hombres de letras de su tiempo, en Machado de Assis 
decidió las actitudes morales y estéticas: en la auto negación del amor 
y en el arte encontró dos caminos para escapar de los principios de 
la individuación, de quedar atrapado, como cualquier otro de sus 
contemporáneos, en las redes del Segundo Reinado. La literatura, obra 
del genio y única forma del conocimiento, da a los más insignificantes 
sucesos de la existencia, a los mezquinos eventos de la vida absurda, 
un sentido, al transformarse en arte. Machado de Assis ofreció su voz 
a esa gama de narradores de su tiempo, que son sus personajes, para 
que esas concepciones, incluso su pesimismo, no fueran un pozo de 
desdichas insolubles gracias al humor y la acrimonia con que resuelve, 
al fin, los nudos e intrigas de la existencia.

Sus Obras completas, en tres volúmenes, han sido publicadas en Rio 
de Janeiro en 1959. 
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Véase Alfredo Bosi: Situaciones machadianas, en Cuentos, Caracas, 1978; 
Machado de Assis: o enigma do olhar, São Paulo, 1999. Dossier Machado de Assis: 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 598, 2000. Earl Fitz: Machado de 
Assis, Boston, 1989. Jorge Edwards: Machado de Assis, Barcelona, 2002. José 
Barreto Filho: Introdução a Machado de Assis, Rio de Janeiro, 1947. Lucia 
Miguel Pereira: Introducción, en Memorias póstumas de Blas Cubas, México, 1976. 
Luís Antônio Aguiar: Almanaque Machado de Assis: vida, obra, curiosidades e 
bruxarias literárias, Rio de Janeiro, 2008. Luiz Viana Filho: A Vida de Machado 
de Assis, Porto, 1984. Massaud Moisés: Machado de Assis: Utopia e Ficção, São 
Paulo, 2000. Pablo del Barco: Introducción, en Don Casmurro, Madrid, 1991. 
Sérgio Luiz Prado Bellei: Machado de Assis: uma poética da nacionalidade, en 
Travessia, Florianópolis, n° 19, 1989. Susan Sontag: Memoria póstuma, en Quimera, 
Barcelona, n°100, 1990.
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li bai

Li Bai [碎葉,Suyab, 701–762], considerado, desde entonces, un 
romántico genial que llevó las tradiciones poéticas chinas a nuevas 
alturas, escribió más de un millar de poemas, paradigmas ayer y hoy 
para celebrar los deleites de la amistad, la belleza del mundo, los 
padeceres de la soledad y el placer de beber. 

La mayor parte de los hechos de su vida están reflejados en sus 
poemas: lugares que visitó, los amigos que vió o congratuló en lugares 
lejanos y nunca volvió a ver, sus ilusiones chamánicas, los aconteceres 
que llegaron a sus oídos, momentos de la naturaleza ligados al sin fin de 
la poesía, etc. Sin embargo, de particular importancia son los cambios 
sociales que acaecieron en su tiempo. Los primeros poemas surgen en 
el contexto de la “edad de oro” de una paz interior con prosperidad en 
el imperio Chino de la dinastía Tang, bajo el reinado de un emperador 
que participó y promovió las “bellas artes”. Cambios que de repente 
fueron interrumpidos con la rebelión del general An Lushan, cuando 
todo el norte fue devastado por la guerra y el hambre. 

El “viejo” y el “nuevo”  Libro de Tang siguen siendo las fuentes 
bibliográficas principales sobre su obra, recopilada y prologada después 
de su muerte por Li Yangbin [李陽冰], un magistrado imperial y 
calígrafo, a quien el poeta encargó el destino de su poesía. 

Nacido en Suyab, en la vieja parte central de China donde su 
familia tuvo prósperos negocios de frontera, su padre Li Ke [李客], 
llevó la familia hasta Jiangyou en Sichuan, sin que sepamos los motivos 
de esas mudanzas prohibidas entonces. Otros dicen que la familia tuvo 
sus orígenes al sur de Gansu, pero sus antepasados han sido rastreados 
hasta Li Gao, un noble fundador del estado de Liang del Oeste. Lo 
que da apoyo a los reclamos del propio Li de ser pariente de la familia 
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real Tang, tesis amparada por los emperadores que decían descender 
de los Longxi Li [隴西李氏], quienes, durante la dinastía Sui habrían 
sido forzados al exilio, para vivir en Suiye, un pueblo en la antigua 
ruta de la seda en lo que hoy es Afganistan, donde, dedicados al 
comercio, se habrían enriquecido. Una leyenda refiere que estando su 
madre en cinta, en un sueño una gran estrella caía desde el cielo, mito 
que contribuyó a creer que Li Bai era un imnortal desterrado y que 
esa Gran Estrella Blanca explicaría el nombre de cortesía que usaba: 
Tai Bai, es decir Venus. 

Sabemos que casó cuatro veces, la primera con una señorita llamada 
Hsu con quien tuvo una hija y un hijo de nombre Esclavo de la 
Brillante Luna, que murió joven. Luego con la señorita Liu, de quien 
pronto se separó. Su tercer matrimonio fue con una dama de Shantung 
cuyo nombre no sabemos, con quien habría tenido dos hijos, uno de 
ellos mencionado en Envio a mis dos hijitos al este de Lu:

A este del desván donde vivo, en lo alto,
un albaricoque crece: le llega, gris, la niebla.
Yo planté con mis manos aquel árbol:
llevo casi tres años sin verlo.
Sus ramas deben llegar ya al techo 
y aun no tomo el camino de regreso.
Ping–yang, mi dulce hija,
recoge flores y se tumba en el follaje. 
Ella toma la flor y no puede mostrarla,
sus lágrimas corren en su rostro
como agua de la primavera.
Mi hijito, llamado Po–ching,
es mas joven que ella, pero igual de crecido.
Los dos, solos, pasean bajo un árbol.
No tienen quien acaricie su frente,
quien con amor los trate. 
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Y por último, con una dama de Liangyuan, que era poeta, apodada 
Zong [宗], nieta de Zong Chuke [宗楚客], alto burócrata de la dinastía, 
con quien tuvo hijos e intercambiaba poemas sobre su amor por ella. 
Otro de sus poemas la recuerda:

Cuando estabas conmigo llenaba la casa de flores,
ahora, que no estás, mi cama está desierta,
las cortinas están recogidas y no puedo dormir. 
Hace ya tres años y sin embargo tu perfume me sigue.
¿Dónde estarás, bien amada? Suspiro tu aroma
mientras las hojas, ya amarillas, caen de los árboles,
y entonces, lloro, mientras el rocío brilla sobre el césped. 

Cuando Li Bai tuvo cuatro años, su padre trasladó en secreto 
la familia a Sichuan, cerca de Chengdu, donde pasó su infancia. El 
joven Li vivió en Lotus Azul, una ciudad en el condado de Chang–
ming. Leyó extensamente en los clásicos confucianos como el Shijing 
[詩經][de poesía] y el Shujing [書經][de historia], así como textos 
astrológicos y metafísicos que los confucianos tendían a evitar, pero se 
negó a presentar los exámenes de eficiencia en la lectura. Leer en los 
“Cien autores” era parte de la tradición literaria familiar y compuso 
poemas antes de los diez años, participando en la domesticación de 
aves silvestres y el aprendizaje del arte de la espada. Otras de sus 
actividades incluían montar a caballo, cazar, viajar y ayudar a los 
pobres y oprimidos donándoles dinero y armas. Experto en el uso de 
la espada, se sabe que antes de cumplir los veinte años, había luchado y 
asesinado a varios hombres, de acuerdo con la tradición de los [ youxia 
遊俠], caballeros errantes, como en este poema, de Jia Dao [779–
843], titulado El espadachín:

Durante diez años he afinado esta espada; 
su helado tajo nunca he puesto a prueba. 
Ahora la sostengo y la muestro, señor: 
¿Hay alguien que padezca injusticia?
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En el 720 fue entrevistado por el gobernador Su Ting, que le 
consideraba un genio. Aun cuando deseaba un cargo oficial, nunca 
presentó los exámenes para el servicio civil, sin que sepamos a ciencia 
cierta por qué no lo hizo. Ya con algo más de veinte años dejó Sichuan, 
embarcándose Yangtsé abajo camino del lago Dongting, comenzando 
sus años de vagabundaje. Luego volvió a subir el río hasta Yunmeng. 
Conoció gente famosa y repartió buena parte de su dinero entre amigos 
necesitados. El 730 Li Bai estuvo en el Monte Zhongnan, cerca a 
Changan, tratando de obtener un cargo, pero falló. Navegó entonces río 
Amarillo abajo, deteniéndose en Luoyan, visitando Taiyuan antes de 
volver a casa. Cinco años más tarde estaba en Shanxi, donde intervino, 
a favor del acusado, en la corte marcial contra el cristiano nestoriano 
Guo Ziyi, que llegaría a ser uno de los más poderosos generales Tang, 
Duque de Dai [代國公], Príncipe de Fenyang [汾陽王],  líder en 
la liquidación del levantamiento de An Lushan, y quien devolvería 
aquel favor protegiendo al poeta de las acusaciones de colaborador de 
los insurectos.

Luego fue a Shandong donde hizo parte de Los seis vagos del arroyo 
de bambú, dedicados a leer y beber. Recorrió buena parte de Zhejian y 
Jiangsu haciendo amistades junto al famoso sacerdote taoísta Wu Yun, 
quien después de haber sido llamado a la corte, dijo al emperador que 
Li era un gran poeta. La recomendación de Wu hizo que Xuanzong 
le llevara a Changan y hechizó a los aristócratas y la gente del pueblo, 
incluyendo al poeta taoísta He Zhizhang, que le apodó Un inmortal 
exiliado del cielo, uno de aquellos seres caprichosos y raros que habiendo 
habitado las alturas, por mal comportamiento eran enviados a la tierra 
con el título de Ministros Exteriores de los Treinta y Seis Soberanos 
del Firmamento. Se dice que el emperador quedó tan sorprendido, 
luego de escucharle en una audiencia donde fue interrogado sobre sus 
puntos de vista políticos, que él mismo le invitó a tomar del tazón de su 
sopa imperial. Le empleó como traductor, pues Li Bai sabía, al menos, 
una lengua extranjera y le dió un puesto en la Academia Hanlin, 
que proveía de expertos literarios y poetas para el emperador. Li Bai 
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escribió varios poemas celebrando a Yang Guifei, la bella y amada 
favorita real. 

Empuja con su vestido la perfección de las nubes,
la lozanía de las flores ilumina su rostro.
Celeste quimera que sólo suponemos
en lo alto de la Montaña de las Mil Gemas
o en el Palacio de Cristal de las Hadas
cuando brilla la Luna.
Sin embargo, ella está aquí,
en este jardín sobre la tierra.
La brisa de primavera acaricia la baranda.
Toda ardor que la primavera incendia,
todo hálito sediento de amor queda rendido
cuando ella danza. 

Una historia dice que estando borracho con sus botas enlodadas, 
pidieron a Gao Lishi, el más poderoso de los eunucos, ayudar a 
limpiarlas, estando en presencia del emperador. Gao tomó el gesto como 
ofensa y mas tarde convenció a Yang que los poemas en su honor eran 
ofensivos. Ante las acusaciones de la querida y el eunuco, Xuanzong 
habría extrañado de la corte al poeta, no sin antes obsequiarle con oro 
y plata. Después de abandonar la corte Li Bai se habría hecho taoísta, 
viviendo en Shangong, desde donde hizo muchos viajes por diez años. 

El Tao había cautivado su imaginación. Su doctrina de la inacción, 
las supersticiones de reinos celestiales y de seres sobrenaturales, las 
hierbas de la inmortalidad, los filtros para alcanzar el elixir de la 
vida, fascinaron desde muy joven a Li Bai. En cierto momento había 
recibido el diploma de Gran Adepto de manos del Supremo Sacerdote 
de la Secta, según narran sus biógrafos. Estaba poseído de la idea de 
regresar al Este, a la isla Pengalai en el mar de Bohai, residencia de los 
ocho inmortales y junto a ellos, los Hsien, hombres alados, volar a la 
colina Escarlata de la Inmortalidad. Uno de sus más famosos poemas 
taoístas describe aquella isla:
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Cuentan los navegantes de una Isla Oriental del Paraíso
con sus dunas envueltas siempre por la niebla salvaje
y por olas formidables que la hacen invisible.
Pero, dicen los Yueh, su alta montaña del sur
puede ser vista algunas veces
entre las laceradas nubes eternas. 

Se encontró con Du Fu en el otoño del 744 y estuvieron juntos 
por un tiempo viajando, cazando, bebiendo y escribiendo versos.  Se 
verían una vez mas el año siguiente. Y aun cuando nunca volvieron a 
verse en persona, mantuvieron su amistad a través de la poesía, de los 
cuales sobreviven unos doce poemas escritos en honor de Li Bai y uno 
de este para Du Fu.

  A finales del 755, los desórdenes instigados por el rebelde An 
Lushan estallaron. El emperador huyó a Sichuan con un séquito que 
para apoyarle exigió obligara al suicidio a su bella concubina Yang 
Guifei, que en un pequeño templo budista, usando la cuerda de seda 
roja, ayudada por el jefe de los eunucos se colgó de una viga. Luego 
el emperador abdicó. Durante la confusión, el príncipe heredero se 
declaró emperador y jefe del gobierno. Los disturbios continuaron. Li 
Bai se convirtió en consejero personal del príncipe Yong, uno de los 
tantos hijos de Xuanzong, que estaba lejos de ser el primero en la lista 
de la primogenitura, pero que había sido nombrado para compartir el 
poder imperial como general después que el emperador había abdicado 
en el 756.

Sin embargo, antes que los enemigos del imperio fueran derrotados, 
los dos hermanos lucharon entre sí. Tras la derrota de las fuerzas del 
príncipe Li Lin por su hermano Li Heng [Emperador Suzong] en 
el 757, Li Bai escapó, pero fue capturado, encarcelado en Jiujiang 
y sentenciado a muerte. La esposa del poeta, la señora Zong y otros 
escribieron peticiones de clemencia. Tras la oferta del General Guo 
Ziyi de cambiar su rango oficial por la vida de Li Bai, la sentencia 
de muerte fue conmutada por el exilio y fue desterrado a Yelang en 
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la remota parte extrema suroeste del imperio, lejos de la civilización 
y la cultura china. Li Bai se dirigió hacia Yelang deteniéndose para 
hacer visitas sociales prolongadas [a veces durante meses], escribiendo 
poemas, dejando descripciones detalladas de su viaje para la posteridad. 
El aviso de un perdón imperial lo alcanzó antes de llegar a Yelang, 
estando en Wushan en 759. Al recibir la buena nueva regresó río abajo 
hasta Jiangxi, pasando por Baidicheng, sin abandonar los banquetes, el 
vino, la buena compañía y la escritura de poemas, como este titulado 
Saliendo de Baidi en la mañana, que registra su viaje, pero sirve de 
burla de sus enemigos y detractores en la imagen de los monos que 
chillan a su paso. 

Temprano, en la mañana, salgo de Baidi, envuelta en celajes
para ir a Jiangling viajando miles de li en un día.
Como oigo a lado y lado el grito de los monos
mi bote se desliza, rápido, ante multitud de colinas. 

Aun cuando no dejó de llevar la vida aventura, replejó sus viajes 
a Xuancheng y Li Yang, dos ciudades de Anhui. Sus poemas de 
esa época describen a la naturaleza y las protestas sociales, siendo 
también numerosos aquellos de cortesía, dedicados a sus amigos 
durante las despedidas y otros eventos sociales. Alrededor del 762, 
cuando uno de sus parientes, Li Yangbing, fue elegido magistrado en 
Dangtu, Li estuvo con él. Pronto murieron Suzong y Xuanzong y 
un nuevo emperador entró en escena. Con la eventual derrota de los 
levantamientos militares y los desórdenes generados por An Lushan, 
el poeta quiso incorporarse al equipo del general Li Guangbi. Tenía 
61 años y las enfermedades le impidieron prestar el servicio. Daizong, 
el nuevo emperador, entonces le nominó Registrador en la oficina de 
la Comandancia Izquierda, pero murió antes de que el edicto que le 
nombraba llegara a Dangtu. 

Una arraigada tradición insiste que el poeta se ahogó al caer de su 
bote tratando de abrazar el reflejo de la luna en el río Yangtzé. Sin 
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embargo parece que murió en la cama acosado por los achaques de su 
dura vida andariega. Fue un hábil calígrafo, así solo una pieza de su 
arte le sobreviva y permanezca en el Museo del Palacio en Beijing. Se 
trata de una pieza titulada Shangyangtai, “Ascendiendo a la terraza 
del Sol”, de unos 38 por 29 centímetros, en un rollo con el título 
escrito por el emperador Huizong de Song.

La crítica en general ha destacado en su obra el dinámico sentido 
de continuidad de las tradiciones poéticas chinas, su glorificación de 
la bebida, el uso de personajes, la extremada fantasía de sus imágenes, 
su habilidad en el manejo de los normas poéticas y su habilidad para 
combinar todas ellas sin que se note el esfuerzo, pero ofreciendo 
preciosas piezas de orfebrería  inimitables. Otros de los asuntos que 
han llamado la atención de los críticos son su simpatía por la gente del 
común y su antipatía por las guerras. 

Li Bai supo que hacía parte de aquella herencia poética. Su 
genialidad deriva de su enorme conocimiento de aquella y su 
ingenio en torcerle el cuello, sin romperla, al construir un lenguaje 
personalísimo, así, en su apariencia, represente mas el brillo del pasado 
que un anuncio del porvenir. Sus poemas fueron redactados en la 
forma yuefu, de las baladas tradicionales escritas a la manera antigua, 
acerto que se confirma por sus alusiones a grandes poetas del ayer como 
Qu Yuan o Tao Yuanming. Los poemas escritos en el género Huaigu 
son históricos o también meditaciones sobre el pasado, donde el autor 
celebra y contempla las ruinas de pasadas glorias. 

Es cierto que quizás otros poetas bebieron mas que Li Bai, pero 
ninguno, como él, dejó a la posteridad tan grande número de ellos 
elogiando el goce de beber solo o en compañía, no tanto en el sentido 
occidental de la embriaguez, sino como vehículo para eludir el presente 
y vivir el embeleso que promueve el vino. Muchos poetas chinos están 
asociados a esa práctica y en Changan era parte de la vida cotidiana, 
tanto como para que Du Fu le llamara uno de los Ocho inmortales de 
la copa de vino. 

Una característica de la poesía de Li Bai es su fantástica imaginería 
diríamos que infantil, atribuida a su fascinación por los daoshi, taoístas 
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que practicaban la alquimia y la reclusion en las montañas a fin de 
convertirse en xian, o seres inmortales. Como he mencionado, hay un 
fuerte elemento de taoísmo en sus obras, tanto en los sentimientos 
como en la ingenuidad de su tono, en poemas que aluden a montañas, 
o descripciones de los ascensos que parecen viajes de la imaginación, 
pasando de montañas reales a visiones de deidades de la naturaleza, de 
inmortales y doncellas de jade.  El asunto de los exilios y los deseos de 
volver a casa, que en occidente terminan siendo un asunto sentimental, 
en China, por la inmensidad de su territorio y las dificultades para 
comunicarse, mas el contraste entre la gran vida de las ciudades y las 
duras condiciones de la subsistencia campesina y la importancia en la 
existencia del individuo del núcleo familiar, hicieron que la melancolía 
se convirtiera en un tema constante y obligado de su poesía. En Un 
silencioso pensamiento nocturno, poema que estudian los niños en las 
escuelas, con solo unas pocas palabras usa del vívido brillo de la luz 
lunar y el frío invernal para hacer evidente la añoranza de su hogar.

Los rayos del claro de luna caen sobre mi cama.
Quizás el frío los ha congelado en el suelo.
Levanto mi cabeza y veo la luna, 
bajo mi cabeza y pienso en casa. 

Li Bai también escribió un buen número de poemas con voz 
femenina, conocidos como Zi Ye o Dama de la medianoche y otros 
a la manera de las baladas Han. Lo que nunca escribió fue poemas 
bucólicos con escenas de corral o idílicos pastores tañendo la flauta, 
alegres pescadores o derrotados leñadores. Pero su especialidad 
fueron los poemas Gushi, o de viejo estilo, que permite gran libertad 
al componerlos tanto en forma como contenido. Uno de ellos es Me 
despido de un amigo que parte hacia Sichuan:

Hay quienes dicen que los caminos que llevan a Sichuan
son estrechos y salvajes, llenos de peligros. 
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Horrendos precipicios a lado y lado del camino
y  nubes que cubren las cabezas de los caballos.

Preciosos árboles hay en los senderos de  Shaanxi,
y las primeras lluvias crecen el Bi y el Tuo a su paso por Chengdu.

¿Tendrás éxitos o fracasos? La suerte está echada. 
¿A qué consultar a un adivino?

Li Bai figuró toda su vida, dice Arthur Walley, como una anomalía: 
un hombre educado, nacido en una familia de elevada posición social, 
que nada podía escribir tras su nombre, ni siquiera aquello de cheng–
chun, caballero convocado, que señalaba a su poseedor por haber 
rehusado un puesto que le fuera ofrecido. Pudo en cambio retrotraerse 
a su categoría de Ministro Distante en Servicio de los Principados 
Celestes. Era un Inmortal desterrado a la tierra por los Treinta y 
Seis Soberanos del Cielo, un funcionario trascendental en servicio, no 
reclutado por el Consejo de Ritos, sino por el clarividente dictado de 
las Potestades de quienes toda inspiración procede. 

***
La poesía de Li Bai fue introducida en Europa por Jean Joseph 

Marie Amiot [Toulon, 1718–1793], un misionero jesuita que llegó a 
China en 1750 y vivió en Beijing gracias a su amistad con el emperador 
Qianlong, donde publicó Mémoires concernant l’histoire, les sciences 
et les arts des Chinois que incluye Retratos de célebres chinos, entre 
1776–1791. A él se debe la más ajustada biografía de Confusio: Vie 
de Koung–Tsée. Versiones directas del chino por Qiu Ling y Harold 
Alvarado Tenorio

Véase 100 poemas de Li Bai: Selección, traducción y prólogo de Chen Guojian, 
Barcelona, 2002. A punto de partir: poemas de Li Bai, edición y traducción de 
Anne–Hélène Suárez, Madrid, 2005. Arthur Waley: Vida y poesía de Li Po, 
Barcelona, 1969. Catay: poemas orientales, versiones de Guillermo Valencia, Bogotá, 
1929. Ezra Pound: Cathay, Barcelona, 1980. Hans H. Frankel: The Flowering 
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Plum and the Palace Lady, New Haven, 1978. Joseph Edkins: “Li Tai–po as a 
Poet”, The China Review, Vol. 17 No. 1, 1888. Shigeyoshi Obata: The Works of Li 
Po, New York, 2011. Wang Qi: Annotated Poems of Li Taibai, Beijing, 1983.
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pablo NEruda

Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, murió el 23 de setiembre 
de 1973, doce días después del golpe de estado de Augusto Pinochet 
contra Salvador Allende. Activista político, senador, miembro del 
Comité Central del Partido Comunista, precandidato a la presidencia 
y embajador en Francia, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1971 
y un Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oxford. “Ningún 
poeta del hemisferio occidental de nuestro siglo admite comparación con 
él”, escribió Harold Bloom

Pablo Neruda [Parral, 1904] nació a la vida y la poesía en los 
años de auge y decadencia del Modernismo, que había opuesto –
desde finales del siglo XIX– un concepto aristocrático del arte a las 
cansadas realizaciones de los últimos románticos, servidores públicos 
de nacionalismos, liberalismos, costumbrismos y realismos. En esos 
momentos de crisis llegó a Santiago a comienzos de los años veintes y 
publicó sus primeros libros. Allí leyó en Darío, Herrera y Reissig y 
Carlos Sabat Ercasty cuyas voces resuenan en La canción de la fiesta 
[1921] y Crepusculario [1923]. El amor y la naturaleza se manifiestan 
en esos poemas a través de metáforas románticas. El sentimiento de 
soledad predominante anuncia, a pesar del uso de formas y motivos 
tradicionales, como el cuarteto alejandrino y los lamparios, ojivas, 
primaveras, amadas, Pelleas y Melisanda, Paolos y Helenas, la agonía 
del Modernismo. Neruda tiene los sentidos abiertos a una realidad no 
idealizada; ve las cosas y los asuntos con ojos cotidianos, fotográficos, 
con el oído, el tacto y el olfato en guardia ante el peso real del sonido 
que emite la pandereta de un mendigo ciego, ante el hierro, la ceniza, 
el yunque, los puentes de los ferrocarriles, el surco, los árboles, las 
playas, el agua lluvia, el agua río, el agua mar, el agua lágrima y los 

Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto
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gestos del cuerpo: el amor y el dolor de amar. El poeta fija las palabras 
en los pájaros, los insectos, los huevos de la perdiz, la cicatriz en la cara 
de alguien, las tarjetas postales, el olor de la madera, el color de los 
copihues, el sabor de la carne de cordero, colocándose a buena distancia 
de la literatura rubendaríaca de entonces. Belleza y fealdad, nobleza y 
bellaquería se dan cita por igual en Crepusculario expresando el fluir 
de una vida hecha de inmediatez y vulgaridad. López Velarde, Vallejo 
y Eliot habían hecho otro tanto entonces, estableciendo nuevas voces y 
caminos a la poesía en Occidente.

Las ciudades –hollines y venganzas–
la cochinada gris de los suburbios,
la oficina que encorva las espaldas,
el jefe de ojos turbios.

. . . Sangre de un arrebol sobre los cerros,
sangre sobre las calles y las plazas,
dolor de corazones rotos,
pobre de hastíos y de lágrimas.

Un río abraza el arrabal como una
mano helada que tienta en las tinieblas;
sobre sus aguas
se avergüenzan de verse las estrellas.

Y las casas que esconden los deseos
detrás de las ventanas luminosas,
mientras afuera el viento
lleva un poco de barro a cada rosa.

. . . Lejos . . . la bruma de las olvidanzas
–humos espesos, tajamares rotos–,
y el campo ¡el campo verde! en que jadean
los bueyes y los hombres sudorosos.

[Barrio sin luz, fragmento]
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Más lejano del Modernismo son Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada [1924] donde la carne es cuerpo entero y geografía 
de caminos, montes y abismos. Una naturaleza animal preside su tono 
cuando equipara la mujer y la tierra, las estaciones del amor y las del 
año. El procedimiento esta vez da forma a los sentimientos colectivos 
en la transfiguración de los propios mediante un ritmo y melodías que 
sirven al lector para fabricar sus propias evocaciones. Por vez primera, 
en español, un poeta hablaba el lenguaje de sus anónimos y masivos 
lectores. Jaime Concha [Sexo y pobreza, Revista Iberoamericana, nºs 
82–83, junio 1973] ha sostenido que:

Si hay algo que representa la poesía de los Veinte poemas, si 
hay algo que determinó una lectura tan extendida en los países del 
continente, no es otra cosa que el eros de la pobreza, un amor a la 
medida de la clase media.

Lo que explicaría su éxito a través de los años en sucesivas y 
millonarias ediciones.

Neruda vivió durante un lustro en el Oriente, acompañado apenas 
por un perro, una mangosta y el amor de una joven birmana: Josie 
Bliss. Esos fueron los años de composición de Residencia en la tierra, 
publicado en Santiago en 1933 en una edición de lujo de cien ejemplares 
y reeditado en Madrid, en dos tomos, a finales de 1935. Residencia en 
la tierra, con cincuenta poemas escritos durante diez años [1925–1935], 
estableció a Neruda como el mejor testigo de su tiempo: la pasión, la 
angustia, el tedio y la soledad del hombre en los años de entreguerras 
están allí retratados en ese itinerario de la descomposición y la 
decadencia de un mundo y una vida ineludibles. Tierra sin sentido 
hecha de despojos inesperados: bodegas, ropa interior, pianos deshechos, 
casas de salud, baba y botellas. Cada gesto, cada rostro es un signo de 
la destrucción por la muerte: los hombres y sus esfuerzos, las estrellas, 
las olas, las plantas en sus parábolas diurnas y nocturnas, el paso de 
las nubes, el amor, las máquinas, la ruina de los objetos cotidianos, 
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la lima del orín, la vejez, delatan el trabajo de la muerte. El mundo 
hecho cosa y asunto de comercio; una realidad desintegrada que iba 
quedando también en el jazz, el cubismo y el expresionismo. Escrito 
en una época desdichada y agónica, la ironía de las ideologías haría que 
Neruda rechazara, este su libro más importante. Neruda se ha referido 
en sus memorias a la época en que escribió Residencia en la tierra. 
Dice que la verdadera soledad la conoció en Wellawatta:

Algo duro como la pared de un prisionero, contra la cual hay que 
romperse la cabeza, sin que nadie venga aunque grites y llores [...] 
Mi vida oficial era inexistente. El quehacer llegaba una sola vez 
cada tres meses, al arribo de un barco de Calcuta, que transportaba 
parafina sólida y grandes cajas de té para Chile. Afiebradamente 
debía timbrar y firmar documentos. Luego, otros tres meses de 
inacción, de observación solitaria de mercados y templos. Esta es la 
época más dolorosa de mi poesía.

Caballo de los sueños, Unidad, Sabor, Fantasma, Colección nocturna, 
Juntos nosotros, Entierro en el este, Caballero solo, Ritual de mis piernas 
y Tango del viudo son algunos de los prestigiosos e inigualables poemas 
de este libro capital, escrito —entre ingleses vestidos de smoking e 
hindúes desconocidos, rodeado de un aire azul y arenas doradas, con 
la conciencia plena de que ni las víboras y los elefantes milenarios 
de la selva profunda, podían negarle la visión de millones de seres 
que cantaban y trabajan junto al agua de los grandes ríos, o dormían 
desnudos en cuerpo y alma bajo las inmensas estrellas.

En Rangún conoció a Josie Bliss, la celosa muchacha que le 
inspiraría uno de sus más bellos poemas de amor: Tango del viudo. 
Según ha confesado fue tanta su comprensión del alma y la vida de 
las gentes orientales, que terminó enamorándose de una nativa que 
vestía como inglesa, pero que en la intimidad de su casa se despojaba 
no sólo de su nombre de calle sino de la ropa occidental para usar 
un deslumbrante sarong. Josie Bliss enfermó de celos. “De no ser por 

Matilde Urrutia y Pablo Neruda
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eso, tal vez yo hubiera continuado indefinidamente junto a ella. Sentía 
ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban 
sobre su cabellera oscura”. Odiaba las cartas que llegaban al poeta 
del otro lado del mundo; escondía los mensajes, miraba con rencor el 
mismo aire que rodeaba a Neruda, llegando incluso, una noche, vestida 
de blanco y empuñando su largo y afilado cuchillo, a pasar horas 
alrededor de la cama del poeta meditando su muerte. Tango del viudo, 
“trágico trozo de mi poesía destinado a la mujer que perdí y me perdió 
porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcán de la cólera”:

Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia,
y habrás insultado el recuerdo de mi madre
llamándola perra podrida y madre de perros,
ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre,
y ya no podrás recordar mis enfermedades, 
mis sueños nocturnos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún
quejándome del trópico de los coolíes corringhis,
de las venosas fiebres que me hicieron tanto daño
y de los espantosos ingleses que odio todavía.

Maligna, la verdad, ¡qué noche tan grande, qué tierra tan sola!
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,
a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez
tiro al suelo los pantalones y las camisas,
no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes.
Cuánto sombra de la que hay en mi alma daría por recordarte,
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde
el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras,
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y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces,
de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre
hecho de impenetrables substancias divinas.

Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazón,
así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daría este viento de mar gigante por tu brusca respiración
oída en largas noches sin mezcla de olvido,
uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo.
Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrañamente inseparables y perdidas.

El segundo de los volúmenes de Residencia en la tierra publicado en 
Madrid incluye poemas que también gozaron de gran popularidad como 
Barcarola, Entrada en la madera, Walking around, Agua sexual, Oda 
a Federico García Lorca, y el homenaje al Conde de Villamediana: 
El desenterrado, que junto a Las furias y las penas [1939] cierran 
el ciclo surrealista de su obra. En todos ellos rechaza la sociedad y la 
racionalidad mediante el fluir subconsciente y espontáneo de la voz; 
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la vida carece de lógica, un definitivo ordenamiento de la realidad no 
existe. Pero en las tres últimas partes de Tercera residencia [1947] 
la poesía política se impone. Nada de melancolía o aislamientos, ni 
caos, ni destrucción del mundo, ni falleceres eróticos. La Guerra Civil 
Española y la Segunda Guerra Mundial le llevaron a escribir Reunión 
bajo las nuevas banderas, con una poesía impura, material, que estaba 
anunciada en Cantos materiales, publicados el mismo año de su arribo 
a España y como homenaje al poeta de los escritores españoles. Quiere 
Neruda ahora una poesía:

... gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada 
por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena, salpicada por las 
diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley”. “Una 
poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición 
y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, 
profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, 
creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

A finales de la Guerra Civil Española fue publicado, en un viejo 
monasterio cerca de Gerona por los miembros del Ejército del Este 
bajo la dirección de Manuel Altolaguirre, España en el corazón. 
Himno a las glorias del pueblo en la guerra [1938]. Es uno de los libros 
con más rara historia. Su papel fue fabricado con trozos de banderas 
enemigas y ensangrentados uniformes bajo continuos bombardeos; 
los pocos ejemplares que lograron salvarse fueron conservados por 
sobrevivientes que cruzaron la frontera francesa. Quizás como ningún 
otro acontecimiento de su vida, la Guerra Civil Española marcó el 
alma del poeta. De allí que el tono de este libro sea, más que ideológico, 
personal, de odio y rencor contra aquellos que le arrebataban a sus 
amigos, a Federico García Lorca y las ciudades españolas, Madrid, 
que tanto amó:
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Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.

Preguntaréis ¿por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

***
Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,
un plato con restos de hierro, con cenizas, con lágrimas,
un plato sumergido, con sollozos y paredes caídas,
un plato para el obispo, un plato de sangre de Almería.

Un plato para el banquero, un plato con mejillas
de niños del Sur feliz, un plato
con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto,
un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,
un plato negro, un plato de sangre de Almería.
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***
Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de allá,

embajadores, ministros, comensales atroces,
señoras de confortable té y asiento:
un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada mañana, para cada semana, para siempre jamás,
un plato de sangre de Almería, ante vosotros, siempre.

[Fragmentos]

Publicado por primera vez en 1950, Canto general fue durante 
muchos años uno de sus más celebrados libros. Bajo la influencia de los 
muralistas mexicanos, que había conocido y admirado personalmente 
durante su estadía en aquel país, Diego Rivera, Clemente Orozco y 
David Alfaro Siqueiros, Neruda decidió hacer una historia de América 
teñida de las visiones de amor y odio que por hechos y personajes había 
configurado en sus cuarenta y seis años: América como campo de 
batalla entre los nativos, unidos en el amor por la tierra y si mismos, y 
aquellos que desean y han logrado humillarla y expoliarla. El poema 
se inicia con el encomio a la tierra y los seres que la habitaban antes 
del “descubrimiento” y la conquista. De un lado están los aborígenes 
y aquellos que comprendieron con amor el nuevo mundo: Bartolomé 
de las Casas, Alonso de Ercilla, San Martín, Bolívar, Lincoln, Martí, 
el huelguista preso o el ejidario de Sonora. Del otro, los representantes 
de la codicia: Colón, Cortés, Rosas, García Moreno, Somoza, 
Trujillo, la Anaconda Copper Minning o la United Fruit Company. 
Enfrentamiento que se resolverá a favor de los primeros, siguiendo 
con este planteamiento las ideas de muchos otros latinoamericanos de 
su tiempo como Vasconcelos, Mariátegui, González Prada, Haya de 
la Torre, Ponce, etc., incluso Rodó y el último Darío. Canto general 
también puede ser leído como una cosmogonía sobre el origen, creación 
y desarrollo del hombre latinoamericano. Neruda canta a la vida y al 
triunfo sobre tantas y variadas muertes que nos han amenazado.
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Las partes II y XIV son los poemas mejor logrados de toda su 
producción posterior a la poesía surrealista y amorosa. Invitado por el 
gobierno de Perú en 1943 Neruda visitó las ruinas de Machu Picchu, 
la antigua ciudadela preincaica construida a 2.400 metros de altura 
sobre los Andes, asomada al cañón del río Urubamba. Descubierta 
en 1911 por el arqueólogo Hiram Bingham, es desde entonces símbolo 
del remoto pasado abolido, pues ni españoles ni incas parecen haberle 
conocido. Dos años después de la visita escribió los doce cantos que 
conforman esta cumbre de la poesía. Cuenta en ellos cómo ha gastado 
los años de su vida deambulando por los pueblos del mundo, enfermo 
de soledad y sediento de amor, hallando sólo muerte. Quiere compartir 
esas muertes y descubre que todos desean apenas morir su triste muerte 
solos. Entonces asciende a las antiguas ruinas y descubre que no hay 
mas que una vida y una muerte, ni tuya ni mía, sino de todos, la de la 
madre del caimán, la del pétalo, la de la flor del agua, la de mil cuerpos 
negros de lluvia y noche cuya sangre corre por nuestras venas y hablan 
por nuestras bocas. Un ascenso desde las moribundas ciudades, hasta la 
ciudad de los muertos, para descender de nuevo a la vida y al futuro.

La intimidad de Neruda con el océano Pacífico le dictó El gran 
océano, donde reconstruye míticamente la misteriosa Rapa Nui o Isla 
de Pascua con su estatuaria mohai labrada en piedra de lava volcánica; 
establece un diálogo con las profundidades abismales; dedica poemas 
a los pájaros marinos, a los habitantes de las costas y de los suelos del 
mar, con una riqueza verbal y conocimiento espléndidos. Neruda habla 
además de los barcos, los marineros, las piedras y hace el elogio de la 
noche marina, la otra noche del mundo:

¿Quién eres? Noche de los mares, dime
si tu escarpada cabellera cubre
toda la soledad, si es infinito
este espacio de sangre y de praderas.
Dime quién eres, llena de navíos,
llena de lunas que tritura el viento,
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dueña de todos los metales, rosa
de la profundidad, rosa mojada
por la intemperie del amor desnudo.

En 1961 Neruda incorporó a Canto general, Canción de gesta, 
un poema sobre la revolución cubana, declarando su profesión de fe 
latinoamericanista y su partidismo por los desposeídos:

Americano soy de padre y madre
nací de las cenizas araucanas,
pues cuando el invasor buscaba el oro
fuego y dolor le adelantó mi patria.
En otras tierras se vestía de oro:
allí el conquistador no conquistaba:
el insaciable Pedro de Valdivia
encontró en mi país lo que buscaba:
debajo de un canelo terminó
con oro derretido en la garganta.
Yo represento tribus que cayeron
defendiendo banderas bienamadas
y no quedó sino silencio y lluvia
después del esplendor de sus batallas,
pero yo continúo sus acciones
y por toda la tierra americana
sacudo los dolores de mis pueblos,
incito la raíz de sus espadas,
acaricio el recuerdo de los héroes,
riego las subterráneas esperanzas,
porque, de qué me serviría el Canto,
el don de la belleza y la palabra
si no sirvieran para que mi pueblo
conmigo combatiera y caminara?
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Cientos de poemas y numerosos libros continuaron la labor de 
Neruda hasta su muerte. Neruda, más que un poeta, fue un cosmos, 
y su exploración corresponderá al río del tiempo. Su trágica muerte, 
en los primeros días de la sangrienta dictadura de Augusto Pinochet, 
desmintió a sus detractores: la poesía tenía que seguir estando de parte 
del hombre.

Véase Amado Alonso: Poesía y estilo y Pablo Neruda. Introducción a una poesía 
hermética, Buenos Aires, 1940. Christopher Perrian: The Late Poetry of Pablo 
Neruda, Oxford, 1989. Emir Rodríguez Monegal: El viajero inmóvil. Introducción 
a Pablo Neruda, Caracas, 1977. Harold Bloom, ed.: Pablo Neruda, Nueva York, 
1989. Jaime Alazraki: Poética y poesía de Pablo Neruda, Nueva York, 1965. Jaime 
Concha: Neruda [1904–1936], Santiago de Chile, 1972. Jorge Edwards: Adiós poeta. 
Barcelona, 1990. Juan Larrea: Del Surrealismo a Macchu Picchu, México, 1967; 
Neruda. Isla Negra, Santiago, 1994. Margarita Aguirre: Pablo Neruda, Santiago 
de Chile, 1967. Matilde Urrutia: Mi vida junto a Pablo Neruda, Barcelona, 1986. 
Pablo de Rokha: Neruda y yo, Santiago de Chile, 1955. Raúl Silva Castro: Pablo 
Neruda, Santiago de Chile, 1964. Rene de Costa: The Poetry of Pablo Neruda, 
Cambridge, 1979. Volodia Teitelboim: Pablo Neruda. Biografía, Buenos Aires, 
1996. 
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carlos mayolo

Escribir memorias debe ser uno de los oficios más ingratos. Nadie 
quiere recordar los malos momentos vividos, y con ser tan pocos los 
que dan felicidad, se puede decir que poca cosa queda en el caletre que 
valga el esfuerzo. Además, si al pretender narrar los sucesos de nuestras 
vidas, también queremos pasar de veraces, son muy pocos los ingenuos 
que nos creerán el cuento. Bien sabemos que apenas recordamos lo 
que nos conviene y que el resto es materia del olvido, como del olvido 
será todo lo nuestro en esta y la otra vida. Sin descontar que el mero 
hecho de sentarse a contar a otro nuestras miserias no deja de ser un 
acto de soberbia y desvergüenza. Las vidas de los millares de seres que 
pasan por este mundo no tienen interés para los comerciantes de libros. 
Sólo es comercial aquello que ha sido ungido por la perversidad de los 
medios masivos de comunicación. 

De entrada hay que decir que estas memorias de Carlos Mayolo  
[Cali, 1945-2007][¿Mamá qué hago?, Bogotá, 2002] son bastante 
conservadoras si pensamos en los libros de Richard Burton, Lawrence 
Oliver o Klaus Kinsky, donde los protagonistas se exponen ante el 
respetable sin pudor y describen con detalles sus padecimientos a manos 
de quienes les explotaron social y sexualmente, mientras los grandes 
momentos de la historia que vivieron apenas sirven de decorado a sus 
pequeñas acciones y los recuerdos ruedan desde imborrables odios 
y fracasos. En el caso de nuestro amigo lo que importa es el ego y 
sus aventuras vitandas y en un buen número de páginas el recuento 
de cómo hizo y por qué sus películas, que hacen parte, sin duda, de 
la leyenda del cine llamado nacional. Quieran o no los jueces de las 
artes, allí están esos filmes juveniles y las telenovelas de la madurez 
de Mayolo como evidencias de un país en ruinas. A Mayolo ya nadie 
puede quitarle lo bailado.

Carlos Mayolo
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A Mayolo lo conocí desde los tiempos de El Hombre de la Llama, 
en un parquecito que está cerca del Centro Nacional de Artes 
Gráficas, donde se reunían los seguidores del General Gustavo Rojas 
Pinilla para oírle contar cómo el gobierno de Guillermo León Valencia 
y su ministro de hacienda le habían rebajado a los ricos cien millones 
en impuestos con una reforma tributaria que apenas iba a recaudar tres 
mil quinientos para el presupuesto de una nación de quince millones de 
habitantes. Y la Nena Rojas vociferaba que la plata de la Alianza para 
el progreso se la iban a robar, porque aquí no habían hecho reforma 
alguna donde pudiera ser rentable ese Plan Marshall, que los gringos 
no invertían en la región porque desconfiaban de estas democracias, 
que de 218 millones las inversiones habían descendido a 95 y que de 
seguro todo iría a parar a las cuentas de los ricos en el exterior. 

Una de esas mañanas apareció disfrazado de Ringo Starr, con 
bléiser turquí, pantalón gris, camisa azulada, mocasines y corte de pelo 
hongo, sin un peso en el bolsillo, en compañía del flaco Rodolfo Valdés 
Calero, un hampón que preguntaba dónde estaba la Ferretería Master 
porque precisaba un par de inmensos destornilladores, los tontos, con 
los cuales, luego vine a saberlo, desvalijaba apartamentos los domingos 
cuando todo el mundo había salido y la muchacha estaba sola.  Según 
contó esa noche, después de algunas fechorías facturadas en la tarde, en 
el grill Colombia de las Residencias Colón de la décima con veintiséis 
[donde filmaban Semáforo en rojo con Ofelia Montesco cantando La 
copa rota, acompañada al piano por Alcy Acosta], acababa de fugarse 
de la Academia Ramírez donde se había llevado un esqueleto de los de 
verdad, de esos que usaban para clases de anatomía, y el flaco Valdés lo 
había ayudado a vender en otro colegio del barrio Santa Fe, cerca de 
la casa de León de Greiff.

El flaco cargaba un gráfico de los sectores donde sustraía televisores, 
pero su especialidad eran los juegos de té en plata alemana o inglesa, los 
cubiertos de comedor que la gente conservaba en sus estuches originales. 
Para tal fin se hacía amigo de las criadas de cofia y uniforme, les sacaba 
información y luego con cualquier excusa timbraba en el apartamento, 
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ellas medio le abrían la puerta y él con los destornilladores gigantescos 
les ponía uno en el cuello y con el otro sostenía la puerta hasta que la 
abrían y ya dentro examinaba la mercancía y decidía si valía la pena o no 
afanarla. Hablaba con gran autoridad de las calidades de la cubertería 
en plata, bronce y oro, pero las que más apetecía eran Elkinton, Alpha 
o Ercuis, aparte de las porcelanas Rossenthal y la cristalería Van 
Salanvert, que decía existían en las casonas que rodeaban el Parque 
Nacional, lugar de sus encuentros con las mucamas. Rodolfo, que era 
alto y apuesto, vestía muy elegante, al estilo cachaco de entonces, con 
chaquetas inglesas de esas que tenían un parche de cuero en el codo, los 
chalecos de colores con botones dorados, los pantalones pastel, zapatos 
Florsheim, y cuando llevaba corbata, sumamente delgadas cruzaba el 
cuello de la camisa con una barrita dorada. Nunca faltaba la bufanda 
de seda ni el olor a lavanda Yardley ni las nutridas chequeras con las 
que compraba docenas de zapatillas, camisas, interiores, perfumes y 
pagaba las cenas y tenidas etílicas, y si las putas eran muy ambiciosas 
también. Porque decía que la ambición rompe el saco.

Era hijo de un boyacense que cruzó sobre una mula el páramo del 
Cocuy a cuatro mil metros de altura en una cuna para cargar gallinas 
y terminó en New York haciéndose piloto para luego conducir aviones 
de varios presidentes de la república, o ir hasta los polos y dar la vuelta 
al mundo, en un Vultee Executive, 17 veces con su esposa caleña como 
copiloto, dejando la crianza de los niños en manos de las muchachas 
de adentro, que los hicieron gandules. Antes de morir escribió una 
biografía donde confesaba que había visto escribir La vorágine y había 
sido el primer telegrafista en informar que Gardel había muerto en 
Medellín en un accidente aéreo. El flaco nunca fue puesto en prisión 
pero sus hermanos Rafael y Leonor, que cuando hacia el amor repetía 
“tengo un placer donde no llega la píldora” fueron retenidos un par 
de semanas acusados de entrar ilícitamente a los Estados Unidos doce 
anacondas mayores de edad, e intentar vender una Cruz de Boyacá, 
la orden de Ayacucho del Perú, otra del Libertador de Venezuela, 
la Legión del Mérito de los Estados Unidos otorgada por Truman y 
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una colección de estampillas de Mongolia, firmada por Jamtsarangiyn 
Sambuu, que decía en mongol no podía ser vendida.  Según dice 
Carlos en sus memorias, todo había sucedido a finales del sesenta y 
cuatro, después del matrimonio de Leonorcita, cuando con el Conejo 
emprendían una gira por las islas del Pacífico.  

Yo serví de gancho ciego en dos aventuras delincuenciales del Flaco 
con Mayolo. Un sábado fuimos a varios almacenes de lujo en el centro y 
Chapinero para comprar zapatos tamaño 44 el número que yo calzaba 
entonces. Me los media, Mayolo decía que eran horrendos, yo me 
enojaba, decía que los quería y Valdés dirimía la disputa comprando 
dos pares con su chequera robada. Alcanzamos a sustraer unos siete 
pares que de inmediato cedimos a un reducidor del Ricaurte, negro 
caribe que revendía la mercancía envuelta en cajas de cartón con 
letreros en inglés. La otra fue hacerme pasar por estudiante de arte 
de los Andes y solicitar una entrevista con Clemencia Lucena, una 
pintora maoísta que vivía en el Bosque Izquierdo en un apartamento 
de cuatrocientos metros y tenía una sala de recibo para obreros y otra 
para sus amigos. A mí me recibió en la primera. Pero logré, gracias al 
entusiasmo que demostré por su obra y al deseo de saber cómo vivía 
una revolucionaria maoísta, ver la segunda, con dos tresillos de cuero 
de vaca y un par de tapetes persas preciosos. La sala para obreros 
estaba decorada con pinturas proletarias propias y de Pedro Manrique 
y unas hiperrealistas del maestro Antonio Samudio, según me dijo por 
recomendación de Ricardo Samper, más retratos de algunos actores que 
murieron en la guerrilla en posturas agresivas y pancartas que atacaban 
el Frente Nacional. La señora Lucena se ponía un mono de obrero de 
la construcción muy deteriorado y sucio para recibir los invitados y 
ofrecía te chino de Cundinamarca. Mi labor consistía en evaluar si 
era dogmáticamente rica y así Valdés decidiría si la trabajaba o no. 
Nunca supe el final. En esos años Carlos sentía una gran fascinación 
por los delincuentes y hacía una que otra apología soterrada de su 
grandeza. Con el tiempo encontró en otros delincuentes, los de cuello 
blanco, a sus admiradores, con quienes compartía ese desprecio que los 
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marginados sienten por el trabajo y la gloria alcanzados con esfuerzo. 
Actitud que le empujaba a la maldad por la maldad, como robar las 
billeteras de los internos que tomaban la ducha mañanera, matar 
siete perros en el colegio donde hizo la primaria o cambiar las notas 
finales, colocando las peores a los mejores al final del bachillerato. Su 
“obra” fue levantada dilapidando formidables adiciones de peculio y 
hubo quienes dijeron que sus mejores y peores años los había ganado 
con polvos, demencia y drogas que pagaron sus amantes, que a su vez, 
florecían con dinero del estado y lo extraían o directamente o por 
manera interpuesta en institutos, museos o fundaciones. Siempre fue 
astuto y nunca conoció la armonía ni el sosiego.  

La historia del abuelo de Mayolo merece una novela. Según todos 
los recuentos era hijo de un obrero múltiple de una línea de barcos que 
viajaban entre Génova y Callao, que igual servía comidas en primera 
como en tercera, hacía camas en segunda o tocaba el violín después de 
la cena. En su segundo viaje a América el buque naufragó frente a las 
costas de Guapi y luego de vivir un tiempo en Popayán como cómico 
callejero, casó con una criolla y terminó siendo propietario de varias 
minas de oro cerca de Novita donde, luego de abandonar el apellido 
[Maggioli] originario, Piringa, su esposa, dio a luz a don José, el abuelo, 
que a su vez, tras estudiar ingeniería naval en Londres, casó con una 
chica del pueblo y con sus cinco hijos, unos pardos, otros blancos, se 
fueron, cargados con toneladas de oro en bruto, a California, al caer 
la dictadura del general Reyes temiendo represalias de parte de los 
liberales a quienes había traicionado al final de la guerra de los Mil 
días. Allí vendió, por diez millones de dólares, a un Rockefeller, The 
Chocó Pacifico Mining Company y nunca volvió a Colombia. Murió 
en San Francisco donde lo embalsamaron al estilo faraónico enviando 
la momia en un cofre de tres cuerpos metálicos. Lo enterraron en 
Buenaventura y al exhumarle, para darle sepultura en un cementerio 
nuevo, le encontraron intacto y con los ojos abiertos. Los negros del 
puerto dijeron que era Drácula y que en las noches, con un teodolito, 
mide los terrenos del aeropuerto, que fueron suyos. 
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Jorge Mayolo López, el padre, a quien Carlos vino a tratar en serio 
solo al final de su vida de él, era un desquiciado que vio hundirse el 
mundo del capitalismo y como muchos, de haber sido multimillonarios 
todo lo perdieron en el juego de la bolsa y el despilfarro. El mayor 
milagro de sus vidas fue ver como el celuloide hacía de la vida una 
entelequia. Los treinta cambiaron el cine mudo y la vida pareció no 
tener límites en unas ciudades donde solo el oro tenía derecho a brillar 
y los mexicanos y los negros solo servían para criados. Como su hijo, fue 
una máquina de quimeras. Con lo mucho que les dejó el crash del 29, 
antes del final de la Segunda Guerra Mundial volvieron a Colombia 
vestidos de exploradores e intentaron recuperar las tierras y las minas 
de oro que su padre había abandonado casi cuarenta años atrás, en un 
país a punto de estallar en otra guerra civil. 

En Cali se enamoró de una Velasco Belden, de la aristocracia 
feudal venida a menos, que trabajaba en el consulado norteamericano 
y era más liberal que Lana Turner. Nidia descendía de Manuel María 
Alonso de Velasco y Patiño cuyo padre huelga en óleo en el Louvre. 
Luego de hacerle tres criaturas, Georgie Porgie, como le gustaba 
llamarse, abandonó el hogar definitivamente tras una mecanógrafa de 
Chicles Adams y reinició sus delirios de entrepreneur. Son numerosas 
las anécdotas de sus descomunales ocurrencias, como la vez que un 
apagón casi arruina una de las fábricas de llantas de Cali y ante el 
colapso de las calderas trajo hasta las instalaciones dos locomotoras que 
puso en cadena y así alimentó el fuego durante ocho días a punta de la 
combustión del carbón de coque. 

Georgie sólo hablaba en español para pedir comidas y dar órdenes. 
En las conversaciones corrientes usaba un inglés californiano, pleno 
de locuciones que veinte años después nadie usaba y siempre que 
conversaba con Nidia daba la impresión de que Katharine Hepburn 
discutía con Spencer Tracy en un filme de George Cukor. Cuando le 
conocí había adoptado la moda de los ejecutivos sesenteros, con claros 
ternos ligeros de material sintético, camisas de cuello corto y corbatas 
delgadísimas, pero no había abandonado el gusto por los zapatos de 
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suela volada y el sombrerito de ala corta que había impuesto Edward 
G. Robinson en sus películas de mafiosos. 

Nadie sabe quién hizo la casa donde estuvo el Colegio Simón 
Bolívar en la setenta y cinco con trece en El Lago. Unos dicen que 
fue un argentino paisajista que había hecho algunas parecidas en 
Buenos Aires, otros que un carpintero con ínfulas de pintor que 
habría hecho una copia de un palacio de Enrique VIII en Sussex 
donde tuvo encerrada una de sus amantes. Lo cierto es que la inmensa 
mansión tiene once habitaciones, cava de vinos, sala de habanos y billar 
y entre los cielos rasos y el techo bien pueden vivir varias familias. La 
casa cuenta también con tres patios y una suerte de apartamentico 
donde vivía la servidumbre, con tres habitaciones y otro patio, que 
originalmente tenía huertas y jardines. Gregorio Rentería Mallarino, 
conocido en las facultades de medicina y odontología de la Universidad 
Nacional como el loco Rentería, la compró durante la dictadura con 
la ayuda de algunos paisanos que trabajaban en la Caja Agraria y le 
prestaron dinero, pero cuando murió en mil novecientos sesenta y ocho 
fue de nuevo pignorada porque no había cancelado las deudas durante 
varios años. Rentería había nacido en Palmira el año del estallido de la 
Guerra de los Mil días, hijo de un notario bugueño, municipio donde 
estudio con los hermanos Maristas, comunidad a la cual ingresó en 
el seminario de Yanaconas y en compañía de un fanático del nacional 
socialismo, Narciso Cabal Salcedo, viajaron a San Salvador y luego 
a Berlín donde militaron en el nazismo. Rentería tenía la obsesión 
por la sabiduría renacentista y estudió matemáticas, física, química, 
filosofía y hablaba varios idiomas. Había inventado unos métodos 
propios para enseñar esas disciplinas. La tabla de los elementos la 
inculcaba preguntando, por ejemplo, ¿Cuánto calcia usted? a lo que 
respondía, yo calcio 40, y ¿el botasio?, 39 y así continuaba con el 
circonio, curio, fermio, lantano, rubidio, talio, etc. Y enseñaba a los 
muchachos la preparación del pedo químico y el gas de los condenados 
a muerte, que había aprendido en una visita a la IG Farben alemana, 
muy famoso entonces porque Caryl Chessman había sido ejecutado en 

Colegio Simón Bolívar
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San Quentin. Don Gregorio, antes de enseñar cómo se prepara el gas, 
narraba la historia del Asesino de la luz roja, que se hacía pasar por 
policía para confundir a sus víctimas y estuvo doce años esperando su 
ejecución, durante los cuales estudio derecho y latín y escribió varios 
libros que fueron traducidos a numerosos idiomas y llevados al cine. 
Consistía la preparación del gas en una mezcla de ácido prúsico con un 
estabilizador y un aditivo odorante e irritante que al contacto con el 
agua o la humedad del aire desprendía cianuro de hidrógeno gaseoso.

Mayolo cuenta en sus memorias como despojaba a los pudientes del 
internado de sus billeteras mientras se bañaban y de las torturas a que 
sometía, mediante bombillas ardientes en el rostro a los que le acusaban 
de hacer fechorías, y también, que arrojaba por el sifón del lavamanos 
a la habitación de Amelio Trigo Santodomingo, otro franquista que 
fungía de prefecto de disciplina, altas dosis de ese pesticida y como 
este salía despavorido al contacto con el olor. También recuerda 
que sustraía dosis de ácido sulfhídrico y mientras Amelio caminaba 
quedamente sobre sus viejos botines aherrojados con carramplones 
contra el desgaste de los tacones, con una gigantesca jeringa de vacunar 
semovientes le arrojaba el químico sobre los vestidos, que presentaban 
pequeños agujeros que el pobre viejo achacaba a las cucarachas, 
o las dosis de atincar que le mezclaba a sus sopas para que tuviese 
prolongadas erecciones que le impidiera hacerles permanecer en filas 
de a pie después de los almuerzos. 

Trigo tenía una compañera sentimental en Soledad Astorquiza, la 
secretaria de Rentería, que juntos sumaban dos siglos y medio. Era 
la típica solterona entrada en años, religiosa a más no poder, estricta 
en todo lo humano y mantenía en un nicho del segundo patio, una 
especie de capilla a la virgen de Lourdes, con altar para dar misa 
y todo inundado de cirios pascuales que ardían todo el año. Había 
nacido en las estribaciones de los Farallones de Cali, donde sus padres 
criaban armadillos y guatines y donde instauraron un museo de la 
cauchera, con cientos de esos útiles que coleccionaban para evitar que 
apedrearan los pajarillos del bosque y solo los observaran entre los 

ETCETERA  capital.indd   644 16/11/17   13:51:33



645

Etcétera

inmensos robles y yarumos. Cada seis meses venían los bomberos a 
revisar las instalaciones del colegio y siempre aconsejaban encender 
los cirios solo durante los oficios, cosa que Solita desoía porque era su 
costumbre cada vez que pasaba frente a la capillita hincarse de rodillas 
y dándose una bendición alabar al Santísimo.  Un sábado a punto de 
dar salida a los internos estando yo en los alrededores vino Mayolo a 
llamarme porque habían llegado los bomberos y estaban haciendo la 
inspección. Me dijo que era la oportunidad de cobrarle a la vejanca los 
malos ratos y negaciones de prestada de teléfono para llamar a Nidia a 
Cali, haciéndole pasar un mal rato, pues cuando se fueran los bomberos 
el tocaría muy duro y constante la campana mientras yo gritaba a 
voces incendio, incendio, incendio, cosa que hicimos, con tan mala 
suerte que Solita no alcanzó a asomarse desde su ventana para ver si 
era cierto y cayó tan redonda como era, fulminada por un infarto. 
A la una y media, cuando estábamos comprando ginebra Butic en 
la tienda de los vecinos, una ambulancia sacó el cuerpo exánime de 
la anciana y anunciaron su velación en casa del loco Rentería, en el 
parque donde está la estatua de Benito Juárez. Enterados del crimen, 
Mayolo propuso apaciguar el duelo tomando ginebra con fenobarbital, 
un barbitúrico que vendían en las farmacias o que Mayolo compraba 
con un recetari0 suministrado por el Flaco Valdés. A eso de las cinco 
de la tarde fuimos cayendo en la sala de la casa del rector donde Solita 
era exhibida en su grandeza con la tapa de la caja mortuoria abierta. 
Carlos se agachó para besarla pero pudo más la risa que la gestión 
del dolor. De inmediato nos sacaron a empellones del recinto y no 
volvieron a determinarnos al menos en un mes. Pero allí no paró todo. 
A las dos semanas ya estábamos buscando afiches y comprando a un 
perista un equipo de sonido, un Garrad portátil con el cual montó un 
bar en el entretecho de la casa Tudor.  

En tanto sucedieron otros hechos. Georgie Porgie se apareció una 
media semana en dos taxis de aquellos Dodge y Ford de cuatro puertas 
y nos convenció, previo permiso del loco Rentería, de ir a Cali para 
viajar a Guapi y acompañarle en la apertura de una mutualidad para 
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los trabajadores de una empresa pesquera que tenía su amigo Henry 
Kestemberg, un judío holandés que pescaba anchoveta mar adentro. 
Dos días tardamos en llegar a Calipuerto donde nos esperaban dos 
viejos aviones de la segunda guerra convertidos en frigoríficos para 
trasportar pescado adecuados para acuatizar. Llegamos como a las 
cinco de la mañana de aquel día y Georgie ordenó a los músicos, que 
venían en el segundo taxi entonando boleros y canciones de Frank 
Sinatra, le ayudaran a bajar cuidadosamente cuatro cofres de violones 
que, al abrirlos, contenían nada menos que sendas Chicago Typewriters, 
las subametralladoras Thompson con que Al Capone había limpiado 
a sus adversarios irlandeses durante aquellos días en que cada trago de 
alcohol se pagaba a balazos. Llamamos a Georgie y le preguntamos para 
qué eran esas ametralladoras y resoplando, furioso de la ira comenzó 
a ofendernos: 

Bunch of faggots. Sons of a fucking bitch. You think you can 
live without working, that things grow on trees. Don’t you know that 
getting things is hard? You’ve got to bust your ass just to get anything. 
And when you get, you’ve got to defend it. Some motherfucker outi is 
stealing fish in Guapi. We bust our asses sweating, to get that fish, 
rain or shine and that fuckhead is stealing it. What we’re gonna do 
is jump them and scare the living shit out of them. So they learn to 
respect us. 

Y nosotros: 

But that’s some crazy shit. You didn’t tell us there was any killing 
involved. We are not murderers. We are peace loving folks. 

Y él: 

Fuck that shit and fuck you all. Pussies. Bums. Faggots parasites 
living off other people. You are shit. The worst. Ungrateful bastards 
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and a disgrace. You drink my booze and now you don’t want to do 
anything in return. You’re not even good enough to kill anyone. Lazy 
bastards. Pussies. Motherfucking faggots. But it’s OK. Just stay 
here. 

Georgie murió en los Estados Unidos junto a su hija mayor que era 
médica. Le cremaron y enviaron a Carlos la mitad de sus cenizas. A 
finales de los ochenta, durante uno de mis regresos a Colombia paré 
en su apartamento de la octava con veinte en Bogotá y le encontré, 
como era ya habitual, borracho, bebiendo vodka. Serían las diez de 
la mañana. Vivía en un one bedroom flat, prácticamente sin muebles, 
y sobre el dintel de la chimenea, que nunca usaba, estaba la urna 
funeraria. Le pregunté por Georgie, y con el dedo hacia arriba como 
el San Juan Bautista de Leonardo indicó que allí estaba, en la vasija. 
Entonces se levantó y yendo a la cocina con el highball en la mano, le 
arrojó más vodka y de regreso abrió el recipiente y puso las cenizas en 
el vaso y con el dedo procedió a batirlas. Luego y sin medir palabra lo 
bebió de un solo trago. Muerto de la risa dijo: acabo de ingurgitarme a 
Georgie Porgie, al fin tendrá el descanso eterno. 

La última vez que vi al padre de Carlos fue a mi regreso de España 
a finales de los setentas. Vivía yo en un piso cerca de la Biblioteca 
Nacional y le habían contado que administraba un expendio de huevos 
en La Playa, cerca de La Leona, un restaurante de camioneros y 
mecánicos. Vino una mañana y me dijo que le acompañara al barrio 
donde tenía la venta de huevos de mi tío porque pensaba proponerme 
el negocio de mi vida. Se trataba de instalar en Huevos Santa Rita 
una venta de arepas venezolanas con el artilugio que había inventado. 
Fuimos al barrio, dio una vuelta y como a las dos de la tarde pidió que 
le acompañara a las oficinas de Jaime Michelsen Uribe a presentar 
el proyecto. Pasamos por el apartamento de Carlos, recogimos un 
inmenso tubo y en otro taxi fuimos al formidable edificio del Banco 
de Colombia al lado de la embajada yanqui donde El Águila nos 
recibió en su Penthouse. Sobre la inmensa mesa de esa oficina Georgie 
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desplegó los planos dos por dos metros de su invento: la máquina de 
moler, cocer, cortar, rellenar con siete variedades de carnes y quesos las 
arepas venezolanas que proponía colocar en cinco mil puntos de venta 
en Bogotá. Todo expuesto en un inglés relumbrante de maravillas y 
resultados económicos. Michelsen quedó asombrado con el delirio. 
Le dijo que dejara los planos y volviera una semana después. Al salir 
Georgie dijo que si volvíamos a vernos y era millonario, me invitaría al 
mejor burdel del mundo. Nunca volví a verle.

Los tiempos que vivimos, no fueron, como cree la mayoría de los 
colombianos, los mismos tiempos malos de todos los hombres. Los 
nuestros, fueron los peores, y no habrá ya nada que los supere. Quienes 
cruzamos el tranco de los cincuenta años no conocimos nada distinto 
al horror. Y para decir la verdad, aun cuando Carlos Mayolo no se 
propusiera hacer un fresco de época, sus memorias nos dejan un amargo 
sabor de boca. Allí, entre las evocaciones de sus antepasados, de sus 
raros viajes a países de celuloide o el canto de sirena a un cine que 
nunca pudo hacer como quería, está el retrato destrozado de una vida 
maltratada por la infamia y la maldad de este país de mierda. 
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Julio cortázar

Julio Cortázar [Bruselas, 1914–1984] fue, junto a Jorge Luis Borges, 
precursor, al percibir los cambios de conducta y concepción del mundo 
que sufrió Occidente a mediados de siglo pasado. En narraciones, 
poemas y ensayos procuró una renovación del hombre y sus literaturas a 
partir de la abolición de situaciones, estilos, fórmulas y arquetipos que 
hacían obsoleto el lenguaje literario. Su literatura fue anti–literaria 
a fin de trasgredir la vida de postguerras. Cortázar abrió una herida 
en el orden de las literaturas proponiendo y realizando ordenamientos 
abiertos que ofrecieran múltiples perspectivas; creando desórdenes y 
roturas en los discursos lógicos; desconectando y fragmentando las 
coherencias narrativas; haciendo de la vida y la literatura calidoscopios. 

En 1938 publicó Presencia, un volumen de sonetos, pero su primer 
libro de alguna importancia fue Los reyes [1949], una secuencia de 
diálogos poéticos acerca del minotauro cretense donde sostiene que 
Ariadna, lejos de ayudar a Teseo –mediocre conformista temeroso de 
lo excepcional–, trata de atraparlo para su hermano, el Minotauro, 
–símbolo del poeta marginado, distinto y libre, enemigo de todo 
convencionalismo–, aun cuando éste prefiera morir y así sobrevive 
en mitos y sueños. Al dar muerte al Minotauro, Teseo destruye la 
posibilidad de vivir la inefable frontera que separa el poder del 
conocimiento. Eliminar el extraño que llevamos dentro es quedar solos, 
en una madurez que no supo de adolescencia, paraíso de lo monstruoso. 
En vez de eliminar aquello que nos desequilibra, debemos convivir 
con ello, aceptando ese otro cuerpo y esa otra alma irreductibles que 
nos arrastran por los laberintos de la existencia. Esta concepción de la 
relación hombre–bestia, y la vida como juego, son temas recurrentes 
en su obra. 
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Julio Cortázar

Los orígenes de la literatura fantástica se remontan al siglo de la 
Ilustración, cuando los discursos sobre lo natural y sobrenatural se 
hacen irreconciliables. El relato fantástico aparece en el momento que 
las reflexiones religiosas se esforzaban por racionalizar las creencias y 
liberarlas de toda superstición. Pero tales esfuerzos tropezaban con la 
letra de las Sagradas Escrituras y autores religiosos que atestiguaban 
milagros, prodigios y la existencia del Diablo, para los cuales no cabía 
explicación racional posible. Esta duda entre lo natural y lo sobrenatural 
se refleja, en un plano estético, en la ambigüedad propia del relato 
fantástico, que la tomaría de lo religioso. Pero ya a partir de 1830 
se produce un proceso acelerado de transformación y renovación que 
corre parejo con los nuevos descubrimientos científicos y que permite 
encontrar explicaciones naturales a hechos considerados milagrosos, 
sin que la tentación sobrenatural sea rechazada del todo. Los motivos 
tradicionales, destinados a introducirnos en la narración del hecho 
insólito, son sustituidos por los temas obtenidos del antropocentrismo; 
desaparece también el afán de trascendencia y de escapar a la condición 
humana. Entre los escritores más conocidos del género figuran Poe, 
Hoffman, James, Stevenson, Wells y Lovecraft. Luego de ellos 
la literatura fantástica se vio afectada por un retorno a lo humano 
después del desastre de la gran fiesta metafísica de la postguerra. El 
nuevo humanismo de lo fantástico es la rebelión de los medios contra 
los fines, ya sea porque el objeto mismo se afirma como un medio, ya 
porque el medio remite a otros medios sin que podamos en ningún caso 
alcanzar el fin. Como consecuencia sobreviene una transformación en 
el espacio circundante, por la que los espacios cerrados, agobiantes, 
auténticos laberintos, sustituyen la naturaleza. También el hombre se 
convierte en mero instrumento del nuevo universo fantástico.

Los primeros relatos de esta índole, de Cortázar, aparecieron 
en Bestiario [1951]. El mundo no está regido por principios físicos 
normales, sino por ánimas proféticas que sienten o presienten la 
existencia de ruidos, movimientos y vidas, haciendo que en cada caso 
y situación, confrontemos la realidad en sus límites hasta ese punto 
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donde la fantasía es resultado de un orden exacerbado por la lucidez. 
Siguiendo la opinión de Alfred Jarry: “el verdadero estado de la 
realidad no reside en las leyes sino en las excepciones”, Cortázar rompe 
el realismo ingenuo haciendo que una extraña legión de fantasmas y 
monstruos con formas de conejos, hormigas, raras presencias, fantasías 
y fobias, circunden y aterroricen sus personajes, configurando un clima 
grotesco donde el hombre, al jugar con animales, parece expulsar de 
su alma las bestias que lo perturban. Narraciones que son exorcismos 
contra la posesión que hacen del hombre ciertos monstruos; atmósferas 
de horror narradas por aterrorizados que tratan de encontrar las 
causas de su terror, o el de gentes que han conocido, y que terminan 
satisfechos y no pocas veces gozosos en sus padecimientos.

Bestiario, el cuento que da nombre al libro, trata de una niña que 
siente que al lado de su habitación habita un feroz tigre, en una casa con 
puertas y corredores intercambiables, laberínticos, que el tigre visita a 
voluntad, obligando a los dueños a prescindir de la habitación que él va 
eligiendo. El tigre simboliza la voracidad incestuosa de un miembro de 
la familia, su deseo de acechar en todos los rincones mientras los niños, 
futuras presas de ese tigre, se entretienen sepultando hormigas en un 
formicario, observando larvas a través de un microscopio, haciendo 
rabiar un mamboretá atrapado en un vaso.

En Casa tomada seres extraños se apoderan del fondo de un viejo 
caserón, habitado por dos hermanos incestuosos que son arrojados al 
mundo del afuera. Al principio los dueños se resignan, pero luego 
ven cómo van ocupando las otras habitaciones y los arrinconan en 
el zaguán y finalmente son expulsados. La invasión de los extraños 
parece simbolizar la presencia obsesiva de los antepasados y que impide 
gozar la vida presente, pero también sugeriría la aparición de nuevas 
generaciones que no toleran la decadencia de los hermanos incestuosos, 
retrato a su vez del hundimiento de una clase social, desplazada por 
otra, o las miradas de los vecinos, sus comentarios escandalizados 
condenando el incesto. 
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Circe, maga que transforma en cerdos a los amigos de Ulises, es ahora 
una señorita porteña cualquiera que pretende asesinar a sus novios con 
bombones envenenados. Delia, que jugaba con arañas cuando niña y 
los animales se sometían a su voluntad, es capaz de predecir la muerte 
de un pez y la de un gato.

Continuidad de los parques, Después del almuerzo y Axolotl son 
tres de los nueve cuentos de Final del juego [1956]. En el primero se 
establece una relación entre quien lee y quien actúa en la narración, 
una típica metalepsis donde el autor finge sentir los efectos que narra o 
canta. Un hombre recorre una escena en un libro, pero he aquí que lo 
que lee es lo que leemos sin que aquel hombre termine por entender que 
va a ser asesinado, a medida que se acerca al final de su libro. Después 
del almuerzo traza el paseo de un muchacho con algo no identificado. 
En la calle el acompañante se ensucia y tiene que limpiarle bajo la 
mirada de los vecinos. Luego toman el tranvía y seguimos sin saber de 
qué o quién se trata. Bien puede ser un hermano o una mascota, pero 
la sensación de algo sospechoso o ambiguo permanece hasta el final. 
Axolotl describe el encuentro de un hombre con unos batracios de 
origen mexicano en el Jardín des Plantes. Atraído por la sospecha de 
que algo tienen en común con él, los visita cada día, mañana y tarde. 
Pone su rostro contra el vidrio de las peceras y establece un diálogo 
con ellos a través de sus ojos de oro, hasta cuando termina por estar del 
otro lado del acuario. Se ha convertido en axolotl. 

Para comprender la naturaleza, parece decir Cortázar, es necesario 
abandonar la máscara humana. Atravesamos el vidrio –la realidad– sin 
querer dejar de ser lo que somos, mientras el obstáculo transparente, es 
el obstáculo verdadero que impide la comunicación con los Otros que 
somos y los que no somos. El yo del hombre y el animal son indiferentes 
a lo humano y lo natural, así como “el Otro”. Y el yo del escritor, que 
pretende ir más allá de las apariencias de las costumbres y las retoca 
con un poco de “conciencia”,  “memoria” y “realidad” , es también el 
axolotl imposibilitado por el vidrio para comprender el mundo fuera 
del acuario y a quien apenas queda, como al escritor, la posibilidad de 
inventar, escribir, sobre los Otros.
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Aurora Bernárdez y Julio Cortázar

Las armas secretas [1959] incluye El perseguidor, antecedente 
de Rayuela. Refiere las experiencias del saxofonista Johnny Carter 
por boca de su amigo Bruno, crítico de jazz. Carter es anormal, un 
intuitivo genial que capta en las apariencias otras realidades posibles 
que no puede comprender. Bruno es un lógico, adicto a los valores 
cotidianos, cree en las noticias, confía en el reloj. Carter persigue 
otros sentidos del mundo en medio del tedio de la vida, – “Esto es lo 
que estoy tocando mañana” –dice–, frecuentando drogas, intentando 
suicidios, incendiando el mundo con el fuego que le dicta su cuerpo, 
sufriendo hambres, dolor y prisión para saber que nada importa más 
que comprender la naturaleza, o mirarse al espejo o cortar el pan, para 
que Bruno descubra cómo él, en su “desorden”, es en carne viva una 
respuesta a las ataduras morales y vitales que deparan las costumbres y 
como es preciso, para salvarse, ser bárbaros y no civilizados. 

Johnny –dice Cortázar/Bruno– es como un ángel entre los 
hombres, [...] un hombre entre los ángeles, una realidad entre las 
irrealidades que somos todos nosotros.

Historia de cronopios y de famas [1962] fue una enciclopedia de 
la “postmodernidad”. Cortázar clasifica los hombres en tres amplias 
categorías para incitar a la trasgresión de las costumbres y como en 
el Tao, fomentar incansables mutaciones del ser. Los famas, señores 
y señoras convencionales, cuando salen de viaje y pasan una noche en 
la ciudad, primero averiguan los precios del hotel, la limpieza de las 
sábanas, el color de los tapetes; hacen una lista de sus pertenencias e 
indagan por el nombre y señas del médico de turno. Los famas son 
prudentes, aman la tradición y el sentido común; embalsaman los 
recuerdos; sus casas son ordenadas y silenciosas. Los cronopios, verdes, 
húmedos y enervados representantes del goce de vivir, encuentran, por 
el contrario, los hoteles llenos; los trenes han partido; llueve siempre; 
los coches de alquiler se resisten a llevarlos; son víctimas de timos y 
precios altos, pero así y todo siguen dichosos y duermen pensando que 
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habitan una hermosa ciudad del hermoso mundo. En casa de cronopios 
hay ruidos y las puertas golpean incesantes. Para ellos las definiciones 
no existen pues pasan de todo esquema. Son insólitos, capaces de sentir 
belleza más allá de la prudencia y el sentido común. Los esperanzas 
son tímidos microbios sedentarios que se dejan viajar por las cosas y los 
hombres y son como estatuas: “que hay que ir a ver porque ellas no se 
molesten”.

Lo que importa –sugiere Cortázar– es vivir auténticamente, 
ser “artistas”, marginándose de la sociedad como camino para ser 
perpetuos enemigos de la rutina y lo previsto. Los hombres deben vivir 
una eterna adolescencia, a medio camino entre los juegos de la infancia 
y las responsabilidades de la madurez. Sólo en estado de adolescencia 
podemos romper con lo heredado, descubriendo nuevos mundos para 
fundar una personalidad que resista los embates de la Sociedad.

En Historias de cronopios y de famas Cortázar no pretende que 
abandonemos los hábitos adquiridos, sino que al instalarnos en ellos, 
sean sólo un punto de apoyo en la invención constante de nuestras 
vidas. La primera parte trae un Manual de instrucciones. Es necesario 
saber llorar, cantar, entender pinturas famosas, tener miedo. Para ser 
debemos cultivar el azar, las excepciones. Y si las roturas de las reglas 
ayudan a vivir, tenemos que ayudar a esas roturas a revolverse contra 
los hábitos. La rebelión es la misión del hombre y los animales, y hasta 
las bicicletas deben negarse a obedecer las prohibiciones a entrar en los 
bancos y casas de comercio. 

En sus novelas, expresión poética de la realidad, Cortázar fusiona 
lo abstracto con lo real haciendo tangible lo efímero y aceptando el 
absurdo. Ante el vasto mundo de lo desconocido elige lo irracional a 
los trascendentalismos vigentes, viendo ambos como un misterio que 
resulta del comercio con la razón. Mezcla la tradición con nuevos 
elementos y lleva al lector hasta el mismo proceso de la creación. La 
naturaleza paradójica y ambigua de sus visiones del mundo termina 
por ser un retrato de los dilemas, fantasías y modelos de la sinrazón 
contemporánea. Cualquiera que sea el tratamiento que dé a la existencia 
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de sus personajes enigmáticos, desde los cuentos de hadas hasta las 
sesiones de jazz y marihuana, su preocupación central trata con esas 
dos manera de ver el ser. Unas veces parece como si jugara a escribir sin 
sentido para dar respuesta a las comicidades y estupideces del mundo, 
pero al fondo de esas posturas lúdicas lo que ofrece son pesadillas, que 
lidiando con el tiempo, el espacio, la sicología y la belleza, descubren 
que la realidad no es más que un fragmento de un todo inalcanzable 
que se hace fantástico, precisamente, por su carácter provisional y 
mutable.

Cortázar es capaz de acumular y aislar las esencias de la experiencia 
para ofrecer una inmediata e iluminada sensación de aquello, que de 
otra manera, sería una mera asociación de accidentes. Sus técnicas de 
escritura recuerdan una sesión de jazz, donde se improvisa a partir 
de un modelo, complejo y elaborado, que levanta un nuevo canto y 
entonaciones. Cortázar quiso “purificar”  las palabras para restaurar 
su fuerza original, sus signos perdidos, su imaginario, mediante 
experimentaciones metafóricas, impresionismo, expresionismo, símiles, 
aforismos, sinestesias, antítesis, parodias y la libre asociación de ideas.

Los premios [1960], la primera de sus novelas, parece una sátira 
del comportamiento de un grupo de porteños durante tres días bajo 
arduas presiones y sospechas. El grupo ha ganado en una lotería un 
viaje de crucero. No se conocen entre ellos; vienen de diversos barrios 
de Buenos Aires; son dieciocho en total, incluidos dos disparatados 
maestros de escuela, un viejo millonario, un homosexual, un joven 
con la cara marcada por las dudas sobre su sexualidad, un vecino de 
La Boca, una pareja en luna de miel y el resto, una suerte de coro 
operático compuesto por los extraños y siniestros tripulantes y los 
demás viajeros, personajes populares. 

En este mundo “argentino”, cerrado y universal, donde nada parece 
tener importancia real, los ganadores comienzan un viaje mítico. 
Deben obedecer ciertas reglas. No pueden ir al puente, la popa, ni 
preguntar para dónde van. Misteriosas desapariciones, señales y 
actitudes siniestras comienzan a suceder en este mágico y remoto navío. 
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Algunos de los pasajeros no quieren saber nada pero otros insisten en 
averiguar qué sucede. Se dividen en grupos para indagar y uno de 
ellos, muere. Aun cuando Medrano fue asesinado de un disparo, se les 
obliga a firmar un documento diciendo que murió de tifo y el Malcon 
regresa a Buenos Aires. 

A pesar de Los premios ser una alegoría de los argentinos a la 
búsqueda de sí mismos, es también un libro con raras discusiones sobre 
la vida y la muerte, el espacio y el tiempo. Cortázar dijo que su novela 
no tenía mensaje alguno, sólo un mensajero acerca del veraz sentido 
de ser hombres y no sobre sus circunstancias. Ha sido también leída 
como un retrato de Argentina bajo la tiranía de Perón, “escrita por 
un ausente que parece un habitante íntimo de cada menudo trayecto 
de la realidad nuestra […] en la trayectoria […] del espíritu nacional”.

Dos de los personajes más notables son Persio y Medrano. Persio es 
una figura medio abstracta, medio caricaturesca, que filosofa apoyado 
en la astrología y cierto sentido de la belleza. Durante el viaje tiene 
nueve soliloquios, o monólogos surrealistas, manchados con toda una 
parafernalia y memorabilia de ratón de biblioteca desde donde ve la 
realidad hecha metafísica, como si las cosas fueran aves de mar en 
vuelo, unificando y totalizando la visión del lector. Medrano, el 
dentista que ha abandonado en tierra a su amante, hace durante el 
viaje un examen a su conciencia culposa. Nada heroico hay en su vida 
cotidiana, pero gracias a uno de esos golpes del destino, se convierte en 
el héroe de la jornada. 

Traducida a la fecha a unos treinta idiomas, incluido el mandarín,  
Rayuela [1963] es un vibrante collage de diálogos heterodoxos, 
sicológicos, filosóficos y espirituales, burlescos, visionarios y metafísicos 
acerca de la cultura argentina, sus dicotomías, y todo lo divino y lo 
humano. Un cruel y desesperanzado libro que más allá de sus chistes y 
parodias, muestra la vida como un laberinto matemático donde –Julio 
nosotros Cortázar–, se busca entre el abisal pozo de su inconcebible y 
prodigiosa inteligencia. 

Tiene tres secciones,  “El lado de allá” [París, capítulos 1 a 36]; 
“El lado de acá”  [Buenos Aires, capítulos 37 a 56], y un apéndice: 

ETCETERA  capital.indd   659 16/11/17   13:51:33



660

Harold Alvarado Tenorio

“La luz de la paz del mundo”, donde un viejo iconoclasta francés de 
apellido italiano, Morelli, propone una posible novela que fuese escrita 
en una nueva geometría, fuera del tiempo absoluto. La estructura de 
Rayuela puede ser entendida como una sesión de improvisaciones de 
jazz, con variaciones sobre diversos temas. En la introducción o Tablero 
de dirección nos enteramos que el libro es muchos libros, o al menos dos: 
uno que terminaría en el capítulo 56 –una novela convencional–, y 
otro que comienza en el 73 –una novela experimental–. De acuerdo 
con las ideas de Morelli, tras leer en los capítulos 1 al 56, el lector 
debe comenzar de nuevo siguiendo diferentes modelos e incluyendo, 
ahora, los numerosos capítulos “prescindibles”, las Morellianas y otros 
pasajes de textos “encontrados”, cartas, informes sobre leyes, etc. El 
“autor” aconseja entonces una secuencia que puede ser la lectura de 
los capítulos 73, 1, 2, 116, etc., pero podemos armar la rayuela que 
deseamos saltar o leer. 

Rayuela es una carcajada contra los huecos valores de la vida 
moderna, la literatura y los lenguajes convencionales, usando de 
elementos surreales, el monólogo interior y el habla de Buenos Aires, 
dando testimonio del fabuloso sentido del humor de Cortázar, que 
gustó del ajedrez, el dominó y los anagramas porque multiplican las 
posibilidades, y las proyecciones de sus caracteres y movimientos nos 
permiten ensanchar el ego. Uno de esos aspectos en la novela es el 
uso del doppelgänger, personificado por las combinaciones Oliveira–
Traveler y La Maga–Talita, versiones de la personalidad que son por 
igual y por completo, intercambiables. 

Horacio Oliveira, porteño de clase media, indiferente pero educado, 
es, al iniciar la búsqueda del Cielo, un hombre de mediana edad. En 
París de mediados de siglo pasado conoce a La Maga, joven uruguaya 
que al pretender huir del pasado, se enamora de Horacio. El Club de 
la Serpiente, –el yugoslavo Gregorovius; Ronald y Babs, una pareja de 
norteamericanos; el chino Wong; Perico, un peninsular; los franceses 
Etienne y Guy Monod, y La Maga y Oliveira–, adictos al sexo y el jazz, 
el arte y el budismo zen, la patafísica y las interminables discusiones 
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sobre esos asuntos, llevan la vida como un juego aun cuando Oliveira 
esté obsedido por encontrar valores últimos, y ella crea, que él, tiene 
las respuestas a sus problemas. Ella tiene una realidad que él no puede 
poseer, y su intuición, ternura e inocencia, que incluso violaciones y 
degradaciones sexuales no logran conmover, no pueden fusionarse a su 
inquisidora inteligencia crítica. Cuando su hijo Rocamadour muere 
en una sucia habitación, durante una grotesca escena donde el vecino 
de arriba se queja por la música alta y todos los asistentes saben qué 
ha pasado menos la madre, la pareja rompe su relación y se separan. 
Oliveira es arrestado mientras hace el amor con una clocharde y 
expulsado a Buenos Aires por su escandaloso comportamiento.

En Argentina Oliveira queda atrapado entre dos mundos, una 
suerte de rotura de la personalidad que incluso los encuentros sexuales 
no pueden aliviar. Habiendo conseguido un empleo de medio tiempo 
en un circo, luego se hace guardián de un manicomio que Farraguto, el 
dueño del circo ha adquirido, conociendo a Traveler, imagen compasiva 
de sí mismo, y a Talita, mujer de éste y doble de La Maga. En una 
serie de extrañas escenas Talita se junta con Oliveira, mediante la 
instalación de una tabla entre sus ventanas, que permite llevar hasta 
Oliveira nuevas agujas y yerba mate. Llevan a un mesero vagabundo 
hasta la morgue y al final, incapaces de establecer distinciones entre 
lo real y lo irreal, se encierran en una habitación con la esperanza de 
eludir al vengativo Traveler y a todo lo que odia Oliveira: Argentina, 
las convenciones sociales, el orden. Pensando que ve a Talita en una 
rayuela que hay en medio del campo, planea saltar hasta el Cielo, desde 
la ventana, porque la vida carece de sentido. Pero no sabemos con 
certeza si esta última elección es locura o suicidio.

Cortázar muestra cuán curiosa es la incapacidad de realidad 
del alma humana. Oliveira debe constantemente crear su propia 
realidad, especialmente si la vida es absurda y el hombre, la religión 
y el amor son ilusiones. Oliveira incurre en una serie de actos sin 
sentido en su búsqueda de la realidad y la autoridad absolutas, pero 
su comportamiento, no más absurdo que lo que nosotros entendemos 
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por realidad, tampoco trae respuestas. Oliveira rechaza el pasado y el 
futuro y de alguna manera, destruye también el presente, a medida 
que trata de definirlo. La vida es un quehacer para ser vivido, no para 
ser discutido. Incluso cuando intenta jugar el absurdo juego de la vida, 
no puede alcanzar en la rayuela, el último cuadrado, y escapar de la 
soledad y la rotura del corazón que depara la realidad. Medrano, que 
en Los Premios alcanza a llegar hasta el puente, muere, y Oliveira 
debe concebir una síntesis de la metafísica humana a partir del último 
cuadro de la rayuela. Oliveira, víctima de la fatalidad del pasado y 
el presente, no puede elegir ni dar sentido a las posibilidades de un 
mundo regido por un azar, que en últimas, es El Mal.

Este ambicioso intento por descubrir una suerte de orden metafísico 
en las cosas fue muy celebrado y admirado en Cortázar, incluso por 
aquellos que rechazaron el libro en sus pretensiones intelectuales. 
Hay que resaltar, entre los aciertos, su humor anárquico, raro en las 
literaturas latinoamericanas de la época, y sus extensos y liberadores 
experimentos con la lengua, como el prestigioso capítulo 68:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y 
caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. 
Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba 
en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al 
nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se 
iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas 
de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un 
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consistiendo en que él 
aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, 
algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y 
paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las 
mátricas, la jadehollante embocapublia del orgumio, los esproemios 
del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! 
Volposados en la creta del murelio, se sentían balparamar, perlinos 
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y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo 
se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas 
gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de 
las gunfias.

En su extensa pregunta ontológica Rayuela tiene mucho de filosofía 
védica. El hombre es una unión de partes que se juntan después de la 
muerte en otra existencia, que se basa a su vez, en otra vida previa. La 
ignorancia mantiene el alma alejada de saber que la experiencia, en el 
mundo real, es ilusión, haciendo mucho más compleja la búsqueda del 
por qué y qué es el hombre. Mostrando la vida total del hombre, sus 
acciones, pasiones y problemas, analizando el arte, Rayuela devela un 
rostro multifacético del mundo y los objetos que ha creado.

Era el hombre más alto que se podía imaginar, –recordó Gabriel 
García Marquez el 22 de febrero 1984 al morir Julio Cortázar– 
con una cara de niño perverso dentro de un interminable abrigo 
negro que más bien parecía la sotana de un viudo, y tenía los ojos 
muy separados, como los de un novillo, y tan oblicuos y diáfanos que 
habrían podido ser los del diablo si no hubieran estado sometidos al 
dominio del corazón.

Véase Ana María Barrenechea, ed.: Cuaderno de bitácora de “Rayuela”, Buenos 
Aires, 1983. Fernando Burgos, ed: Los ochenta mundos de Cortázar: ensayos, 
Madrid, 1967. Helmy F. Giacomán, ed. Homenaje a Julio Cortázar, Madrid: 1972. 
Jaime Alazraki: En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar; elementos 
para una poética de lo neo fantástico, Madrid, 1983. Jorge Rufinelli: El erotismo 
busca su lenguaje, en Texto Crítico, nº 20, Xalapa, 1981. José Lezama Lima, et 
al: Cinco miradas sobre Cortázar, Buenos Aires, 1968. Julio Cortázar / The Review 
of Contemporary Fiction, nº3, Fall, 1983. Luis Harss: Cortázar o la cachetada 
metafísica, en Nuevo Mundo, nº 7, París, 1967. Mario Goloboff: Julio Cortázar, 
Buenos Aires, 1998. Rita Guibert: Creador solitario, en Life en español, nº 7, 1969. 
VV: Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar, I y II, Madrid, 1986. 
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KaVaFis

Kostandinos Kavafis [1863–1933] nació y murió en Alejandría. Fue 
el último, de nueve hijos, de una pareja de prósperos comerciantes 
fanariotas de Constantinopla. Su padre, Pedro Kavafis, se había 
casado a mediados del siglo XIX con una muchacha de catorce años, 
Jariclia Fotiadis, hija de un rico mercader en diamantes que decía 
descender de un obispo de Cesárea y de un príncipe de Samos. Después 
de su matrimonio se estableció en Liverpool, donde tenía una casa de 
exportación de telas e importación de algodón. En mil ochocientos 
cincuenta y cuatro se mudaron a Alejandría para establecer una 
sucursal de su negocio. Pedro Kavafis murió en mil ochocientos 
setenta, cuando Konstandino tenía siete, dejando una escasa fortuna, 
luego de haber sido uno de los más ricos comerciantes de la ciudad. 
Tres años después, Jariclia decidió regresar a Liverpool en un intento 
por rehacer la fortuna de su marido, pero la inexperiencia de sus hijos 
los llevó a la ruina definitiva, teniendo que volver a Alejandría en mil 
ochocientos setenta y nueve.

Los siete años que Kavafis pasó en Inglaterra –entre los nueve y 
los dieciséis–, fueron definitivos para su formación. Aprendió inglés, 
conoció las costumbres victorianas, escribió sus primeros poemas y se 
familiarizó con los escritos de Shakespeare, Browning y Wilde, de 
quienes hay resonancias en sus versos.

Al regreso de Alejandría desde Constantinopla, en mil ochocientos 
ochenta y cinco, donde habían ido con Jariclia antes del bombardeo 
y ocupación inglesa de la ciudad, tenía veintidós años y allí viviría el 
resto de su vida, entre las calles, los locales, las historias de su tiempo, 
la voluptuosidad de sus noches, su mar azul y su estupenda luminosidad 
inolvidable. La conocida ciudad de la morería, la del ardiente sol y 
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opresiva tolvanera, de la perenne sed y las enfermedades. Su origen, 
educación y luego su pobreza no impidieron a Kavafis hacer vida social 
entre la comunidad griega de la ciudad, sin que por ello dejase de 
sentirse extrañado. Sabemos que en su juventud tuvo un carnet de 
periodista y trabajó para un diario local; que durante cinco años fue 
corredor de bolsa y que escribió, a finales de los ochentas, algunos 
artículos en inglés contra el imperialismo británico, como el que 
reclama la devolución de los mármoles Elgin. Según Timos Málanos, 
en ésta época Kavafis vivió largos y angustiosos períodos de identidad 
sexual que sólo calmaba con alguna visita a los burdeles para bisexuales 
y sus escasos, affaires d’amour,  en el barrio donde está la mezquita de 
Attarine, cuando iba con un paje que vigilaba las posibles apariciones 
de su madre, con quien vivió hasta mil ochocientos noventa y nueve, 
año de su fallecimiento de ella.

Kavafis tuvo pocos amigos en su juventud. Aparte de su prolongada 
amistad con Pericles Anastasiadis, solo cuando tuvo treinta y ocho años 
conoció, en un viaje a Atenas, a Gregorio Xenópulos, y no fue hasta los 
años de la Primera Guerra Mundial cuando entró en comercio con hombres 
de su altura, como Robin Furness, John Forsdyke o E.M. Forster, que 
trabajaba para la Cruz Roja y quien hizo conocer su obra en el mundo 
inglés. Xenópulus le describió entonces como “Muy moreno como nativo 
de Egipto, con bigotito negro, lentes de miope, con un terno de alejandrino 
elegante y un ligero acento inglés, con apariencia de comerciante gentil y 
mundano que oculta cuidadosamente al filósofo y poeta.”

Sus primeros sueldos regulares comenzó a ganarlos pasados los 
treinta, luego de trabajar gratis por tres años, a la espera de una 
vacante, en el Ministerio de Riegos, donde copiaba informes, 
llevaba cuentas bancarias, manejaba la correspondencia extranjera y 
traducía documentos. Trabajo que conservó por treinta años, hasta 
mil novecientos veintidós, cuando se retiró, y que siendo tedioso, le 
permitió tener las tardes y las noches libres.

Más allá de lo que suele pensarse después de leer sus poemas eróticos, 
la vida alejandrina de Kavafis fue poco dramática, incluso su aislamiento 
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literario, que consideró no del todo desventajoso para el crecimiento de 
su obra. En un comentario acerca de la indiferencia de los griegos por 
la literatura, escrito el 28 de abril de mil novecientos siete, Kavafis 
resalta lo importante que es para el escritor la independencia de sus 
lectores:

Pero al lado de todo lo desagradable y hostil de la situación, cada 
día peor, déjeme anotar –como una muestra de alivio en nuestras 
miserias–, una ventaja. La ventaja es la independencia intelectual 
que se garantiza. Cuando un escritor sabe bien que unos pocos 
ejemplares serán vendidos, gana una gran independencia para su 
trabajo creador. El escritor que tiene la seguridad, o al menos la 
posibilidad de vender toda su edición, y quizás futuras ediciones, no 
pocas veces es influenciado por las futuras ventas. Casi sin saberlo, 
sin pensarlo, habrán circunstancias cuando conociendo lo que el público 
piensa, lo que gusta y compraría hará algunos pequeños sacrificios, 
escribirá está frase un poco diferente, dejará fuera aquello. Y no 
hay nada más destructivo para el arte, tiemblo con sólo pensarlo, 
cuando una frase debe ser cambiada, cuando hay que omitir algo.

Quizá por está, y otras razones de índole social, Kavafis murió sin 
ofrecer un volumen al público. Tuvo el valor de elegir sus lectores, 
entregando mínimos ejemplos de su obra a quienes le visitaban o a 
aquellos que consideraba podían comprender lo que hacía. Entre mil 
ochocientos noventa y uno y mil novecientos cuatro imprimió seis 
poemas de los ciento ochenta que tenía escritos; en mil novecientos 
cuatro, catorce, y en mil novecientos diez, veintiuno, de los doscientos 
veinte que contenían sus archivos. Esas escasas muestras llamaron 
la atención de algunos escritores alejandrinos y de otros en Atenas, 
especialmente entre los jóvenes. A finales de la primera década del 
siglo, los editores de Nea Zoí  solicitaban sus poemas, así como los de 
Grammata.   De allí en adelante Kavafis gozaría de cierto prestigio 
local, nada despreciable, en una Alejandría donde según Kostas Uranis 
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vivían, en esos años de entreguerras, los mejores escritores griegos de 
su tiempo.  Después de la muerte de su madre, Kavafis mantuvo poca 
relación con sus dos hermanos sobrevivientes. Según Liddell, el poeta, 
bien entrado el nuevo siglo, parecía estar de vuelta de las pasiones.  
Pero si ellas se iban diluyendo con la madurez, su círculo de amigos 
y admiradores se ampliaba. Aparte de Anastasiadis, pintor y hombre 
de negocios, tenía cerca al coleccionista de arte Antonio Bekani, a su 
hermana Penélope y el historiador Jristos Nomikós.

En materia de gustos literarios, prefería Grammata, algunos de 
cuyos editores habían pertenecido a Nea Zoí.  Está última se inclinaba 
por la estética de Kostis Palamas, pero su relación con Grammata duró 
poco, quizá porque Miguel Peridis, luego uno de sus admiradores, en 
plena juventud escribió una nota contra la poesía de Kavafis, diciendo 
que su prestigio terminaría con la muerte del autor. Palamas era un 
hombre influyente y vivía en Atenas. Para José Angel Valente, “en 
cierto modo Kavafis es la contrafigura de Palamas. Al alto vuelo y 
a la abundante retórica de éste opone espontáneamente Kavafis un 
tono menor, la concisión y el tratamiento oblicuo de los grandes temas. 
Palamas es el poeta de la conciencia nacional y de la aspiración a 
formas de perfección absoluta; Kavafis es el poeta de la historia, 
concebida como un mecanismo implacable en cuyos engranajes se inserta, 
con sentido o como un contrasentido, el drama de la conciencia personal”.

Este recuento tiene que ver con el debate, de carácter supuestamente 
lingüístico, que venía ocurriendo en Grecia a comienzos de siglo.  
La polémica en torno al dilema [diglosia] –lengua popular [demotikí 
glosa]/lengua culta [kathavérusa]– había comenzado con la aparición, 
en mil novecientos uno, en Acrópolis,  de Atenas, de una serie de 
traducciones del Nuevo Testamento al demótico.  En mil novecientos 
tres los debates volvieron a presentarse a raíz de la publicación de la 
trilogía de Esquilo y así, hasta mil novecientos diecisiete cuando el 
gobierno aceptó la enseñanza del demótico en las escuelas públicas.

A Kavafis lo tocaba de cerca el asunto. Desde sus primeros poemas 
había estado escribiendo en una rara mezcla de ambos, dando énfasis al 
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demótico. Por eso Kavafis parece hoy un poeta más popular que culto. 
Su desdén por la poesía culta llegaba a extremos como ridiculizar, la 
obra de Palamas, llamando a cierta clase de alcohol, whisky Palamas,  
si creemos a Liddell:

No se puede negar que algunos jóvenes venían a la calle Lepsius 
para admirarle, como para burlarse de él.  Los atraía también la 
generosidad del poeta con el whisky.  Tenía, no obstante, cuidado 
de darles el mejor.  Me han contado que una vez, al ofrecerle una 
copa al pintor Zacynthinos y éste procediera a servirse, Kavafis 
le detuvo diciendo: “ese es el whisky Palamas”, y continúo: “como 
estamos solos le daré algo mejor.

La moderna Alejandría, dice Forster, difícilmente podría 
considerarse una ciudad para el espíritu. En la mencionada nota del 
veintiocho de abril de mil novecientos siete, Kavafis manifiesta el 
disgusto de vivir en una ciudad tan ajena al concepto cosmopolita de 
Londres o París:

Ya me he acostumbrado a Alejandría, y es verdad que aunque 
fuese rico, aquí me quedaría.  A pesar de esto, cómo me disgusta esta 
ciudad.  Qué problemática, qué carga son las ciudades pequeñas  –
cuánta falta de libertad.

Aquí me quedaré, otra vez no estoy tan seguro de lo que quiero–, 
porque es como mi país natal, porque está ligada a mis recuerdos.

Pero cómo un hombre como yo –tan distinto–  necesita una gran 
ciudad.  Londres digamos. Cuando llegan las… de la noche, pasa 
continuamente por mi mente.

Alejandría, que en su época heroica llegó a tener más de seiscientos 
mil habitantes, en los tiempos de la juventud de Kavafis escasamente 
llegaba a los trescientos mil, una cuarta parte de ellos extranjeros: 
armenios, griegos, sirios, italianos, franceses, ingleses, alemanes.
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Alejandro de Macedonia fundó esta ciudad [ةيردنكسإلا] Al–
ʼIskandariya, en el invierno del trescientos treinta y uno antes 
de Cristo. Ordenó el trazado a Dinócrates, que había adquirido 
reputación por la restauración del templo de Diana, en Éfeso, que 
Eróstrato había incendiado el 21 de julio del 356. Fue levantada con 
calles paralelas, una de las cuales tenía setenta metros de ancho e iba 
desde la puerta Canópica hasta la necrópolis y estaba decorada con 
espléndidas casas, templos y edificios públicos. Tenía tres barrios: el 
Regio Judeorum, el Rakotes o barrio egipcio, donde estaba el templo de 
Serapión, y el Brukeum o real barrio griego donde estaban los palacios 
de los Ptolomeos, la biblioteca, el museo, la universidad, las salas de 
conferencias, el  templo de los Césares y la corte de justicia.  Al lado 
este de la isla Pharos estaba la torre de mármol blanco, de ciento veinte 
metros, que hizo levantar Ptolomeo Sotir para descubrir naves a cien 
millas de altamar. Según el monje e historiador Euriquio, Amr ibn al–
As pudo decir al califa Umar ibn al–Jattab, en el seiscientos cuarenta 
y dos, que la ciudad tenía cuatro mil palacios, cuatro mil baños, doce 
mil mercantes en aceite, doce mil jardineros, cuarenta mil judíos que 
pagaban impuestos y cuatrocientos teatros o sitios de diversión.

Al califa y su lugarteniente debemos, sostiene Ibn al–Kifti en su 
Crónica de los sabios, la leyenda de la desaparición de la biblioteca. 
Según Abulfaragius, Juan el Gramático quería que Amr ibn al–As 
le regalara la biblioteca. Este respondió que él no podía decidir y 
tenía que escribir al califa. Umar ibn al–Jattab respondió diciendo 
que si esos libros contenían las mismas doctrinas del Quran, no debían 
usarse porque El Libro las contiene todas, pero si contenían doctrinas 
distintas, debían ser destruidos. Sin pensarlo dos veces, Amr ibn al–
As habría ordenado quemar los libros, que “ardieron” por seis meses 
alimentando el fuego que calentaba las aguas de los cuatro mil baños. 
Lo cierto es que para entonces ya no existía la Biblioteca, que había 
ido desapareciendo merced a las guerras civiles entre romanos, los 
desastres naturales y el fanatismo de los coptos.

El renacimiento moderno tuvo lugar bajo el vilayato de Mehmet 
Alí [1805–1848]. La apertura [1864] del canal de Suez atrajo numerosos 
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comerciantes y especuladores, entre ellos el padre del poeta, que 
estaban encantados con los privilegios de explotación del comercio con 
la India y la exportación de algodón a Europa. De doce mil habitantes 
que tenía en mil ochocientos treinta y dos, pasó a doscientos treinta y 
tres mil en mil ochocientos ochenta y dos, cuando fue bombardeada y 
atacada por los ingleses que se quedaron hasta mil novecientos treinta 
y dos, un año antes de la muerte de Kavafis. Alejandría se había 
convertido en lo que es hoy: la ciudad de veraneo de los cairotas. Al 
morir Kavafis, tenía cerca del medio millón de habitantes. La novena 
edición de la Encyclopaedia la describe así:

La apariencia general es sin dudas chocante y sus alrededores 
son arenosos, monótonos y estériles. Antiguamente estuvo rodeada por 
muros, pero en varias partes han sido destruidos para dar paso a 
mejoras. En el barrio turco las calles son estrechas, irregulares y 
sucias; las casas ruines y mal construidas. El barrio francés, de otro 
lado, tiene la apariencia de un barrio europeo, con hermosas calles 
y plazas y excelentes tiendas. Las calles han mejorado mucho con la 
pavimentación. Los principales hoteles, tiendas y oficinas están en la 
Gran Plaza, cuyo centro tiene un agradable paseo con árboles y bien 
provistos de sillas. Hay también una fuente en cada esquina. En 
los suburbios hay numerosas y bellas vistas, con hermosos jardines. 
Entre los principales edificios públicos están el palacio del Pasha, 
el arsenal naval, la aduana, la bolsa, dos teatros, varias mezquitas, 
iglesias y conventos. Hay una importante escuela naval y numerosas 
otras instituciones educativas. Entre las instituciones de caridad vale 
mencionar el hospital de los Diáconos del Kaiser. Las principales 
calles, plazas y estaciones del tren están iluminadas con gas.

Entre las reliquias que aún pueden verse están los dos obeliscos 
conocidos como Las agujas de Cleopatra, traídos de Heliópolis a 
Alejandría durante el reinado de Tiberio, y erigidos frente al templo 
del César. Son de granito rojo y están cubiertos de jeroglíficos. Cerca 
a los obeliscos están las ruinas de una antigua torre redonda, llamada 
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Torre Romana. Pero el más impresionante de todos es el estilizado 
Pilar de Pompeyo. Por la descripción parece que fue levantado 
en honor del emperador Diocleciano y tuvo sobre sí una estatua 
de monarca. Al suroeste están las catacumbas, que sirvieron de 
cementerios y se construyeron excavando en las rocas calcáreas que 
forman la playa. Una de ellas tiene una cámara que es memorable 
por su elegancia.

El clima es saludable y templado. El sopor del verano lo aligeran 
los vientos que vienen del noroeste y así duran los nueve meses. En 
invierno caen las lluvias y la atmósfera queda húmeda para el resto 
del año, saturada por el vapor salino que trae el mar.

A esta ciudad, a su historia, sus glorias y en especial a la vida 
que le había procurado en su comercio con las gentes de los barrios 
populares, las concurridas fiestas callejeras, cafés y hoteles de una 
noche, dedicó Kavafis su obra, a pesar de que muchos de sus textos 
toquen asuntos del mundo helénico, bizantino o persa.  No hay duda 
que sus mejores momentos los alcanza cuando el paisaje del poema es 
Alejandría. Kavafis creó la ciudad moderna, la del individuo, en la 
poesía contemporánea.  “Yo soy, —dijo refiriéndose al barrio de mala 
muerte donde vivía–, el espíritu. Fuera está cuerpo”.

Seis de sus poemas más populares, que tienen a Alejandría como 
metáfora del destino, fueron escritos cuando no llegaba a los treinta y 
cinco años. Como muchos de sus poemas juveniles –la juventud poética 
de Kavafis oscila entre sus treinta y cuarenta y cinco años–, usan una 
imaginada historia para compartir el dolor, la desazón de vivir en un 
mundo ineludible.  El más antiguo, Velas, pone en escena el temor al 
futuro:

Frente a nosotros,
como una fila de velas encendidas,
–radiantes, cálidas y vivas–
están los días del futuro.
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Los días del pasado son
esas velas apagadas.
Las más cercanas todavía humeantes,
las más lejanas encorvadas, frías,
derretidas.

No quiero verlas. Me entristece
recordar su brillo.
Frente a mí miro las velas encendidas.

No quiero mirar hacia atrás y asustarme:
cuán rápido la negra fila avanza,
cuán rápido las velas apagadas crecen.

[Κεριά]

Si las velas, en sus sucesivas desapariciones son las distintas vidas de 
nuestro pasado, el viaje de Ulises a la búsqueda del hogar y el amor, 
que Penélope conserva tejiendo y destejiendo los días, más que las 
experiencias de un cuerpo que se agota como las luces individuales de 
las lámparas, es una búsqueda y comprensión de aquellos que hemos 
sido. Ulises prudente frente a Aquiles desmesurado, cálculos precavidos 
del procedimiento más oportuno frente a una carrera precipitada 
por el camino más corto, la vida debe ser una continua búsqueda del 
significado del viaje hacia Ítaca, tocando distintos puertos, conociendo 
como premio por la paciencia el amor de una joven, Nausica, y 
partiendo otra vez, hasta llegar al puerto que el destino designa como 
fin de la peregrinación para llegar a la sabiduría.

Cuando partas hacia Ítaca
pide que tu camino sea largo
y rico en aventuras y conocimiento.
A Lestrigones, Cíclopes
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y furioso Poseidón no temas, 
en tu camino no estarán
mientras alto mantengas tu pensamiento, 
mientras una extraña sensación
invada tu espíritu y tu cuerpo. 
A Lestrigones, Cíclopes
y fiero Poseidón no encontrarás
si no los llevas en tu alma,
si no es tu alma que ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que muchas mañanas de verano hayan en tu ruta
cuando con placer, con alegría,
llegues a puertos nunca vistos. 
Detente en mercados fenicios
para comprar finos objetos:
madreperla y coral, ámbar y ébano,
sensuales perfumes, –tantos como puedas–
y visita numerosas ciudades egipcias
para aprender de sus sabios. 
Lleva Ítaca siempre en tu pensamiento,
llegar a ella es tu destino. 
No apresures el viaje. 
Mejor que dure muchos años
y viejo seas cuando a ella llegues,
rico con lo que has ganado en el camino
sin esperar que Ítaca te recompense.

A Ítaca debes el maravilloso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino
y ahora nada tiene para ofrecerte. 
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Si pobre la encuentras, Ítaca no te engañó.
Hoy, que eres sabio y en experiencias rico,
comprendes qué significan las Itacas.

[Ιθάκη]

Terminado el viaje, consciente o no, en La ciudad que cada uno 
llevamos, terminaremos nuestros días. Consumido el tiempo que nos 
fue dado, si no alcanzamos la riqueza que da el conocimiento, no habrá 
nuevos puertos y todas las partidas serán inútiles:

Dices:
“Iré a otra tierra, a otro mar,
otra ciudad mejor que ésta encontraré.
Todos mis esfuerzos son una condena y
casi muerto está mi corazón.
¿Hasta cuándo podré, aquí, languidecer?
Adonde vea, cualquier cosa que mire,
veo las negras ruinas de mi vida aquí
donde he gastado tantos años,
desperdiciados, destruidos totalmente”

No encontrarás otra tierra, otro mar.
La ciudad te perseguirá.
Caminarás las mismas calles, envejecerás en los mismos barrios,
en las mismas casas encanecerás.

Aquí terminarás, no esperes nada mejor.
No hay barco para ti, no hay camino.
Como has destruido aquí tu vida,
en esta angosta esquina de la tierra,
así las has destruido en todo el mundo.

[Η Πόλις]
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Muros, Ventanas y Monotonía son testimonio de la hostilidad social 
que padecía Kavafis al finalizar el siglo.

Un monótono día sigue a otro
igualmente monótono.
Sucederán las mismas cosas una y otra vez,
los mismos momentos van y vienen,
un mes viene tras otro
y es fácil decir qué sucederá:
Las mismas cosas de ayer
y la mañana nunca parece mañana.

[Μονοτονία]

El dios abandona a Antonio culmina esta serie de poemas donde 
Alejandría es sinónimo del destino. Kavafis logró con este texto uno 
de los tonos más altos, utilizando como asunto un decir que aparece en 
Vida de Antonio,  de  Plutarco, según el cual una ruidosa manifestación 
anunció su muerte.

Marco Antonio había conocido a Cleopatra en el cuarenta y 
uno, en Sicilia, y pasó con ella un verano después de la componenda 
Triumviri republicae constituendae, con la cual Antonio, Lepidus 
y Octavio se repartieron el imperio tras el asesinato del dictador a 
manos de Bruto.  En una visita que había hecho a Atenas en el treinta 
y nueve, Marco Antonio se comportó como si fuese Dionisios, dios 
al que había siempre querido parecerse. Por eso dice Plutarco: “a 
los que dan valor a estas cosas les parece que fue una señal dada a 
Antonio de que era abandonado por aquel dios a quien hizo siempre 
ostentación de parecerse, y en quien más particularmente confiaba”. 
Antonio había abandonado sus dioses, a sus mujeres y herederos, a 
Fadia, Antonia, Fulvia y Octavia por su pasión por Cleopatra, cuyos 
hijos había designado sucesores. Alejandría, a quien había elegido 
como nueva patria, y Cleopatra, su diosa, parecían abandonarlo en su 
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hora definitiva. Shakespeare interpreta su destino como una tragedia 
de equívocos; Kavafis como el único recurso que resta a un falto de 
carácter: la muerte sin gloria:

A medianoche, cuando oigas de repente
una invisible procesión que pasa
acompañada de exquisitas músicas y voces,
no lamentes –en vano– la suerte que pierdes:
tus trabajos perdidos, tus planes
que terminaron en deseos.
Como quien lo esperaba, con valor
di adiós, a Alejandría, que se aleja.
No te engañes, no digas que es un sueño,
que tu oído se equivoca,
no te engañes en vanas esperanzas.
Como quien lo esperaba, con valor,
como corresponde a alguien que merecía
una ciudad como ésta,
con paso firme acércate a la ventana
y escucha, con profunda emoción,
sin lamentos, sin súplicas cobardes,
como un último placer, los sonidos,
los maravillosos instrumentos de 
esta secreta procesión,
y di adiós a Alejandría que así pierdes.

[Απολείπειν ο θεός Aντώνιον]

En la búsqueda de los medios para expresar sus sentimientos 
eróticos o representar los dobles parámetros de la sociedad para 
juzgar las pasiones del individuo, Kavafis usó durante algún tiempo 
de asuntos históricos, unas veces reales, otras creados. Ese segundo 
grupo de poemas donde Kavafis quiere confesarse ha sido llamado por 
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Keeley, la Alejandría mítica, frente a la Alejandría del destino del 
primer grupo. Semi–históricos la más de las veces, poco a poco Kavafis 
va despojándose de los destinos colectivos para confesar unas historias 
personales que concluyen en el anonimato; los protagonistas, más que 
ellos, deben ser nosotros.

Myrtias, un sirio del siglo cuarto, en Pensamientos peligrosos, cree 
que mediante la voluntad y el estudio podrá reencontrar el camino 
del ascetismo, perdido en su constante práctica de los placeres griegos.  
Iantes, en De los hebreos,  año cincuenta, tampoco puede vencer con 
la voluntad las costumbres de la ciudad:

Pintor y poeta, 
corredor y lanzador de disco,
bello como Endimión, 
Ianthis, 
hijo de Antonio,
de familia muy afecta a la sinagoga.

“Mis mejores días son aquellos
cuando suspendo la búsqueda de la sensual belleza,
cuando abandono el elegante y difícil culto al helenismo,

con su extremada devoción
a los bien formados, corruptibles miembros,
y me transformo en quien quisiera ser:
un hijo de hebreos, los sagrados hebreos”.

No pudo cumplir sus deseos.
El hedonismo y el arte de Alejandría
hicieron de él un hijo predilecto.

[Των Eβραίων 50 μ.X.]

Exiliados responde al postulado kavafiano de las posibilidades 
históricas. El episodio tiene lugar durante la ocupación árabe de 
Alejandría e inmediatamente después de la muerte del emperador 
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bizantino Miguel III a manos del co–emperador Basil I, restaurador 
de la dinastía macedónica. Los enemigos de Basil y los seguidores de 
Focio el Grande, patriarca de Constantinopla depuesto por el nuevo 
emperador, confían vencer al tirano, pero esa confianza en el destino 
es la ironía que hace memorable el poema:

Aún sigue siendo Alejandría. 
Caminas un poco por la calle que lleva al hipódromo
y puedes ver palacetes y monumentos que te asombran.
A pesar de las guerras, a pesar de lo pequeña que es ahora,
sigue siendo una ciudad maravillosa.
Con excursiones, libros y
estudios el tiempo va pasando.
Cuando cae la tarde, nos reunimos frente al mar,
nosotros cinco [todos, claro, con nombres falsos]
y algunos de los griegos
que aún quedan en la ciudad.
Algunas veces hablamos de asuntos religiosos
[la gente aquí parece inclinarse hacia Roma]
y otros, de literatura.
El otro día leímos unos versos de Nonnos:
¡cuánta imaginación, qué ritmo, qué armonía!
Entusiasmados, como admiramos al Panopolitano.
Así pasan los días y nuestra estadía
no es desagradable porque, naturalmente,
no va a ser para siempre.
Hemos tenido buenas noticias: si nada sucede,
de lo que está en marcha en Esmirna,
entonces, en abril nuestros amigos irán a Epiro.
Así, de una forma u otra nuestros planes se realizarán,
y fácilmente derrocaremos a Basil.
Cuando lo hagamos, llegará al fin, nuestro turno.

[Φυγάδες]
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Cesarión es Ptolomeo XV Filópator Filómetor César, hijo ilegitimo 
de César y Cleopatra. En el treinta y cuatro, Antonio lo hizo Rey de 
Reyes, pero Octavio, haciéndole regresar a Alejandría con engaños, 
le dio muerte.  Se dice que siguió al pie de la letra las palabras de 
Homero [Ilíada, II, 204]: No están los tiempos como para muchos 
Césares.  Kavafis crea la imagen de este muchacho cuyo destino estaba 
marcado. Poema erótico–histórico que le permite darle un rostro y 
unos miembros acordes a su deseo.  Cesarión, que en la historia es unas 
pocas líneas, gracias a la poesía queda inmortalizado, con una belleza y 
un pavor que quizá no conoció el pequeño César a la hora de su muerte.

En parte para verificar los sucesos de cierto período,
en parte para matar una hora o dos,
anoche tomé y leí
un volumen de inscripciones sobre los Ptolomeos.
Los elogios pródigos y las lisonjas son idénticos
para cada uno.  Todos son brillantes,
gloriosos, poderosos, benévolos;
cada cosa que emprenden está llena de sabiduría.
Otro tanto para las mujeres de su tiempo, 
Berenices y Cleopatras,
ellas también, todas, son maravillosas.

Cuando encontré los datos que quería
iba a dejar el libro, pero una rápida
e insignificante mención al rey Cesarión
llamó mi atención...

Así llegaste con tu indefinible encanto.
Poco se ha escrito de ti en la historia,
y puedo modelarte libremente en mi mente.
Te hice bien parecido y sensible.
Mi arte da a tu rostro
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Avenida principal de Alejandría, circa 1915

Una soñada, atractiva belleza.
Y tan bien te imaginé
que ayer, en alta noche,
mientras mi lámpara se apagaba 
–deliberadamente dejé que se apagara–
creí que entrabas en mi cuarto,
creí que ante mi estabas, como has debido estar
en esa vencida Alejandría que perdías,
pálido y agotado, perfecto en el dolor,
esperando que de ti se apiadasen
los abyectos que murmuraron: “demasiados Césares”.

[Καισαρίων]

Los epitafios a Ignacio, Lanis y Iasis cuentan como han padecido 
la influencia de la libre vida Alejandrina. Ignacio muere Ignacio, 
pero había sido Kleón, famoso por sus bienes y belleza; Lanis no quiso 
prestar su cuerpo para la creación de un nuevo arquetipo, y Iasis 
fue consumido por las llamas de los vicios alejandrinos. Todos piden 
clemencia a quien lea las inscripciones de sus tumbas.

El Lanis que amaste no está aquí, Marcos,
en esta tumba donde vienes a llorar y permaneces.
El Lanis que amaste está contigo
en tu casa, cuando miras el retrato
que aún guarda lo más valioso de él,
que conserva lo que más amaste.

¿Recuerdas, Marcos, cuando trajiste
al famoso pintor de Kirenia de Chipre, 
del palacio del gobernador?
Con cuánta astucia trató de persuadiros, 
al ver a tu amigo,
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que debía pintarlo como Jacinto
y así su retrato sería famoso.

Pero Lanis no quiso procurar su belleza;
con firmeza, se opuso al pintor
diciendo que no quería parecerse a
Jacinto, ni a ningún otro,
sólo a Lanis, hijo de Rametijos, un alejandrino.

[Λάνη Tάφος]

Mirys: Alejandría año trescientos cuarenta después de Cristo, es 
uno de sus exquisitos bricolajes, donde erotismo e ideología, tejen una 
respuesta a la hipocresía.  La representación de una farsa, hypokrisía, 
que no puede compartir quien conoció al difunto ejerciendo los ritos 
paganos, es apenas uno de los aciertos del poema. La doble vida de 
Myris, expuesta en el texto, sugiere que al morir, el cuerpo que 
ha fingido virtud, puede corromper. Kavafis entonces hace que el 
protagonista se retire de la escena y conserve los recuerdos del placer 
como esa otra realidad que no percibe el mundo ritual del cristianismo.  
Alejandría, el paraíso en vida, esta aquí opuesto a Cristo, el paraíso 
tras la muerte.  La carne como espíritu versus  la fe como paz. ¿Fue 
consciente Kavafis de esas posibles connotaciones? No lo sabemos, pero 
la minucia del título algo indica.

Cuando supe la noticia, 
que Myris había muerto,
fui a su casa, aun cuando evito
entrar en casa de cristianos
que tienen lutos o fiestas.

Me detuve en el zaguán. No quise entrar,
me di cuenta que los parientes del difunto
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me miraban con sorpresa y disgusto.
Le tenían en un gran salón.
Desde el rincón donde yo estaba
pude ver los preciosos tapetes y los jarrones
de oro y plata.

Me quedé llorando en un rincón del corredor.
Pensé que sin Myris nuestras reuniones
y paseos no serían los mismos.
Pensé que nunca volvería a verle
en nuestras indecentes y maravillosas amanecidas
gozando, riendo y recitando versos,
con su perfecto sentido del ritmo.
Pensé que había perdido para siempre su belleza
para siempre, el joven que adoraba con pasión.

Unas viejas, cerca de mí, hablaron en voz baja
del último día de su vida:
el nombre de Jesús siempre en sus labios,
en sus manos la cruz.
Luego, cuatro sacerdotes cristianos
entraron al salón suplicando a Jesús o María,
[no conozco bien esa religión].

Sabíamos que Myris era cristiano,
desde el principio, cuando vino a nuestro grupo,
lo supimos. Pero vivía como nosotros,
más entregado al placer, gastando su dinero en diversiones.
Sin preocuparse de la opinión ajena
participaba en nocturnas disputas callejeras
cuando nos enfrentábamos a nuestros rivales.
Nunca habló de su religión.
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Alejandría, circa 1950

Incluso una vez dijimos
que deberíamos llevarle a Serapión
pero, ahora recuerdo,
no pareció gustarle la broma.
Sí, ahora recuerdo otros dos incidentes:
cuando hicimos libaciones a Poseidón
se apartó del grupo y miró a otro sitio,
y cuando uno de nosotros, con el fervor, dijo
“El sublime y grande Apolo nos proteja y favorezca”
Myris, sin que lo notaran, dijo: “Conmigo no cuenten”.

Los sacerdotes rezaban en voz alta
por el alma del joven.
Me di cuenta con cuanta diligencia,
con cuánto respeto por sus ritos
estaban preparando el funeral.
De repente, una rara sensación me invadió:
inefablemente sentí
como Myris se alejaba de mí;
sentí que él, cristiano como era, había
permanecido ligado a su gente,
mientras yo me iba convirtiendo en un extraño.
Sentí incluso
cómo una doble duda me embargaba:
había sido engañado por mi pasión,
y siempre había sido un extraño para él.
Huí de esa horrible casa,
huí antes que mis recuerdos de Myris
pudieran ser robados, pervertidos por su cristianismo.

[Μύρης• Aλεξάνδρεια του 340 μ.X.]
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Lo que podemos llamar estética kavafiana viene, sin duda, del uso 
de la lengua popular, en la que se puede menos pensar que cantar, pero 
con la cual Kavafis medita un destino o retrata un recuerdo, sin que 
la verdad de los hechos o los sentimientos determinen el efecto último 
del poema. El poder de sugestión importa más que la realidad. Esa es 
la razón para que muchos de sus poemas eróticos puedan ser calificados 
también de filosóficos; es el pensamiento, y no la carne misma, la que 
evoca la pasión que da una respuesta a una moral cazurra o farisea. 
Candelabro es un buen ejemplo de esa maestría. Solo los versos finales 
remiten a los sentimientos; la visión de las llamas y su penetrante luz 
son metáforas de la pasión, y el pensamiento puede decir para quien no 
es este tipo de luz o ejercicio del placer:

En un cuarto –vacío, pequeño, cuatro paredes
cubiertas de tela verde–
un hermoso candelabro arde cálidamente;
y en su ardor, cada una de nuestras pasiones
arde también con violenta lascivia.

En el pequeño cuarto, donde brilla el
vívido fuego del candelabro,
la luz es única
No es para cuerpos tímidos
la voluptuosidad de estas llamas.

[Πολυέλαιος]

A partir de mil novecientos doce Kavafis comenzó a publicar y 
escribir poemas abiertamente homosexuales. En ellos se complacía al 
recrear, más que recuerdos, el goce de la pasión y el ardor de los deseos 
no satisfechos. Ahora importaba menos la erudición y la historia pues 
había descubierto que en los cuerpos de la juventud hay una sabiduría 
que aquellos no aportan. La saciedad de los deseos será fuente de 
conocimientos.
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Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones —
escribió Lawrence Durrell en Justine refiriéndose a los placeres 
alejandrinos—; el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, más 
allá de la escollera. Pero hay más de cinco sexos y sólo el griego 
[Kavafis], parece capaz de distinguirlos. La mercadería sexual al 
alcance de la mano es desconcertante por su variedad y profusión. 
Es imposible confundir Alejandría con un lugar placentero. Los 
amantes simbólicos del mundo helénico son sustituidos por algo distinto, 
algo sutilmente andrógino, vuelto sobre sí mismo. Oriente no puede 
disfrutar de la dulce anarquía del cuerpo, porque ha ido más allá 
del cuerpo.. [...] Los cuerpos hoscos de los jóvenes inician la caza de 
una desnudez cómplice, y en estos pequeños cafés a los que solía ir 
Balthazar con el viejo poeta de la ciudad los muchachos, nerviosos, 
juegan al chaquete bajo las lámparas de petróleo y, perturbados 
por el viento seco del desierto —tan poco romántico, tan sospechoso—, 
se agitan y se vuelven para mirar a los recién llegados. Les cuesta 
respirar y en cada beso del verano reconocen el gusto de la cal viva...

Kavafis cuenta y recuerda los fracasos de cualquier relación erótica, 
las grandes esperas y las míseras recompensas del comercio carnal: un 
anciano se sienta, al fondo de un café, a recordar las cobardías eróticas 
de su juventud y ve cómo el tiempo le engañó, cómo la prudencia lo 
traicionó [Un viejo];  la evocación de un recuerdo es el poema [Vuelve];  
en una pobre habitación [Una noche], mientras abajo unos obreros 
jugaban a las cartas, se vivieron, casi en silencio, espléndidas horas, etc.

La habitación era barata y sórdida,
oculta sobre la dudosa taberna.
Desde la ventana podías ver la sucia
y estrecha callejuela.  Desde abajo
venían las voces de algunos obreros,
que jugaban a las cartas y se divertían.
Y allí, en esa pobre y usada cama
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construida durante el reinado del emperador Flavio Arcadio Augusto, 

a finales del siglo IV de nuestra era. 

tuve el cuerpo del amor, tuve los labios
voluptuosos y rosados de la embriaguez,
rosados de tanta embriaguez
que ahora, cuando escribo, después de tantos años,
en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho.

[Μια Νύχτα]

Kavafis creó también una estética donde lo pobre, lo sucio, el 
desempleo y la miseria podían ser objeto de belleza. Indiferente, como 
debió ser en ideas políticas, su progresividad surge de los sujetos a quien 
se dedicó a celebrar y que para los hombres y mujeres de su tiempo no 
merecían el canto.

La poesía de Kavafis gozó de escasa difusión en la Grecia de la Belle 
Epoque. Su prosaica frugalidad en el uso de adornos, su permanente 
evocación del ritmo hablado y el uso de coloquialismos; su abierto 
tratamiento del homosexualismo, su retorno al epigrama, su esotérico 
sentido de la historia, su cinismo en política, su creación de un mundo 
mítico le hicieron extraño a los sentidos de los poetas griegos de 
entreguerras pero garantizaron la permanencia de uno de los mejores 
testimonios del hombre y la mujer de este siglo perverso que acaba de 
terminar.

Pequeño y de poco cuerpo, vestido sin pretensiones, deambulaba 
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado hacia atrás, 
recuerda su amigo Jristos Nomikós. Los años habían blanqueado 
su pelo y sus pasos cansados lo llevaban de un lado para otro, tácito 
y pensativo. Su rostro rasurado e impasible, surcado de profundas 
arrugas nada traslucía, pero sus ojos vivaces miraban, tras las 
enormes gafas, con gentileza, curiosidad y cierto destello irónico. 
Recibía en su casa del 10 Rue Lepsius [hoy Sharm el Sheikh],  del 
barrio Massalia cerca a la iglesia de San Sabas, holgando en su 
poltrona bajo la tenue luz de una lámpara, mientras jugaba con 

ETCETERA  capital.indd   695 16/11/17   13:51:35



696

Harold Alvarado Tenorio

las cuentas de su querido komboloï. Cuando estaba de buen ánimo, 
hablaba sin cesar, desgranando tesoros de su sabiduría de la historia 
y la vida. Entonces todo se hacía silencio ante ese espíritu lúcido que 
mucho sabía y mucho había templado su esfuerzo por crear un arte 
y una música eternas.

Versiones directas del griego de Harold Alvarado Tenorio y Rena 
Frantzis.

Véase Edmund Keeley: Cavafy’s Alexandria, Cambridge, 1976. Francisco 
Rivera: Máscaras y mitos de Constantino Cavafy, en Eco, n° 164, Bogotá, 1974. Goyita 
Núñez: Visión panorámica de Kavafis, en Estudios Clásicos, n° 53, Madrid, 1968. 
Gregorio Xenópulos: Un poeta [Eneas piitís], en Nea Hestía, Atenas, noviembre 
1963. Jorge Savidis: Los papeles de Kavafis, [I kavafikés ekdosis, 1891–1932] 
Atenas, 1966. José Angel Valente: Constantino Cavafis, en Revista de Occidente, 
IV, Madrid, 1964. Kostas Uranis: Los míos y los otros, [Dikí mas ke xeni, Portreta 
ke skitsa] Atenas, 1955. Manolis Yalurakis: En la Alejandría de Kavafis, [Stin 
Alexandria tu Kavafi] Atenas, 1974. Margarite Yourcenar: Constantin Cavafy, en 
Eco, n° 164, Bogotá, 1974. Miguel Castillo Didier: Kavafis, el último alejandrino, 
en Boletín de la Universidad de Chile, nºs 69–70, Santiago, 1966. Peter Bien: 
Constantine Cavafy, Nueva York, 1964. Robert Liddell: Cavafy, New York, 1978. 
SRK Glanville, ed.: The Legacy of Egypt, Londres, 1942. Timos Málanos: El 
poeta Kavafis, [O piitís KP Kavafis O ánthropos ke to ergo tu] Atenas, 1957. 
Yorgos Seferis: Notas sobre Cavafy, en Poesía nºs 19–20, Valencia, 1974.
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bolíVar: litEratura y política

I
La Independencia fue la culminación de un largo proceso en el cual 

los latinoamericanos tomaron conciencia de su identidad y cultura.  
Bajo el reinado de Carlos III [1759–1788] un nuevo imperialismo 
surgió del fortalecimiento del gobierno mediante la centralización, la 
reforma de la administración, la protección y promoción del comercio 
con ultramar. La nueva conquista burocrática hirió los sentimientos de 
los criollos, que en los comienzos del siglo XVIII no veían necesidad 
alguna de independizarse de la metrópoli pues en la práctica controlaban 
los cabildos y las decisiones más importantes, e incluso eran ellos, desde 
el XVII, quiénes pagaban los salarios de los principales funcionarios 
de la corona. Los Borbones hirieron igualmente el sentimiento de los 
criollos debilitando la iglesia, constituida en su mayoría por elementos 
de esta clase, así las cumbres de sus jerarquías estuvieran en manos 
de peninsulares. Con la expulsión de los Jesuitas [1767], poseedores 
de extensos territorios pero educadores por excelencia del criollaje, la 
animadversión contra España llegó a límites antes inimaginados. La 
expulsión fue considerada un acto de despotismo inadmisible. Unos dos 
mil quinientos misioneros fueron obligados a abandonar sus lugares de 
trabajo y estudio. De los 680 que fueron expulsados de México, 450 
eran mexicanos. Su exilio a perpetuidad causó un gran resentimiento, 
incluso entre sus familias y allegados del resto del continente y España. 

La Compañía de Jesús fue el mayor organismo cultural, económico 
y político del mundo colonial. Su internacionalismo permitió que en 
sus escuelas enseñaran notables educadores, en su mayoría exploradores 
y activistas, geógrafos y naturalistas. La riqueza de la Compañía estaba 
representada en bienes tan diversos como las grandes haciendas del valle 
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Litografía de Simón Bolívar de los Hermanos Ramírez, 
circa S XIX
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central de Chile, las estancias de Río de la Plata, las infinitas fincas de 
Perú y México, las fazendas  e ingenios azucareros del imperio brasileño, 
los obrajes paraguayos, peruanos y quiteños, las explotaciones mineras 
en el Chocó neogranadino y eran dueños de numerosos inmuebles, 
colegios y conventos. Su arraigo americano se explica quizás por la 
vinculación de muchos de sus miembros a las ideas autonomistas de la 
España del XVIII y la comunidad de intereses que la Compañía tuvo 
con las ascendentes burguesías regionales y las culturas nativas, cuyas 
lenguas defendieron de la cristianización castellana, como el guaraní, 
que impusieron en las misiones del Paraguay, creando el único caso de 
bilingüismo del continente. 

Los jesuitas desterrados escribieron en latín e italiano obras que – 
paralelas en el tiempo a las insurrecciones y revueltas del cabildo de 
Asunción en Paraguay, la de Túpac Amaru en la sierra peruana y la de 
los comuneros de Nueva Granada –clamando por el reformismo social 
y la aplicación de las teorías sobre el progreso, propiciaron una amplia 
política de mestizaje. 

La conciencia de sí era entonces evidente a finales del XVIII. 
Alexander von Humboldt pudo observar en Essai politique sur le 
royaume de La Nouvelle Espagne [1811] que “los criollos prefieren 
se les llame americanos; y desde la Paz de Versalles, y especialmente 
desde 1789, se les oye decir muchas veces con orgullo: Yo no soy español; 
soy americano, palabras que descubren los síntomas de un antiguo 
resentimiento”. Consecuencia lógica por los cambios que habían sucedido 
desde el XVI en la composición racial y el desarrollo cultural de las 
colonias que resume bien este soneto anónimo, recogido por Baltazar 
Dorantes de Carranza [México, 1545-1610] en 1604, atizando el odio 
del criollo del Nuevo Mundo contra los pobres y rudos gachupines, 
“hacedores de la América”:

Viene de España por la mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio 
un hombre tosco, sin ningún auxilio, 

Litografía de Simón Bolívar de los Hermanos Ramírez, 
circa S XIX
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de salud falto y de dinero pobre. 
Y luego que caudal y ánimo cobre 
le aplican, en su bárbaro concilio, 
otros como él, de César y Virgilio 
las dos coronas de laurel y roble. 
Y el otro, que agujetas y alfileres 
vendía por las calles, ya es un conde 
en calidad, y en cantidad un Fúcar; 
Y abomina después del lugar donde 
adquirió estimación, gusto y haberes  
¡Y tiraba la jábega en San Lúcar! 

Humboldt anota como alrededor de 1570 había entre 115.000 y 
120.000 blancos, de los cuales más de la mitad había nacido en Europa. 
Pero a comienzos del XIX otra era la situación. Entre mestizos 
[5.328.000] [32%]; naturales [7.530.000] [45%] y negros [776.000] [4%] 
se conformaba la mayoría racial ante unos [3.276.000] [19%] blancos, 
de los cuales apenas 150.000 eran peninsulares. De allí el acierto de 
Bolívar cuando el 15 de febrero de 1819 afirmó ante los congresistas de 
Angostura que éramos mestizos:

. . . no somos europeos, no somos indios, sino una especie media 
entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento, y 
europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los 
naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos 
vio nacer, contra la oposición de los invasores [españoles]; así, nuestro 
caso es el más extraordinario y complicado. 

Este fascinante y contradictorio periodo, llamado por Pedro 
Henríquez Ureña La declaración de independencia intelectual [1800–
1830], está reflejado en un cambio de voz: de un tono apolíneo basado 
en el orden, la armonía y la razón pasamos a un romanticismo ardiente 
en pasiones políticas y sentimentalismo, que ofrece un justo panorama 
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de la independencia de nuestras literaturas pues aparece, precisamente, 
en las primeras décadas de vida de las nuevas repúblicas.

El romanticismo no fue, como suele creerse, sólo un fenómeno 
artístico y literario, sino una nueva manera de pensar, y aún mas, una 
nueva manera de sentir, enfatizando en la sensibilidad y la importancia, 
unívoca, del individuo. Para los románticos los sentimientos primaron 
sobre la razón, encantando el corazón del hombre y la naturaleza, que 
se transformó en fuente de emociones y en objeto inanimado al cual la 
poesía dotó de alma. En reacción contra lo artificial y abstracto, los 
románticos negaron lo permanente y universal para concentrarse en lo 
individual, personal y nativo. Los dolores y desilusiones de la existencia, 
los humildes y desamparados fueron los sujetos de sus preferencias. El 
héroe romántico se veía a si mismo incomprendido, despreciado, un ser 
sufriente en su incapacidad de realizar incontenibles deseos. El hombre 
era un dios caído que recordaba el paraíso. Esta actitud condujo a una 
urgente necesidad de rebelarse contra la sociedad, contra las reglas 
establecidas, contra toda forma de opresión. El romanticismo se hizo 
así sinónimo de insurrección, mostrando, en su deseo de romper con 
la monotonía de la vida cotidiana, una viva necesidad de saber del 
“otro”, de conocer países extraños, de ser cosmopolitas. La contención 
y la lógica de los clásicos fue sustituida por la pasión y el lirismo, los 
sentimientos íntimos se hicieron públicos, el sexo irrumpió como parte 
que era de la vida. Los autores, filósofos y artistas más influyentes del 
romanticismo fueron Chateaubriand, Schopenhauer, Byron, Hugo, 
Pushkin, Delacroix, Corot, Goya, Beethoven, Weber, Mendelssohn, 
Schumann y Schlegel,  entre otros. 

II
La inmensa obra guerrera y política de Simón Bolívar [Caracas, 

1783–1830] no tendría la misma significación de haber desaparecido 
su no menos gigantesca obra literaria, representada en los discursos, 
proclamas y cartas, que Vicente Lecuna recopiló a través de veinte 
años. 
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Raramente redactados por su propia mano, asombra cómo, en medio 
de las batallas, en el destierro, entre las hostilidades de los varios climas 
o la navegación por mares y ríos, nunca descuidara en la composición 
de sus escritos. Se trata, aquí también, de productos nacidos en una 
mente excepcional, de un pensador y orador de primer orden en su 
tiempo. Si se compara su estilo con los de Belgrano, Bello, Bretón 
de los Herreros, Caldas, Estébanez Calderón, Feijoo, Fernández de 
Lizardi, Jovellanos, Lafinur, Larra, Mesonero Romanos, Mexia, 
Miranda, Moreno, Nariño, O´Higgins o San Martín, cabe hablar de 
una renovación literaria bolivariana. 

Hablaba mucho y bien –dice O´Leary –; poseía el raro don de 
la conversación y gustaba de referir anécdotas de su vida pasada. 
Su estilo era florido y correcto. Sus discursos y sus escritos están 
llenos de imágenes atrevidas y originales. Sus proclamas son modelo 
de elocuencia militar. En sus despachos lucen a la par la galanura 
del estilo, la claridad y la precisión. En las órdenes que comunicaba 
a sus tenientes no olvidaba ni los detalles más triviales; todo lo 
calculaba, todo lo preveía. Tenía el don de la persuasión y sabía 
inspirar confianza. 

Mientras en algunos de sus contemporáneos domina el tono 
neoclásico y en otros, la anacronía, en el Libertador hay desde sus 
inicios un temperamento de artista y una voluntad de estilo nuevos, 
regidos férreamente por su alma extraordinaria, para expresar ideas 
y actitudes revolucionarias con un lenguaje fulgurante de frases 
cortas y apasionadas, con adjetivos, imágenes y tropos espontáneos que 
inflaman o enfrían el tono de acuerdo a las necesidades. Sus proclamas 
y discursos son unas veces persuasivos, otras luminosos; sus documentos 
equilibrados y armónicos, perdiendo brillantez donde ganan en 
profundidad.

Yo no he podido hacer ni bien ni mal: fuerzas irresistibles han 
dirigido la marcha de los sucesos; atribuírmelos no sería justo, y 

Retrato de Simón Bolívar por José María Espinoza
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sería darme una importancia que no merezco –dijo en Angostura 
en 1819, colocándose a la cabeza del pensamiento social moderno–. 
¿Queréis conocer los autores de los acontecimientos pasados y del 
orden actual? Consultad los anales de España, de América, de 
Venezuela; examinad las Leyes de Indias, el régimen de los antiguos 
mandatarios, la influencia de la religión y del dominio extranjero; 
observad los primeros actos del gobierno republicano, la ferocidad 
de nuestros enemigos y el carácter nacional. No preguntéis sobre 
los efectos de estos trastornos para siempre lamentables. Apenas 
puede suponérseme simple instrumento de los grandes móviles que 
han obrado sobre Venezuela.

Su primer documento público: Memoria dirigida a los ciudadanos 
de la Nueva Granada por un caraqueño, expedido en Cartagena de 
Indias el 15 de diciembre de 1812, es una violenta crítica al régimen 
constitucional adoptado en Caracas por el Congreso Constituyente de 
1811. 

Analizando los supuestos políticos y las experiencias de la Primera 
República, previene a los cartageneros para que no repitan los mismos 
errores. Se ha fracasado –dice–, por adoptar, con los ideales de la 
Ilustración, –en una sociedad de hacendados esclavistas controlada por 
aristócratas mantuanos y los grandes cacaos, con rivalidades regionales 
y comerciales disgregadoras–, una Constitución Federal inconveniente 
al carácter nacional; tolerante en exceso con el enemigo, equivocada 
en la elección y reclutamiento de las fuerzas militares, incompetente 
en finanzas, víctima del fanatismo religioso y las facciones que 
subvirtieron desde dentro la república. 

El sistema federal, bien que sea el más perfecto y más capaz de 
proporcionar felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el más 
opuesto a los intereses de nuestros nacientes Estados. Generalmente 
hablando, todavía nuestros ciudadanos no se hallan en aptitud de 
ejercer por sí mismos y ampliamente sus derechos porque carecen 
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de las virtudes políticas que caracterizan al verdadero republicano; 
virtudes que no se adquieren en los gobiernos absolutos, en donde se 
desconocen los derechos y deberes del ciudadano.

Para Bolívar hay una insoluble diferencia –teórica y práctica– 
entre las ideas surgidas, antes de ser aplicadas, en las viejas naciones 
europeas, y en las americanas, emancipadas a medias del dominio 
colonial, que no han logrado aún estabilidad política y social. 

Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que 
podían enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino los que han 
formado ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas 
aéreas, han procurado alcanzar la perfección política, presuponiendo 
la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos 
filósofos por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica, 
y sofistas por soldados. Con semejante subversión de principios y de 
cosas, el orden social se sintió extremadamente conmovido, y desde 
luego corrió el Estado a pasos agigantados a una disolución universal, 
que bien pronto se vio realizada.

Las elecciones populares sólo han permitido a los ambiciosos 
e ignorantes opinar en materia política, entregando el gobierno a 
ineptos e inmorales. Naciones recién liberadas, inexpertas en gobiernos 
representativos y carentes de educación no podían convertirse, de 
la noche a la mañana, en democracias. Era necesario un gobierno 
centralizado y unitario, un “terrible poder” que derrotara los realistas. 
El federalismo era débil y complejo para una América que exigía 
unidad y fuerza. 

Por otra parte, ¿qué país del mundo, por morigerado y republicano 
que sea, podrá, en medio de las facciones intestinas y de una guerra 
exterior, regirse por un gobierno tan complicado y débil como el 
federal? No es posible conservarlo en el tumulto de los combates y de 
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los partidos. Es preciso que el Gobierno se identifique, por decirlo 
así, al carácter de las circunstancias, de los tiempos y de los hombres 
que lo rodean. Si éstos son prósperos y serenos, él debe ser dulce y 
protector; pero si son calamitosos y turbulentos, él debe mostrarse 
terrible y armarse de una firmeza igual a los peligros, sin atender a 
leyes, ni constituciones, ínterin no se restablece la felicidad y la paz. 

Desde Cartagena, en 1812, Bolívar anuncia su convencimiento de 
que una vez terminadas las guerras de liberación, que han desintegrado 
el continente, era imprescindible recobrar la unidad continental para 
alcanzar la plena libertad y desarrollo de las nuevas repúblicas.

III

El imperio español que conocieron Bolívar y sus contemporáneos 
fue resultado de las reformas de los ministros de Carlos III. El pacto 
colonial de Carlos V había quedado roto con la nueva estructura 
administrativa que creó los virreinatos de Nueva Granada y Río 
de la Plata, y adoptó el sistema intendencial a fin de centralizar el 
poder en la cabeza del monarca, luego de casi cien años de laxitud y 
concentración de poderes en manos de los cabildos criollos. La nueva 
política hizo énfasis en el envío de funcionarios de origen estrictamente 
peninsular y en el crecimiento de la inmigración. De tal manera, tanto 
en la burocracia, como en las industrias y el comercio, los Criollos 
se vieron desplazados, si bien de manera lenta pero constante, por 
elementos blancos ajenos a las tradiciones de las colonias, agregando a 
ello la venta de títulos nobiliarios, que establecía una nueva división 
entre los Criollos ricos y los mestizos. Carlos III fue el inventor de la 
nobleza hispanoamericana. Todas las formas posibles de hacer pagar 
a los americanos las guerras españolas en Europa fueron válidas. El 
desmantelamiento de las restricciones para el comercio colonial, entre 
1765 y 1775, se constituyó en monopolio exclusivo de los peninsulares. 
Los estribos y ponchos de los gauchos terminaron por ser fabricados 
en Londres. 

Retrato de Simón Bolívar por José María Espinoza
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A ese estado de cosas se refiere Bolívar en la primera carta que escribió 
en Jamaica dando respuesta a las inquietudes del inglés Henry Cullen. 
La exclusión sistemática de los criollos de los cargos administrativos 
y políticos, en su propia tierra, no podía ser interpretada de manera 
diferente a un renovado y pasivo vasallaje.

Se nos vejaba con una conducta que además de privarnos de 
los derechos que nos correspondían, nos dejaba en una especie de 
infancia permanente con respecto a las transformaciones públicas. 
Si hubiésemos siquiera manejado nuestros asuntos domésticos en 
nuestra administración anterior, conoceríamos el curso de los negocios 
públicos y su mecanismo, y gozaríamos también de la consideración 
personal que impone a los ojos del pueblo cierto respeto maquinal que 
es necesario conservar en las revoluciones. He aquí por qué he dicho 
que estábamos privados hasta de la tiranía activa, pues que no nos 
era permitido ejercer sus funciones.

Los americanos, en el sistema español que está en vigor, y quizá 
con mayor fuerza que nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad que 
el de siervos... 

Razones que explicaban no sólo las causas de las rebeliones del 
presente sino sus arqueologías: los trece levantamientos campesinos de 
Cajamarca [1756–1800], los comuneros de Nueva Granada [1781], o la 
comandada por el mulato José Leonardo Chirinos en 1795.

Con la creación de las Juntas Americanas [1808–1810] fomentadas 
por la invasión napoleónica a la península, otro elemento justificaba, 
desde el punto de vista bolivariano, la independencia. Bolívar afirma, 
siguiendo el argumento desarrollado por José Servando Teresa de Mier 
Noriega y Guerra en Historia de la Revolución de la Nueva España 
[1813], que en las Leyes de Indias existía un pacto explícito mediante 
el cual todo pueblo americano, por ser reconocido igual al español, 
podía adoptar el gobierno que le fuera necesario y oportuno, e incluso, 
independizarse de la metrópoli:
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El emperador Carlos V formó un pacto con los descubridores, 
conquistadores y pobladores de América, que como dice Guerra, es 
nuestro contrato social. Los reyes de España convinieron solemnemente 
con ellos que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndoseles 
hacerlo a costa de la real hacienda, y por esta razón se les concedía 
que fuesen señores de la tierra, que organizasen la administración 
y ejerciesen la judicatura en apelación, con otras muchas exenciones 
y privilegios que sería prolijo detallar. El Rey se comprometió 
a no enajenar jamás las provincias americanas, como que él no 
tocaba otra jurisdicción que la del alto dominio, siendo una especie 
de propiedad feudal la que allí tenían los conquistadores para sí 
y sus descendientes. Al mismo tiempo existen leyes expresas que 
favorecen casi exclusivamente a los naturales del país originarios de 
España en cuanto a los empleos civiles, eclesiásticos y de rentas. Por 
manera que, con una violación manifiesta de las leyes y de los pactos 
subsistentes, se han visto despojar aquellos naturales de la autoridad 
constitucional que les daba su código.

Días después escribe, con el seudónimo de El americano, a Alejandro 
Aikman, de Real Gazette, insistiendo en el carácter social de las 
Repúblicas vencidas, que por su aislamiento de las masas de desposeídos 
y esclavos, permitió a los españoles desencadenar una guerra fratricida 
para responder a las necesidades separatistas de los Criollos:

... pero por un proceso bien singular se ha visto que los mismos 
soldados libertos y esclavos que tanto contribuyeron, aunque por la 
fuerza, al triunfo de los realistas, se han vuelto al partido de los 
independientes que no habían ofrecido la libertad absoluta, como 
lo hicieron las guerrillas españolas. Los actuales defensores de la 
independencia son los mismos partidarios de Boves, unidos ya con los 
blancos Criollos, que jamás han abandonado esta noble causa.

El tema central de las cartas, sin embargo, es la urgente necesidad 
de unidad de América [Latina], –a través de la creación de gobiernos 
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centrales fuertes–, para formar una sola nación a fin de culminar las 
luchas independentistas. Ideas que ampliará en la apertura al Congreso 
de Angostura y en los documentos que hacen referencia al Congreso 
Anfictiónico de Panamá.

En Angostura, Bolívar da al régimen patriota una base legal. 
En la sesión inaugural pronuncia el célebre discurso donde declara 
que un sistema de gobierno, basado en principios republicanos 
y representativos; cuyo paradigma sean las instituciones de la 
antigüedad clásica, rediseñadas en las funciones jurídico–políticas 
de la constitución británica, suprimiendo privilegios, aboliendo la 
esclavitud, con elecciones por sufragio censitario, un ejecutivo fuerte 
central y un parlamento aristocrático, es lo que mejor conviene al 
momento de las nuevas repúblicas. 

Más que aspirar a “rey sin corona”, supo que sólo mediante la 
creación de un inmenso estado, formado por las antiguas naciones del 
imperio español en América, controlado por una presidencia vitalicia 
no hereditaria, –es decir él–, las nuevas naciones saldrían del atraso 
colonial. Las extensas dictaduras –que prolongaron el diecinueve 
hasta bien entrado el siglo veinte– dieron razón, histórica, a los 
razonamientos de Angostura y a la constitución de Bolivia. 

La constitución boliviana refleja esa mezcla de autoritarismo y 
hondo republicanismo de caracteriza su pensamiento político. Había 
que implantar el orden y luego reformar la constitución para consagrar 
las libertadas alcanzadas. Sus enemigos le acusaron de tirano porque 
necesitaban naciones de bolsillo, cortadas y cosidas a la medida de sus 
ambiciones, repúblicas de papel, áreas, como había escrito en Jamaica. 
El período de creación de la inmensa patria latinoamericana establecía, 
además del presidente vitalicio, la igualdad ante la ley, la separación del 
estado y la religión, y la libertad de cultos, con una suprema corte y 
una cámara de censores donde las opiniones del pueblo serían oídas para 
adelantar, las reformas sociales y políticas, que las necesidades de la hora 
fuesen demandando. La cámara de los tribunos –representantes directos 
del pueblo– crearía los impuestos, señalaría las necesidades, juzgaría 
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las conveniencias de las instituciones, decretaría la paz y la guerra, 
establecería el sistema monetario, las alianzas con extranjeros, etc. 

Nueve años después de la Carta de Jamaica, con representantes 
de México, Centroamérica, Colombia y Perú, y la asistencia de 
observadores británicos y norteamericanos, se instaló el Congreso de 
Panamá. Daba así los primeros pasos para realizar la utopía que había 
expuesto en 1815:

Es una idea grandiosa –decía a Henry Cullen – pretender 
formar de todo el Nuevo Mundo una sola nación con un solo vínculo, 
que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una 
lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, 
tener un solo gobierno que confederase a los diferentes Estados que 
haya de formarse; [...] Qué bello sería que el Istmo de Panamá 
fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Ojalá que 
algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso 
de los representantes de las repúblicas, reinos e imperios, a tratar 
y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las 
naciones de las otras partes del mundo...

Del 22 de junio al 15 de julio de 1826 sesionó el congreso. Los 
resultados fueron en la práctica ningunos. Su idea de una sociedad de 
naciones hermanas, tiene hoy tanta vigencia como ayer. 

Las cartas, el más vasto mural de sucesos y personajes de veinte 
años de acción y reflexión sobre el destino de América, con agudas 
observaciones sobre el acontecer y de análisis de la íntima condición de 
los actores, amigos y adversarios, tocan las melodías de los afectos, del 
odio a la amistad, de la tristeza a la resignación. 

IV

Como crítico literario dejó dos de ellas, escritas en Cuzco en 1825, 
sobre el canto La victoria de Junín [1824] de José Joaquín Olmedo 
[Guayaquil, 1780–1845], que inauguran la crítica moderna. 
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Olmedo escribió pocos poemas de valor, –dos de ellos sobre la muerte 
de la princesa de Asturias y la prisión de los reyes españoles–, pero la 
figura de El Libertador y la poca calidad de los poemas dedicados al 
héroe, le han permitido figurar en antologías y programas escolares. 
Tuvo mayor entusiasmo por la política. Fue diputado en las cortes 
de Cádiz, triunviro, ministro plenipotenciario en Londres y París, 
primer vicepresidente del Ecuador, candidato a la presidencia, etc., 
y puso luego su estro al servicio de la gloria del general Juan José 
Flórez, primero de los presidentes del Ecuador independiente de Gran 
Colombia, proclamación que él mismo hizo el 13 de mayo de 1830, siete 
meses antes de la muerte del Libertador. 

A fin de complacer a El Libertador, a quien se había opuesto hasta 
entonces como triunviro de Guayaquil, que le recomendó dedicar 
algún poema a los últimos triunfos de los patriotas, exigiéndole que su 
nombre no apareciese, compuso Olmedo el Canto a Junín. La batalla, 
que duró cuarenta y cinco minutos y donde no se disparó un solo 
tiro, enfrentó las caballerías de Gran Colombia, Perú y Argentina, 
comandadas por El Libertador en persona, y la caballería española, 
comandada por el francés, general César José de Canterac Orlic y 
Donesan, tuvo como héroe al bisabuelo materno de Borges, teniente 
coronel Manuel Isidoro Suárez, comandante del escuadrón Húsares 
del Perú. 

A pocos días de recibir el texto inédito, con dos cartas más, El 
Libertador responde a Olmedo el 27 de junio. “Las cartas son de un 
político y un poeta; pero el poema es de un Apolo”. La sordina del 
Libertador, indicando al autor su apego a los modelos menos que al 
asunto, vicio propio de quien desea asombrar sin preocuparse de los 
aciertos, continúa de este tenor: 

Todos los calores de la zona tórrida, todos los fuegos de Junín 
y Ayacucho, todos los rayos del padre de Manco Capac, no han 
producido jamás una inflamación más intensa en la mente de un 
mortal. Usted dispara donde no se ha disparado un tiro; usted abraza 
la tierra con las ascuas del eje y de las ruedas de un carro de 

Acuarela de Manuela Sáenz Aizpuru
por José María Espinoza
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Aquiles, que no rodó jamás en Junín; usted se hace dueño de todos 
los personajes: de mí forma un Júpiter; de Córdoba, un Aquiles; de 
Necochea, un Patroclo y un Ayax; de Miller, un Diomedes; y de 
Lara, un Ulises. Todos tenemos nuestra sombra divina y heroica, 
que nos cubre con sus alas de protección como ángeles guardianes. 
Usted nos hace a su modo poético y fantástico, y, para continuar 
en el país de la poesía la ficción de la fábula, usted nos eleva con 
su deidad mentirosa, como el águila de Júpiter levantó a los cielos 
a la tortuga para dejarla caer sobre una roca que le rompiese sus 
miembros rastreros; usted, pues, nos ha sublimado tanto que nos ha 
precipitado al abismo de la nada, cubriendo con una inmensidad de 
luces el pálido resplandor de nuestras opacas virtudes.

Así, amigo mío, usted nos ha pulverizado con los rayos de su 
Júpiter, con la espada de su Marte, con el cetro de su Agamenón, 
con la lanza de su Aquiles y con la sabiduría de su Ulises.

Si yo no fuese tan bueno, y usted no fuese tan poeta, me avanzaría 
a creer que usted había querido hacer una parodia de la Ilíada con 
los héroes de nuestra pobre farsa. Más no; no lo creo. Usted es poeta, 
y sabe bien, tanto como Bonaparte, que de lo heroico a lo ridículo no 
hay más que un paso, y que Manolo y el Cid son hermanos, aunque 
hijos de distintos padres.

Un americano leerá el poema de usted como un canto de Homero, 
y un español lo leerá como un canto del Facistol de Boileau.

Según Olmedo [Carta a Bolívar de mayo 15 de 1825], su propósito 
era hacer que la musa del canto recorriera los campos de batalla y 
acompañando a los combatientes triunfantes, describiera la derrota 
del enemigo. Durante la celebración de la victoria una voz anuncia 
la aparición del Inca Huaina–Capac, emperador, sacerdote y profeta, 
que luego de lamentar la muerte de sus hijos y el horror de la 
conquista, celebra la gloria de Junín y anuncia la próxima victoria 
de Ayacucho, mencionando, de paso, a El Libertador, que luego de 
la derrota definitiva de los realistas, evitará restablecer otro imperio 
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“que pueda llevar el pueblo a la tiranía”, y unirá los pueblos libres 
“con un lazo federal, tan estrecho que no hagan sino un solo pueblo, libre 
por sus instituciones, feliz por sus leyes y riqueza, respetado por su 
poder”. Cuando el inca concluye su intervención, un coro de vestales 
entona alabanzas al sol, ruega por la salud del imperio y la gloria de 
El Libertador. Un segundo canto debía ampliar, luego de las reseñas 
que hizo El Libertador, el poema: una suerte de contraste a las escenas 
de guerra y violencia, con evocaciones de los tiempos de paz, visiones 
eufóricas del campo y sus gentes, labores, juegos, danzas y cantares, 
agregando un nuevo vaticinio. Pero ya había perdido el impulso político 
que le llevó a la redacción de las versiones originales, y su relación con 
El Libertador se había enfriado.

Las versiones del poema que conocemos están fechadas en 1825 
y 1826. La primera tiene 824 versos, la segunda, 909. Los modelos 
que usó fueron Horacio, Virgilio, Píndaro, Homero, Lucrecio y 
Herrera. Como Quintana, Olmedo imitó en los poetas clásicos lo 
que las traducciones o las lecturas en lenguas muertas ofrecen: un 
arquetipo. De ellos toma las divagaciones, el plan, la división en 
estrofas, antistrofas y epodos. Fórmulas de difícil conciliación con 
las ideas modernas que de alguna manera reposaban en la mente del 
ecuatoriano, que pudo ser todo, menos helenista, estado inalcanzable. 
Para El Libertador, como para cualquier lector avisado, tantas liras 
sonorosas, hondos valles, negros avernos, inflamadas esferas, truenos 
horrendos, águilas caudales, corceles impetuosos, alazanes fogosos 
y mares undosos ahogaban la historia y las incoherentes propuestas 
ideológicas del canto. A ello hace referencia en su segunda carta a 
Olmedo, del 12 de julio, respondiendo a sus justificaciones.

El Libertador recurre en esta carta a los conocimientos literarios 
de Simón Rodríguez, que le acompañaba entonces, seguro inspirador 
de la respuesta a Olmedo y de algunos de los decretos que expidió en 
Cuzco sobre la enseñanza, los derechos y la repartición de tierras entre 
los indígenas, el socorro y educación de los huérfanos, el censo agrícola, 
la exploración geográfica y mineralógica de Bolivia o la preservación 
de las aguas y conservación de bosques. 
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He oído que un tal Horacio escribió a los Pisones una carta muy 
severa, en que castigaba con dureza las composiciones métricas; y su 
imitador, M. Boileau, me ha enseñado unos cuantos preceptos para 
que un hombre sin medida pueda dividir y tronchar a cualquiera que 
hable muy mesuradamente en tono melodioso y rítmico. [...]

Más que a Horacio El Libertador sigue a Boileau, cuya L’Art 
poétique [1674], gozó de enorme popularidad entre los educadores, 
pedantes y dogmáticos franceses. Boileau fue un procurador que 
considera la poesía un arte de la razón y el buen sentido, exigiendo 
arquetipos universalizantes que relegaran a un lugar secundario toda 
característica nacional y de época a los héroes poéticos. Cortar las alas 
de la fantasía fue otra de sus consignas. 

La medula de la crítica al poema de Olmedo reside en ese criterio. 
El poeta no debe dejar volar la fantasía cuando la realidad que se 
canta ha sido otra. Las opiniones de El Libertador habrían resultado 
equivocadas de haber Olmedo sido un gran poeta. Pero aquí van 
como anillo al dedo. Por querer el ecuatoriano opacar la gloria del 
Libertador, se inventó una máquina fantástica que surge desde el cielo 
para servir de muñeco de ventrílocuo a las pobres ideas y envidias 
del Olmedo político. Y El Libertador entonces le da unos cuantos 
palos: ha debido guardar, como Virgilio, el poema por nueve años; hay 
desproporción en las partes, prolijidad y pesadez en el canto de los 
sucesos, el interés se desvía hacia un personaje secundario.

Vd. debió haber borrado muchos versos que yo encuentro prosaicos 
y vulgares: o yo no tengo oído musical o son... o son renglones oratorios.
[...]

Después de esto, Vd. debió haber dejado este canto reposar como 
el vino en fermentación para encontrarlo frío, gustarlo y apreciarlo. 
La precipitación es un gran delito en un poeta. Racine gastaba 
dos años en hacer menos versos que Vd., y por eso es el más puro 
versificador de los tiempos modernos. El plan del poema, aunque en 
realidad es bueno, tiene un defecto capital en su diseño.
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Lo cierto es que desde el título del Canto a Junín, una serie de 
equivocaciones en la composición de este tipo de poemas dan razón 
a El Libertador, así se apuntale en las ideas de Horacio y Boileau. 
Según Horacio, en la poesía, como en la pintura, debía haber unidad y 
simplicidad; el poeta tenía que elegir temas adecuados a sus capacidades; 
las cosas deben decirse oportunas en el momento oportuno; Homero 
demostró que al tratar de reyes y guerras, los tonos elegiacos, cómico y 
trágico debían permanecer separados; la elección de un personaje real 
o inventado se correspondería con sus acciones y palabras; la fuente y 
manantial del buen escribir es la sabiduría, etc. 

Vd. ha trazado un cuadro muy pequeño para colocar dentro un 
coloso que ocupa todo el ámbito y cubre con su sombra a los demás 
personajes. El Inca Huaina Capac parece que es el asunto del 
poema; él es el genio, él la sabiduría, él es el héroe, en fin. Por otra 
parte, no parece propio que alabe indirectamente a la religión que lo 
destruyó; y menos parece propio aún que no quiera el restablecimiento 
de su trono por dar preferencia a extranjeros intrusos, que aunque 
vengadores de su sangre, siempre son descendientes de los que 
aniquilaron su imperio: este desprendimiento no se lo pasa a Vd. 
nadie. La naturaleza debe presidir a todas las reglas, y esto no está 
en la naturaleza. También me permitirá Vd. que le observe que este 
genio Inca debía ser más leve que el éter, pues que viene del cielo, 
se muestra un poco hablador y embrollón, lo que no le han perdonado 
los poetas al buen Enrique en su arenga a la reina Isabel, y ya Vd. 
sabe que Voltaire tenía sus títulos a la indulgencia, y, sin embargo, 
no escapó de la crítica.

La introducción del canto es rimbombante: es el rayo de Júpiter 
que parte a la tierra a atronar a los Andes que deben sufrir la sin 
igual fazaña de Junín. Aquí de un precepto de Boileau, que alaba 
la modestia con que empieza Homero su divina Ilíada; promete 
poco y da mucho. Los valles y las sierras proclaman a la tierra: el 
sonsonete no es lindo; y los soldados proclaman al general, pues que 
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los valles y la sierra son los muy humildes servidores de la tierra. 
[...] 

Siendo el asunto “real” del poema la libertad del Perú, decidida 
en Ayacucho, donde no estuvo El Libertador, pero anunciada en 
Junín, Olmedo, con la ayuda del delirio de Huaina Capac diluye 
tanto las supuestas acciones extraordinarias de las batallas como la 
gloria del Libertador. Para el lector de su tiempo era imposible crear 
unidad de lugar con un personaje histórico que sólo había estado en 
uno de los lugares, en batallas que se habían realizado a seis meses de 
distancia una de otra, en parajes distintos y al mando de diferentes 
generales. La aparición del Inca, como bien anota El Libertador, no 
puede ser tomada en serio, máxime si este considera a los criollos en 
lucha contra el Peninsular, vengadores de los conquistados, a quiénes 
en ese momento, ciertamente, ignoraban. Los Incas no triunfaron en 
Junín ni en Ayacucho. De allí de nuevo la sorna de El Libertador 
al recomendar a Olmedo enterarse de cómo Milton y Pope habían 
compuesto sus obras basados en el conocimiento de Homero, Horacio 
y Virgilio:

La torre de San Pablo será el Pindo de Vd. y el caudaloso Támesis 
se convertirá en Helicona: allí encontrará Vd. su canto de esplín, y 
consultando la sombra de Milton hará una bella aplicación de sus 
diablos a nosotros. Con las sombras de otros muchos ínclitos poetas, 
Vd. se hallará mejor inspirado que por el Inca, que, a la verdad, 
no sabría cantar más que yaravís. Pope, el poeta del culto de Vd., 
le dará algunas lecciones para que corrija ciertas caídas de que no 
pudo escaparse ni el mismo Homero. Vd. me perdonará que me meta 
tras de Horacio para dar mis oráculos: este criticón se me indignaba 
de que durmiese el autor de la Ilíada, y Vd. sabe muy bien que 
Virgilio estaba arrepentido de haber hecho una hija tan divina como 
la Eneida después de nueve a diez años de estarla engendrando; así, 
amigo mío, lima y más lima para pulir las obras de los hombres. [...]
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Al final reconoce el esfuerzo del guayaquileño para versificar, 
arrebatado tanto por la musas, que confunde, los actos de Sucre con 
los de Aquiles, los gestos del Libertador con los de Turno y Eneas, y 
el elogio al soldado La Mar con el que hizo Homero al civil Mentor, 
–viejo amigo, protector, maestro y guía de Telémaco–, ahondando, así, 
en las críticas que había hecho el 27 de junio:

Confieso a Vd. humildemente que la versificación de su poema 
me parece sublime: un genio lo arrebató a Vd. a los cielos. Vd. 
conserva en la mayor parte del canto un calor vivificante y continuo; 
algunas de las inspiraciones son originales; los pensamientos nobles y 
hermosos; el rayo que el héroe de Vd. presta a Sucre es superior a 
la cesión de las armas que hizo Aquiles a Patroclo. La estrofa 130 
es bellísima: oigo rodar los torbellinos y veo arder los ejes: aquello 
es griego, homérico. En la presentación de Bolívar en Junín se ve, 
aunque de perfil, el momento antes de acometerse Turno y Eneas. 
La parte que Vd. da a Sucre es guerrera y grande. Y cuando habla 
de La Mar, me acuerdo de Homero cantando a su amigo Mentor: 
aunque los caracteres son diferentes, el caso es semejante; y, por otra 
parte, ¿no será La Mar un Mentor guerrero? [...]

“Una parodia de la Ilíada con los héroes de nuestra pobre farsa...” 
es hoy el poema de Olmedo. Todo en él está envejecido, su retórica era 
ya caduca en su tiempo, y sus alegorías, símbolos ilegibles del ayer. 

Véase Alfonso Rumazo González: Simón Bolívar, Caracas, 2006. Armando 
Rojas: Ideas educativas de Simón Bolívar, Caracas, 1996. Cecilia Hernández de 
Mendoza: El estilo literario de Bolívar, Bogotá, 1945. Daniel Florencio O´Leary: 
Memorias, Caracas, 1879–1888. Efraín Subero: Bolívar escritor, Caracas, 1983. 
Eleazar López Contreras: Simón Bolívar escritor, crítico y periodista, en Revista 
de la Sociedad Bolivariana, Caracas, nº 38, 1953. Gabriel García Marquez: El 
general en su laberinto, Bogotá, 1989. Gerhard Masur: Simón Bolívar, Bogotá, 
1980. Indalecio Liévano Aguirre: Bolívar, Caracas, 1988. Jhon Lynch: Simón 
Bolívar. A Life, Yale, 2006. José Joaquín Olmedo: Poesía y prosa, con un estudio 
de Aurelio Espinosa Pólit, Puebla, 1965. José Luis Busaniche: Bolívar visto por sus 
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contemporáneos, México, 1981. José Nucete–Sardi: El escritor y civilizador Simón 
Bolívar, Caracas, 1930. Juvenal Herrera Torres: Simón Bolívar, vigencia histórica 
y política, Medellín, 1983. Miguel Acosta Saignes: Bolívar, acción y utopía del 
hombre de las dificultades, Caracas, 1983. Salvador de Madariaga: Bolívar, Madrid, 
1979. Simón Bolívar: Obras Completas, 5 tomos, Cali, 1978. Tomás Cipriano de 
Mosquera: Memoria sobre la vida del general Simón Bolívar, Bogotá, 1977. Vicente 
Lecuna: Crónica razonada de las Guerras de Bolívar, New York, 1960. Víctor 
Von Hagen: La amante inmortal, México, 1967. Waldo Frank: Simón Bolívar, 
nacimiento de un mundo, Cali, 1983. 
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cuatro cuartEtos

[1943]

burt NortoN

El tiempo presente y el tiempo pasado
están quizás en el futuro
y el futuro en el pasado.
Si todo es un eterno presente
todo tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstracción
que permanece como eterna posibilidad
sólo en un mundo de especulación.
Lo que pudo haber sido y fue
dan a un sólo fin, que es siempre presente.
El eco de pisadas en la memoria por 
el camino que no recorrimos 
hacia la puerta que nunca abrimos a la rosaleda. 
Mis palabras resuenan, así, en vuestra mente.
Pero, ¿con qué propósito
agitan el polvo en una taza de pétalos de rosa?
No lo sé.

Otros ecos
habitan el jardín. ¿Seguiremos?
De prisa, dijo el pájaro, encuéntralos, encuéntralos
a la vuelta de la esquina. Tras la primera puerta,
en nuestro primer mundo, ¿seguiremos
la decepción del tordo? En nuestro primer mundo.
Allí estaban, dignos, invisibles,
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T. S. Eliot
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moviéndose sin prisa, sobre las hojas muertas,
en el fervor del otoño, a través del aire vibrante,
y el pájaro cantó, respondiendo
la no oída música oculta en la espesura,
y la mirada cruzada sin ser vista, pues las rosas
tenían el aspecto de flores contempladas.
Estaban como huéspedes, aceptadas y aceptando.
Así avanzamos, y ellas en forma solemne
a lo largo de la desierta alameda, hacia el círculo,
para ver en el vacío estanque.
Seco el estanque, seco el cemento, de oscuros bordes,
y el estanque se inundó con agua de la luz del sol,
y el loto se irguió calladamente,
la superficie titilaba en el corazón de la luz,
y ellos estaban tras nosotros, reflejados en el estanque.
Pasó entonces una nube y estanque se vació.
Vé, dijo el pájaro, pues las hojas estaban llenas de niños 
excitados y escondidos conteniendo la risa.
Vé, vé, vé, dijo el pájaro: los hombres
no pueden soportar mucha realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro
Lo que pudo haber sido y fue
dan a un sólo fin, que es siempre presente.

II
Ajo y zafiros en el fango
atascan el eje.
El goteante cable de la sangre
canta bajo las frescas cicatrices
apaciguando olvidadas batallas.
La danza a través de la arteria
La circulación de la linfa
están cifradas en el rumbo de los astros
alcanzan al verano en el árbol

T. S. Eliot
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Giramos sobre el árbol móvil
en luz sobre la adornada hoja
y sobre la tierra húmeda oímos,
abajo, al jabalí y al perro
persiguiendo, como antes, su arquetipo,
pero reconciliados entre los astros.

En el inmóvil lugar donde gira el mundo. 
Ni carnal ni descarnado; 
ni desde ni hacia; 
en el punto fijo, allí está la danza, 
sin detenerse ni agitarse. No habléis de fijeza,
donde pasado y futuro se encuentran. 
Ni desde ni hacia en movimiento,
ni subir ni bajar. Excepto por ese lugar, el punto fijo,
no habría danza, y sólo allá hay danza.
Sólo puedo decir, allá estuvimos: pero no dónde.
Ni cuándo, sería situarlo en el tiempo.
La propia libertad de todo deseo útil, el alivio de la acción 
y el sufrimiento, la liberación de la compulsión interna y 
externa, pero rodeados por una gracia con sentido, de una 
luz quieta, blanca y móvil, Erhebung sin movimiento, ambos 
un nuevo y viejo mundo, comprendidos en la consumación 
de su incompleto éxtasis, el fin de su parcial horror.
El encadenamiento, aún, de pasado y futuro tejido en la 
debilidad del cambiante cuerpo, protege al hombre del 
cielo y la condenación que la carne no puede tolerar.
El tiempo pasado y el tiempo futuro 
ofrecen sólo una frágil conciencia.
Ser conscientes es no ser en el tiempo pero apenas a tiempo 
en el jardín de rosas, al momento donde la lluvia golpeó 
en la arboleda, el momento en la iglesia que la niebla hiere 
en la noche serán recordados; tejidos de pasado y futuro.
Sólo a través del tiempo el tiempo es conquistado.
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III
Aquí hay un lugar de aversión
Tiempo antes y tiempo después
en una luz confusa: ni luz del día
dando forma con clara calma
convirtiéndo sombras en efímera belleza
con un lento movimiento que sugiere quietud
ni oscuridad para curar el alma
vaciando lo sensual con pérdida
limpiando de afecto lo temporal.
Ni plenitud ni vacío. Sólo un destello
sobre los rostros tallados por arrugas
Distraídos de la distracción por la distracción
Ahítos de fantasías y hambrientos de sentido
Pedante apatía sin centro
Hombres y trozos de papel, girando en el viento 
helado que sopla antes y después del tiempo,
Viento que entra y sale de enfermos pulmones
Tiempo antes y tiempo después.
Eructo de enfermas almas
al aire moribundo, en su modorra,
empujado en el viento que barre las oscuras colinas 
de Londres, Hampstead y Clerkenwell, Campden y 
Putney, Highgate, Primrose y Ludgate.  No aquí
No aquí la oscuridad, en este mundo agitado.

Descended más, descended sólo
en el mundo de la perpetua soledad,
mundo no mundo, pero aquello que no es mundo,
interna oscuridad, privación
y destitución de toda autoridad,
desecación del mundo de los sentidos
evacuación del mundo de lo imaginario,
inoperancia del mundo del espíritu;
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este es el único camino, y el otro
es el mismo, no en movimiento
pero en la abstención del movimiento; mientras 
el mundo gira en deseo, en sus caminos metálicos 
de tiempo pasado y tiempo futuro.

IV
El tiempo y la campana han sepultado el día.
La negra nube aleja el sol.
¿Nos mirará el girasol, se doblará
la hierba inclinándose en nosotros;
se asirán, se aferrarán
las ramas y el zarcillo?
¿Los helados
dedos del tejo se enroscarán
hacia nosotros? Después que el ala del martínpescador
ha respondido luz a la luz y calla, la luz está inmóvil
en el inmóvil punto del mundo que gira.

V
Las palabras se mueven, la música se mueve
sólo en el tiempo; pero sólo lo que vive
puede morir.  Las palabras, después del discurso,
callan. Sólo por la forma, el modelo,
pueden las palabras y la música alcanzar
la quietud, como un jarrón chino
se mueve permanente en su quietud.
No la quietud del violín, mientras dura la nota,
no sólo eso sino la coexistencia, 
o mejor, el fin que precede al comienzo, 
y el fin y el principio fueron siempre
antes del principio y después del fin.
Y todo es siempre ahora.  Las palabras, en su esfuerzo,
se agrietan y a veces se rompen bajo la carga,
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bajo la tensión resbalan, se deslizan, perecen,
decaen con imprecisión, no permanecen en su sitio,
no permanecerán quietas. Voces chillonas,
refunfuñando, burlonas o parlanchinas,
las asaltan siempre. La Palabra en el desierto
donde es atacada por voces tentadoras,
la sombra y su lamento en la danza fúnebre,
el alto lamento de la desconsolada quimera.

El fragmento del modelo es movimiento,
como en la imagen de los diez peldaños.
El deseo mismo es movimiento
no deseable en sí mismo;
el amor es, él mismo, inmóvil
Sólo causa y fin del movimiento, 
sin tiempo y sin deseo
excepto en el aspecto del tiempo.
Captando en forma de limitación
entre el ser y el no ser.
De repente en un rayo de sol
aún mientras el polvo se mueve
surge la risa escondida
de niños entre las hojas
Pronto ahora, aquí, ahora, siempre–
Ridículo el triste tiempo malgastado
extendiéndose antes y después.

East coKEr

En mi comienzo está mi fin. Una tras otra
las casas surgen y caen, se derrumban, son ampliadas,
mudadas, destruidas, restauradas, o en su lugar
hay un campo abierto o una fábrica o una desviación.
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Vieja piedra para edificios nuevos, 
vieja leña para nuevos fuegos,
viejas hogueras para cenizas y cenizas para la tierra
que ya es carne, piel y heces,
hueso de hombre y de bestia, caña de maíz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir 
y un tiempo para vivir y engendrar y un tiempo para que 
el viento rompa la floja ventana y sacuda la tarimas donde 
salta el ratón y agite el raído tapiz con un silencioso lema.

En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae
sobre el campo abierto, dejando la honda senda
cerrada con ramas, oscura en la tarde,
donde te apoyas a un lado mientras una camioneta 
pasa y la honda senda insiste en su camino
hacia la aldea, hipnotizada
por el calor eléctrico. 
En un vaho cálido la sofocante luz es absorbida, 
no reflejada, por la piedra gris.
Las dalias duermen en un vacío silencioso,
esperad por la lechuza mañanera.
En este campo abierto
si no os acercáis, si no os acercáis demasiado,
en una medianoche de verano podéis oír la música
del débil caramillo y el tamboril
y verles danzar alrededor de hoguera
alianza de hombre y mujer
danzando en señal de matrimonio,
un digno y cómodo sacramento.
Dos y dos, en necesaria conjunción
sosteniéndose uno a otro por la mano o el brazo
Significando concordia. Rondando en torno al fuego,
saltando a través de las llamas o reunidos en corros,
rústicamente solemnes o en rústica alegría
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levantando, en torpes zapatos, los pesados 
pies, pies de tierra, pies de barro, 
elevados con júbilo campesino, júbilo de aquellos 
que yacen hace ya mucho bajo la tierra.
Nutriendo el grano.  Llevando el compás,
marcando el ritmo de su danza
y el de sus vidas en las vivas estaciones
El tiempo de las estaciones y las constelaciones
El tiempo del ordeño y el tiempo de las cosechas
El tiempo de copular el hombre y la mujer
Y el de los animales.  Los pies ascienden y descienden.
Comiendo y bebiendo.  Excremento y muerte.

Despierta el alba y otro día
se dispone para el calor y el silencio. 
En alta mar el viento de la  aurora 
ondula y resbala. Yo estoy aquí
o allá o en cualquier sitio. En mi principio.

II
¿Qué hace el último noviembre
con el desorden de la primavera
y las criaturas del calor del verano,
y los copos de la nieve doblándose bajo los pies
y las malvas aspirando en lo alto,
tornando el rojo en gris y derrumbando
tardías rosas henchidas con la primera nieve?
El trueno retumba empujado por las estrellas rodantes
y simula carros triunfales
desplejados en consteladas guerras
Escorpión lucha contra el sol
hasta que el sol y la luna descienden
Los cometas lloran y los Leónidas vuelan
y dan caza al cielo y las llanuras
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girando en un vórtice que llevará
el mundo a ese destructor fuego
que quema antes que los polos reinen.

Así fue la forma de decirlo. –No muy satisfactoria.–
Un ejercicio de perífrasis sobre una trillada forma 
poética dejándole a uno en la lucha intolerable
con las palabras y los significados. La poesía no importa.
No era [para empezar de nuevo] lo que uno esperaba.
¿Cuál pudo ser el valor de lo largamente esperado,
calma largamente esperada, la otoñal serenidad y la 
sabiduría de la madurez? ¿Nos habían engañado o ellos 
se engañaron a sí mismos, antepasados de silenciosa 
voz dejando, apenas, una fórmula para el engaño?
La serenidad, una sola deliberada estupidez,
la sabiduría el saber sólo de los muertos secretos inútiles 
en la sombra donde escudriñaban o de donde apartaban 
los ojos. Hay, nos parece, a lo sumo, sólo un valor 
limitado en el conocimiento que da la experiencia.
El conocimiento crea un arquetipo y falsifica.
Pues el modelo es nuevo cada vez
y cada momento una nueva e inquietante valoración
de todo cuanto hemos sido. Nos desengañamos
sólo de aquello que, engañando, no puede ya hacer daño.
En el medio, no sólo en el medio del camino sino en todo 
el camino, en un oscuro bosque, en una zarza, al borde 
de un precipicio, donde el pie no puede pisar seguro, y 
amenazados por monstruos, luces fantásticas, con riesgo 
de encantamiento. No habléis de la sabiduría de los viejos, 
sino de su locura, su miedo al miedo y al frenesí, su miedo 
a la posesión, a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.
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Las casas han desaparecido bajo la mar.

Los bailarines han desaparecido bajo la colina.

III
Oh noche, noche, noche. Todos van a la noche,
los vacíos espacios entre estrellas, lo vacío en el vacío,
los capitanes, los banqueros, eminentes escritores. 
Los generosos protectores del arte, los estadistas y los 
gobernantes, distinguidos funcionarios, presidentes 
de comités, caballeros de industria y mezquinos 
contratistas, todos van a la noche, y oscurecen el 
sol y la luna y el almanaque de Gotha, y la gaceta 
de la Bolsa, el Directorio de Directores, y enfrían 
la percepción y pierden la razón de los actos. 
Y todos vamos con ellos, en silencioso cortejo, el 
funeral de nadie, porque no hay a quien enterrar.
Dije a mi alma, queda en calma y 
espera que la noche venga a ti
Pues será la noche de Dios. Así, como en un teatro
se apagan las luces para cambiar de escena,
con un vacío batir de alas, con un 
movimiento de sombra en lo oscuro,
y sabemos que las colinas y los árboles, el distante panorama 
y la atrevida, imponente fachada, están siendo enrolladas–
o como cuando un tren subterráneo, en el túnel, se 
detiene demasiado entre las estaciones y la conversación 
surge y lentamente se desvanece en silencios y ves 
detrás de cada rostro un profundo vacío mental
Dejando sólo el creciente terror de no 
tener nada en qué pensar;
o cuando, bajo el éter, la mente está 
consciente pero de nada–
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Dije a mi alma: queda tranquila, y espera sin esperanza 
porque la esperanza podría ser esperar lo equivocado; 
esperar sin amor porque el amor podría ser amar lo 
equivocado; hay aún fe pero la fe y el amor y la esperanza 
están en la espera. Espera sin pensar, no estás lista para 
pensar: Así la oscuridad será luz, y la quietud la danza.
Murmullos de corrientes que corren, 
y relámpago en invierno.
El invisible tornillo silvestre y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, éxtasis en ecos no perdidos, 
solicitando, señalando la agonía de morir y nacer.
Dices que repito
Algo ya dicho.  Volveré a decirlo.
¿Volveré a decirlo? Para llegar allá,
para llegar donde estás, para salir de donde no estás,
debes seguir por un camino donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no conoces
Debes ir por un camino que es camino de ignorancia.
Para poseer lo que no tienes
debes ir por el camino de la renunciación.
Para llegar a lo que no eres
debes ir a través del camino donde no eres.
Y lo que no sabes es lo único que conoces
y lo que tienes es lo que no es tuyo
y donde estás es donde no estás.

IV
El cirujano herido maneja el acero
que examina la parte enferma;
bajo las manos sangrantes sentimos
la cortante compasión del que cura
aclarando el enigma del mapa de la fiebre. 
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Nuestra única salud es la enfermedad
si obedecemos a la moribunda enfermera
cuyo constante cuidado no es para agradar
sino para recordar nuestra maldición y la de Adán,
y que, para sanar, antes debemos empeorar. 

La tierra toda es nuestro hospital
dotado por el arruinado millonario,
donde, si nos va bien, moriremos
del absoluto cuidado paternal
que no nos abandona, pero estorba en toda parte. 

El frío asciende desde los pies a las rodillas,
la fiebre canta en los alambres de la mente. 
Si para calentarme, debo entonces enfriarme
y tiritar en frías llamas de purgatorio
donde la llama es rosas, y el humo, zarzales.

La sangre que gotea es nuestra única bebida,
la carne sanguinolenta nuestro único alimento:
a pesar de lo cual, nos gusta pensar
que estamos sanos, carne y sangre substanciales–
y otra vez, a pesar de todo, llamamos Santo este Viernes.

V
Así aquí estoy, en medio del camino, 
cuando han pasado veinte años–
Veinte años desperdiciados, los años 
de l’entre deux guerres –
tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
es un total nuevo comienzo, y un distinto tipo de 
fracaso porque uno sólo ha aprendido a usar lo mejor 
de las palabras para lo que no tiene ya que decir, o de 
la manera como uno no está dispuesto a decirlo. 
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Y así cada intento es un nuevo comienzo, una incursión 
en lo inarticulado con un desastrado equipo siempre 
en deterioro en el desorden general de impreciso 
sentimiento, indisciplinados escuadrones de emoción. 
Y lo que queda por conquistar por la fuerza y sumisión, 
ha sido descubierto una o dos o varias veces, por hombres 
que uno no puede emular –pero no hay competencia–
Sólo la lucha para recuperar lo perdido y 
hallado y perdido una y otra vez: y ahora en 
condiciones que no parecen propicias. 
Pero quizás no hay ganancia ni pérdida para nosotros, 
sólo el intento. El resto no es asunto nuestro.

La patria es de donde uno procede. Cuando 
envejecemos el mundo se hace extraño, el 
ejemplo de vivir y morir, más complicado. 
No el intenso momento aislado, sin antes ni después, 
pero una vida entera ardiendo cada momento y no 
la vida toda de un hombre solamente pero la de 
viejas piedras que no pueden ser descifradas. 
Hay un tiempo para la velada bajo la luz de las estrellas,
Hay un tiempo para la velada bajo la luz de la lámpara
[La velada con el álbum de fotos]. 
El amor está más cerca de ti mismo
cuando el aquí y el ahora dejan de importar. 
Los viejos deberían ser exploradores
acá o allá, no importa dónde. 
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
dentro de otra intensidad para una unión ulterior, 
una comunión más intensa a través de la fría noche 
y la vacía desolación, el grito de la ola, el grito del 
viento, las vastas aguas del petrel y el cerdo de mar. 
En mi fin está mi comienzo.
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thE dry salVagEs

Poco sé de dioses, pero creo que el río es un fuerte dios 
oscuro –hosco, indómito, intratable, paciente en cierto 
grado, reconocido desde el principio como frontera;
útil, de poco fiar, como un comerciante; 
luego sólo un problema para quien levanta puentes. 
Resuelto el problema, el dios queda olvidado por 
los que habitan en ciudades, siempre sin embargo, 
implacable, con sus eternas estaciones e iras, destructor, 
recordando a los hombres aquello que olvidan. 
Sin honor, desfavorecido por los adoradores de máquinas, 
esperando no obstante, observando, esperando.
Su ritmo estaba presente en la alcoba del niño,
en el lozano ailanto de abril,
en el olor de las uvas en la mesa del otoño
y el repentino círculo de la luz en invierno.

El río está en nosotros, la mar nos rodea;
la mar es también el borde de la tierra, el granito
en el cual penetra, las playas donde arroja los 
despojos de una creación anterior y diversa:
la estrella de mar, el cangrejo, el espinazo de la ballena;
las profundidades donde ofrece a nuestra curiosidad 
las más delicadas algas u anémonas marinas.
Ella devuelve nuestras pérdidas, la rota red, la destrozada 
trampa para las langostas, el roto remo y las ropas de 
extranjeros muertos. La mar tiene muchas voces,
muchos dioses y muchas voces.
La sal está en la rosa silvestre,
la niebla está en los abetos.
El gemido de la mar
y el aullido de la mar, son voces diferentes
oídas juntas a menudo; el gemido de los aparejos,
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la amenaza y la caricia de la ola que rompe mar adentro,
la lejana podredumbre en los dientes de granito,
y el lamento que advierte desde la colina cercana
son todas voces de la mar, y la boya silvante
a la deriva, hacia el puerto, y la gaviota.
y bajo la opresión de la callada niebla
el redoble de la campana
mide un tiempo que no es nuestro tiempo, golpeada
por la lenta hinchazón de las aguas, más viejo
que el tiempo contado por ansiosas y preocupadas damas
que yacen despiertas calculando el futuro,
queriendo destejer, devanar, desenredar
y remendar al tiempo pasado y futuro,
entre la medianoche y la mañana, cuando 
el pasado es una completa decepción,
el futuro sin futuro, antes que rompa la mañana
cuando el tiempo se detiene y el tiempo no acaba;
y la ola, que es y fue desde el principio,
hacer sonar
la campana.

II
¿Dónde hay un fin para esto, el mudo lamento,
el callado marchitarse de las flores en otoño
goteando sus pétalos y quedando inmóviles;
dónde hay un fin para los restos del naufragio,
la oración del hueso en la playa, irrealizable
oración de la calamitosa anunciación?

No hay fin sino suma: la humillante
consecuencia de nuevos días y horas,
mientras la emoción toma para si los años inmutables
que vivimos entre destrozos de aquello que 
se creía más digno de confianza–
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y por lo tanto lo más apropiado para la renunciación.
Hay la suma final, el fallido
orgullo o el resentimiento ante fallidos poderes,
la devoción sin vínculo que podría parecer sin devoción,
en un bote a la deriva que se hunde lentamente,
el silencioso escuchar de lo innegable
el clamor de la campana de la última anunciación.

¿Dónde está el fin, de los pescadores que navegan
en la cola del viento, donde se acurruca la niebla?
No podemos pensar en un tiempo sin océano
ni en un océano sin la basura de los desperdicios
ni en un futuro que no esté sujeto
como el pasado, a no tener destino.

Tenemos que pensar en ellos eternamente 
desaguando el bote,
tendiendo y acarreando las velas, cuando el viento 
sopla sobre los bajíos sin cambio ni erosión
o sacando dinero o secando las velas en el muelle;
no como haciendo un viaje que fuera impagable
para una pesca que no resista examen.

No tiene fin el mudo lamento,
sin fin el marchitarse de flores marchitas,
para los gestos del dolor inmóvil e indoloro,
para la deriva de la mar y el naufragio a la deriva,
la oración del hueso a la muerte, su Dios. 
Sólo la difícil, apenas rezable
oración de la única Anunciación.

Parece, cuando uno envejece,
que el pasado tiene otro modelo, y deja 
de ser una sola secuencia–
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o incluso desarrollo: parcial y última falacia
animada por vagas noticias evolutivas,
que, en la mente del pueblo, deviene un 
medio para regenerar del pasado.
Los momentos de felicidad –no en el sentido de bien estar–,
fruición, cumplimiento, seguridad o afecto,
o incluso una muy buena cena, pero la súbita iluminación–
tuvimos la experiencia pero pedimos el significado,
y acercarse al significado restaura la experiencia
en forma diferente, más allá de cualquier significado
que podamos dar a la felicidad. He dicho antes
que la experiencia revivida en el signo
no es la experiencia de una sola vida
pero de muchas generaciones –sin olvidar
algo que es probablemente inefable:
La mirada detrás de la certeza
de la historia documentada, la ojeada retrospectiva
por encima del hombro, hacia el terror primitivo.
Ahora, hemos descubierto que los momentos de agonía
[Sean o no causados por la incomprensión,
Habiendo esperado por lo peor o temido lo peor,
Eso no está en duda] son también permanentes
con una permanencia como la tiene el 
tiempo.  Esto lo apreciamos mejor
en la agonía de otros, vivida de cerca,
involucrándonos, como si fuera nuestra.
Porque nuestro pasado está cubierto 
por el fluir de la acción,
pero el sufrir de otros es una enseñanza
sin límite, nueva por el arrepentimiento que produce.
La gente cambia y sonríe: pero la angustia permanece.
El tiempo destructor es el tiempo que conserva,
como el río con su carga de negros 
muertos, vacas y jaulas de gallinas,
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la amarga manzana y el mordisco en la manzana. 
Y la raída roca en incansables aguas,
la olas la cubren, las brumas la ocultan;
en un día tranquilo es sólo un movimiento,
el tiempo navegable es siempre una boya
trazando un rumbo: pero en sombría estación
o en furia súbita, es lo que siempre fue.

III
A veces me pregunto si esto quiso decir Krishna –entre 
otras cosas– o fue sólo una manera de decir lo mismo: 
que el futuro es un canto marchito, una Regia Rosa 
o una ramita de lavanda triste de pena por aquellos 
que aún están aquí para arrepentirse, prensada entre 
las hojas amarillas de un libro nunca abierto.
Y el camino que asciende es el camino que baja,
el camino que avanza el que retrocede.
No puedes encararlo con firmeza, pero esto es seguro:
que el tiempo no cura: el enfermo no está más aquí.
Cuando el tren arranca, y los pasajeros están 
instalados con sus frutas, sus periódicos y sus papeles 
de negocios –[y los que les despidieron han dejado 
el andén]– sus rostros se relajan pasando del dolor 
al alivio, al ritmo soñoliento de cien horas.
¡Adelante, viajeros! sin escapar del pasado
en vidas diferentes o en cualquier futuro;
No sois la misma gente que dejó la estación
o que llegará a algún sitio,
mientras los angostos railes se deslizan detrás de vosotros,
y en la cubierta del barco
mirando la estela de agua que se ensancha detrás de vosotros,
no pensareís el pasado terminó
o tenemos el futuro delante.
Al llegar la noche, en el cordaje y la antena,
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hay una voz que comenta [aunque no al oído,
caracol murmurante del tiempo, ni en lengua alguna]
adelante, vosotros que os creéis viajando;
no sois aquellos que vieron el puente alejarse,
o los que desembarcarán.
Aquí entre esta costa y la lejana
mientras el tiempo se aleja meditad el futuro
y el pasado con idéntico ánimo.
Al momento que no es de acción ni inacción
podéis aceptar esto: “En cualquier esfera del ser
La mente del hombre puede estar atenta
A la hora de la muerte” –Esta es la única acción
[y la hora de la muerte es cada instante]
que fructificará en las vidas de otros:
Y no penséis en el fruto de la acción.
Adelante.
Oh viajero, oh navegante,
vosotros que llegáis a puerto, y vosotros cuyos cuerpos
sufrirán la prueba y el juicio del mar,
o cualquier otro hecho.  Es este vuestro real destino.
Así Krishna, como cuando amonestó a Arjuna
en el campo de batalla.
No adiós,
sino adelante, viajeros.

IV
Señora, cuyo santuario está en el peñasco,
ruega por los que navegan, aquellos
que negocian con pescado, y aquellos
que se ocupan en tráfico lícito
y aquellos que los dirigen.

Repite una oración también a favor de
las mujeres que han visto a sus hijos o marido
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zarpar y no volver
Fligia del tuo fligio
Reina del cielo

También reza por aquellos que iban en barcos, y
terminaron su viaje en la arena, en los labios de la mar
o en la garganta oscura que no habrá de rechazarlos
o donde quiera no puede alcanzarles el sonido
del ángelus perpetuo de la campana del mar.

V
Comunicarse con Marte, conversar con espíritus,
informar sobre la conducta del monstruo marino,
trazar el horóscopo, adivinar o intuir,
ver enfermedades en rúbricas, evocar
vidas en la palma de la mano
y tragedias por los dedos, emitir presagios
mediante sortilegios, u hojas de té, predecir lo inevitable
con la baraja, engañar con El pozo de la dicha
o con ácidos barbitúricos o analizar
la imagen última al momento de despertar de terror–
explorar en el útero, o la tumba o los 
sueños; todo esto son usuales
Pasatiempos y drogas, y secciones en la prensa
y siempre lo serán, algunos en especial
cuando hay naciones angustiadas y perplejas
sea en las costas de Asia o en la Edgware Road.
La curiosidad del hombre explora el pasado y el futuro
Y se aferra a esa dimensión. Pero aprehender
el lugar de la intersección de lo intemporal
Con el tiempo, es ocupación para un santo–
ni tampoco ocupación, algo que se da y se toma
en la muerte de una vida consumida en amor,
ardor, olvido y entrega de sí.
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Para la mayoría, sólo existe el inesperado
Momento, el momento en y fuera del tiempo,
el acceso de distracción, perdido en un dardo de luz del sol,
El tomillo silvestre no visto, o el relámpago en invierno
o la cascada o la música oída profundamente
mientras dura.  Son sólo insinuaciones y conjeturas,
Insinuaciones tras conjeturas: y el resto
oración, acatamiento, disciplina, pensamiento y acción.
La insinuación medio entendida, el don 
medio entendido, es Encarnación.
Aquí la unión imposible
de esferas de existencia es real,
aquí el pasado y el futuro
son conquistados y reconciliados,
donde la acción fuese, de otro modo, movimiento
de aquello que sólo es movido
y no tiene en si principio de movimiento–
conducido por demoniacos, ocultos
poderes. Y la acción correcta es libertad
del pasado y el futuro también.
Para la mayoría, este es el objetivo
que nunca alcanzaremos;
los que estamos sin derrota
porque seguimos intentando;
nosotros, contentos al fin
si nuestra recuperación del pasado nutre
[no muy lejos del tejo]
la vida de un significante suelo.

littlE giddiNg

La primavera es, en mitad del invierno, su propia 
estación; sempiterna, aunque pútrida, a la puesta del sol, 
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suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico.
Cuando el día es más brillante, con hielo y con fuego, el sol 
enciende el hielo sobre estanques y zanjas, en un frío sin 
viento que es fuego del corazón, reflejando en un espejo 
de agua un fulgor que es ceguera al caer de la tarde.
Y un brillo más intenso que el fuego de una llama, o 
un brasero, aviva el mudo espíritu: no el viento pero el 
fuego de Pentecostés en la época oscura del año. Entre la 
congelación y el deshielo la savia del alma se estremece.  
No hay olor a tierra ni olor a cosa viva.  Es la primavera 
pero no en el sentido que el tiempo ha convenido. Ahora 
el seto está blanqueado por una hora con transitorias flores 
de nieve, flor más súbita que la del verano, sin capullos 
ni marchitamientos, sin seguir el curso de la vida.
¿Dónde está el verano, el inimaginable 
verano bajo cero?

Si vinieras por aquí
tomando el camino que posiblemente tomaras
Desde el lugar desde donde posiblemente partieras,
si vinieras por aquí en mayo, encontrarías los setos
blancos otra vez, en mayo, con voluptuosa dulzura.
Sería lo mismo al final del viaje,
si vinieras de noche como un rey destronado,
si vinieras de día sin saber a que vienes,
sería lo mismo, cuando abandones el áspero camino
y pases detrás de la pocilga hacia la deslucida fachada
y la lápida. Y aquello que creíste venir a buscar
es sólo una concha, envoltura sin significado
donde la intención salta sólo cuando está realizada 
si acaso.  Porque, o no tenías propósito,
o él va más allá del fin que habías previsto
y cambia al realizarse. Hay otros lugares
que son también el fin del mundo, 
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algunos en las fauces de la mar,
o sobre un lago oscuro, en un desierto o en una ciudad–
pero este es el más cercano, en tiempo y en lugar,
ahora y en Inglaterra.

Si vinieras por aquí,
tomando cualquier ruta, saliendo de cualquier sitio,
a cualquiera hora o en cualesquiera estación,
sería siempre igual: tendrías que eliminar
la noción y el sentido.  No estás aquí para verificar,
instruirte o saciar tu curiosidad
o hacer un informe. Estás aquí para verificar
donde una plegaria ha sido eficaz. Orar es más
que una sucesión de palabras, la consciente ocupación
de la mente que reza, o el sonido de la voz implorando.
Y aquello para lo cual, cuando vivos, 
los muertos no tenían palabras,
pueden decirlo estando muertos:
la comunicación de los muertos quema 
más que el lenguaje de los vivos.
Aquí, el lugar del momento sin tiempo
Es Inglaterra y nada más.  Nunca y siempre.

II
La ceniza en la manga del anciano
es toda la ceniza que dejan las rosas al arder.
Polvo suspendido en el aire
que señala el lugar donde acabó una historia.
El polvo inhalado fue una casa–
la pared, el entablado y el ratón.
La muerte de la esperanza y la desesperación,
esta es la muerte de aire.
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Hay sequía e inundación
en los ojos y en la boca,
agua muerta y muerta arena
luchando por ganar ventaja.
El suelo seco y sin entrañas
Bosteza ante la vanidad del trabajo,
Ríe sin alegría.
Esta es la muerte de la tierra.

Agua y fuego
sustituyendo el pueblo, el pasto y la maleza. 
El agua y el fuego burlan
el sacrificio que no ofrecemos. 
El agua y el fuego pudrirán
los fallidos principios que olvidamos, 
del coro y el santuario.
Esta es la muerte de agua y fuego.

En la hora incierta del amanecer
Cerca del fin interminable de la noche
En el recurrente fin de lo que nunca acaba
después que el oscuro palomo de chispeante lengua
ha pasado bajo el horizonte de su retorno a casa
Mientras las hojas muertas suenan como una lata 
contra el asfalto donde no hubo otro ruido
Entre los tres barrios desde donde asciende el humo
encontré a uno caminando, apurado y haragán,
empujado hacia mí como las hojas metálicas
ante la urbana aurora de viento irresistible. 
Y como mirara el rostro cabizbajo
con esa mirada escrutante con la cual desafiamos
al primer extraño que hallamos entre la noche
Vi la súbita mirada de algún maestro muerto
a quien había conocido, olvidado, medio recordado
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uno y muchos al tiempo; en los rasgos oscuros
los ojos de un fantasma familiar
inidentificable e íntimo.
Entonces asumí un doble papel y exclamé
y oí otra voz gritando: ¡Cómo!, ¿estás tu aquí?
Aunque no estábamos. Yo era aún el mismo,
sabiéndome yo mismo y no obstante otro
y él un rostro en formación; pero las palabras
fueron suficientes para obligar al 
reconocimiento por ellas precedido.
Y así, sumisos al viento,
demasiado extraños para no entendernos,
juntos en este tiempo de caminos
sin encontrarnos en sitio alguno, ni antes ni después,
marchamos sobre el pavimento como muerta patrulla.
Yo dije: La extrañeza que siento es sencilla,
aunque la sencillez cause extrañeza. Habla, por tanto:
Quizás no comprenda, quizás no recuerde.
Y él dijo: No quiero repetir
el pensamiento y la teoría que has olvidado.
Ya prestaron su servicio: déjalas ser.
Lo mismo son las tuyas, y ruega para que sean perdonadas 
por otros, como te ruego a ti para que perdones al malo 
y la bueno.  La cosecha de la última estación ha sido 
consumida y el saciado animal pateará el cubo vacío.
Porque las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje 
del año pasado y las próximas esperan otra voz.
Pero, así como el camino no ofrece ahora obstáculo 
al espíritu inquieto y peregrino entre dos mundo 
que han llegado mucho a parecerse,
Así yo encuentro palabras que nunca pensé decir 
en calles que nunca pensé volvería a visitar cuando 
abandoné mi cuerpo en una playa lejana.
Ya que nuestra preocupación era el lenguaje, y 
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el lenguaje nos exigía purificar el dialecto de la 
tribu y urgía la mente a ver antes y después,
Déjame revelarte los dones que la vejez reserva para colocar 
una corona sobre el esfuerzo de tu vida toda. Primero, 
la fría fricción del sentido que muere sin encantamiento, 
no ofreciendo sino una amarga insipidez de fruto sombrío 
como un alma y un cuerpo que empiezan a separarse.
Segundo, la consciente ira de la impotencia ante la humana 
locura, y la herida de la risa que cesa de divertirnos.
Y por último, el dolor lacerante de la repetición de todo 
cuanto habéis hecho, y sido; la pena de asuntos recién 
conocidos, y la conciencia de cosas mal hechas y hechas para 
dañar a otros que antes consideraste ejercicio de virtud.
Entonces la aprobación del necio hiere 
y los honores mancillan.
De error en error el espíritu enojado prosigue, 
a menos que ese puro fuego lo restaure donde 
debes moverte con mesura, como un bailarín.
Amanecía. En la calle deforme
me abandonó con una especie de despedida.
Y se esfumó en el sonido de la bocina.

III
Hay tres circunstancias que parecen iguales frecuentemente 
y aunque difieren por completo, florecen en el mismo tallo: 
el afecto por uno mismo, las cosas y personas; y el 
desafecto por uno mismo, las cosas y la gente; 
y entre las dos, creciendo, la indiferencia, que se parece a 
las otras como la muerte se parece a la vida, existe entre 
dos vidas –sin florecer, entre la ortiga viva y la muerta. 
Para esto sirve la memoria: para la liberación– no 
menos que el amor pero dilatando el amor más allá del 
deseo pero liberando del futuro como del pasado. 
Así, el amor a un país comienza como un afecto 
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a nuestros propios actos y acaba, al encontrarles, 
de poca importancia aun cuando nunca sea 
indiferencia. La Historia puede ser servidumbre,
la Historia puede ser libertad. 
Mira, ahora desaparecen los rostros y los 
lugares, con el Yo que como pudo, les amó, para 
renovarse, transfigurarse, en otra forma.
El pecado es Ineludible, pero 
todo estará bien y
todas las cosas saldrán bien.
Si pienso, otra vez, en este lugar
y en gente nada recomendable,
sin linaje ni bondad, pero de genio peculiar,
tocados por el sentido común,
unidos por la lucha que les separaba;
Si pienso en un rey mientras anochece, 
en tres hombres o más en el patíbulo
y en otros que murieron olvidados
y en otros sitios, aquí y allá,
y en uno que murió ciego y tranquilo,
¿Por qué habríamos de celebrar
a esos muertos más que a los moribundos?
Eso no es tocar el timbre tarde
ni un conjuro
para evocar el espectro de una Rosa. 
No podemos revivir viejas banderías
No podemos restaurar viejas políticas
o seguir un antiguo tambor.
Estos y aquellos hombres que se les opusieron
y estos otros que se opusieron a estos
aceptan la naturaleza del silencio
y están reunidos bajo un sólo bando. 
Cuanto heredamos los afortunados
lo tomamos de los vecinos
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Lo que tenían para dejarnos –un símbolo: 
un símbolo perfeccionado de la muerte. 
Y todo irá bien
y todas las cosas saldrán bien
gracias a la purificación de los asuntos
en el lugar de nuestras súplicas.

IV
La paloma desciende rompiendo el aire
con la llama de un vivo terror
que las lenguas declaran
la única libre de error y pecado. 
La única esperanza o desesperación
está en la elección de una u otra hoguera–
para que con el fuego nos redima.

¿Quién inventó el tormento? El amor.
Amor es el extraño nombre
detrás de las manos que urdieron
la intolerable camisa de fuego
que el poder del hombre no puede abolir
Sólo vivimos, sólo suspiramos
consumidos por una u otra llama.

V
Lo que llamamos el principio es a menudo el fin
y alcanzar un fin es llegar a un principio.
El fin es el lugar donde empezamos. Y cada frase
y toda sentencia justa 
–[donde toda palabra está en su lugar guardando 
un sitio para servir de apoyo a otras,
la palabra ni modesta ni ostentosa,
un cómodo comercio de lo antiguo y lo nuevo,
la palabra común, exacta, sin vulgaridad,
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la palabra formal, precisa, pero no pedante,
los perfectos consortes danzando juntos]–
cada frase y cada sentencia es un fin y un principio,
todo poema es un epitafio. Y todo acto
un paso hacia cadalso, al fuego, a la garganta del mar
o hacia una piedra ilegible: y allí es donde comenzamos.
Morimos con los moribundos:
mira cómo parten y con ellos vamos
Nacemos con los muertos: 
mira cómo regresan y con ellos volvemos
El momento de la rosa y el momento del tejo
son de igual duración. Un pueblo sin historia
no se libra del tiempo, pues la historia es un 
ordenamiento de momentos sin tiempo. Así, 
mientras la luz cae en una tarde de invierno, en una 
aislada capilla la historia es ahora e Inglaterra.

Con la atracción de este Amor y la voz de este Llamado.

No cesaremos de buscar
y el final de toda búsqueda nuestra
será llegar donde partimos
y conocer el lugar por vez primera.
A través de la desconocida, recordada puerta,
cuando lo último por descubrir en la tierra
sea lo que fue el comienzo;
en el manar del más largo río
la voz de la oculta cascada
y los niños en el manzano,
desconocidos, pues no les buscamos,
pero oídos, medio escuchados, en la quietud,
entre dos olas de la mar.
De prisa, aquí, ahora, siempre–
una naturaleza de acabada simplicidad
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[que cuesta menos que todo]
y todo saldrá bien y
todas las cosas saldrán bien
cuando las lenguas de fuego se doblen
en el nudo coronado de fuego
y el fuego y la rosa sean uno.

T.S. Eliot
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la NoVEla colombiaNa postErior a Cien años De soleDaD

“—Entonces dime de una vez —me dijo, sin levantar la vista—, ¿qué le voy a
decir a tu papá? Traté de ganar tiempo para pensar.

— ¿Sobre qué?
—Sobre lo único que le interesa —dijo ella un poco irritada—: Tus estudios.

Tuve la suerte de que un comensal impertinente, intrigado con la vehemencia
del diálogo, quiso conocer mis razones. La respuesta inmediata de mi madre

no sólo me intimidó un poco, sino que me sorprendió en ella, tan celosa de su vida privada.
—Es que quiere ser escritor —dijo.

—Un buen escritor puede ganar buen dinero —replicó el hombre con
seriedad—. Sobre todo si trabaja con el gobierno.”

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla.

Cuenta Gerald Martin [A Life, 2008] como en cierto momento de 
Junio de 1965 GGM escuchó a la  musa que le ordenaba redactar, en 
los dieciocho meses que vendrían, la saga de los Buendía. 

Hasta ese momento, la llamada novela colombiana había adolecido 
de todos los pecados narrativos desde el Siglo de las luces, un fastidioso 
realismo que hizo de la mayoría de las obras literarias sucedáneos de 
la Historia, personal o colectiva. A partir de Cien años de soledad 
[Buenos Aires, 1967] no pudo volver a hablarse de la realidad sino de 
sus representaciones, como lo había inaugurado Jorge Luis Borges en 
sus inesperadas historias desde los años cuarentas. GGM había recibido 
ese don luego de haber leído las versiones de las novelas de William 
Faulkner que Borges y su madre habían confeccionado para hacerle 
legible en español, todo ello cocinado con Rulfo, la Biblia, Rabelais y 
las narraciones orales de su tía Francisca Simodosea. 

Un meteorito había caído sobre los rutilantes planetas de la 
narrativa colombiana de entonces: Eduardo Caballero Calderón [El 
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buen salvaje, Premio Nadal, Barcelona 1966], Manuel Mejía Vallejo 
[El día señalado, Premio Nadal, Barcelona, 1963], Próspero Morales 
Pradilla; Héctor Rojas Herazo [Respirando el verano, Premio Esso, 
Bogotá,  1961] y Manuel Zapata Olivella.

El asunto central de Cien años de soledad es la soledad. Macondo es 
un pueblo habitado por sabios aislados y vidas anacrónicas, una historia 
narrada por el coronel Aureliano Buendía, que entre los avatares de 
las guerras compone en versos rimados sus encuentros con la vida y la 
muerte: 

Los escribía en los ásperos pergaminos que le regalaba Melquiades, 
en las paredes del baño, en la piel de sus brazos, y en todos aparecía 
Remedios en el aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la 
callada respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de 
las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer... 

La poesía, he ahí la materia de que está hecha esta obra de arte, 
cuyo único antecedente entre nosotros es María de Jorge Isaacs. 

Si durante la Colombia del Frente Nacional la literatura vivió 
exiliada e inxiliada, el auge del narcotráfico, el secuestro, el tráfico de 
armas y el prestigio del escritor de Aracataca hicieron del libro uno de 
los apetecidos utensilios del lavado de activos de nuestro tiempo. Tanto 
como para que muchos de esos gigantescos conglomerados editoriales 
de hoy surgieran en Colombia, según sugiere Félix Marín en Dineros 
del narcotráfico en la prensa española [Madrid, 1991], donde rastrea 
los orígenes de la aparición del grupo Prisa y la fortuna de los Polanco, 
o los miles de folios que reposan en los juzgados sobre las aventuras de 
José Vicente Kataraín y su Oveja Negra, que llegó a “exportar” más de 
10.000 millones de pesos anuales en pretendidos libros colombianos, que 
fueron, en realidad, toneladas de papel periódico que terminaban en las 
aguas profundas de los puertos de mar de los Estados Unidos o Buenos 
Aires, cuando no en los contenedores de basura de los aeropuertos de 
Frankfurt o Madrid. Sin contar el trapicheo con el dinero público 
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de editores y libreros desde los años de ascenso al poder cultural de 
Belisario Betancur, que ha llegado a la enigmática extravagancia de 
construir, con un siglo de retraso, 1400 bibliotecas en los municipios 
más desolados de Colombia, ahítas de productos culturales Made in 
Spain en los años, precisamente, de la aparición de la Banda Ancha, 
los ordenadores y la Internet. 

Según las estadísticas de la industria editorial, en 1975 se publicaron 
1304 títulos; en 1980, 4176 y en 1985, 7670, de los cuales, unos 1200 
eran de literatura. Para las Lecturas Dominicales de El Tiempo del 
21 de abril de 1991, de 100 niños colombianos, 16 no recibían educación 
alguna. En el número siguiente, un afamado crítico literario de la 
televisión, muy olvidado, Ciro Roldán Jaramillo, sostenía que sólo el 
0,6% del ingreso familiar se invertía en libros y revistas, agregando 
que de las supuestas 1300 bibliotecas públicas de entonces, apenas un 
20% de ellas merecían el calificativo. Un año más tarde, el 8 de marzo 
de 1992, en la misma revista, María Mercedes Carranza dijo que de 
las 207 bibliotecas que tenía Bogotá, el 70% de ellas tenía menos de 
5000 libros. 

En 2000, la Cámara Colombiana del Libro publica “El mundo 
editorial colombiano en cifras”, con cifras a 1999 como Consumo 
de libros en Colombia: $614.271 Millones; Empleos generados por 
el sector del libro: 17.579; Títulos editados de primeras ediciones y 
reediciones en Colombia: 8.927; Exportaciones conjuntas del sector 
U$91,8 millones; Importaciones: U$56,7 millones; Pagos por derechos 
de autor: $14.109 millones.

Con relación a la producción registrada en la base de datos del 
ISBN de la Cámara del Libro, durante el año 2000 la producción 
editorial creció en 21,99% respecto del año anterior; el número total 
de nuevos títulos fue de 6.978, de los cuales el 92,70% corresponde a 
primeras ediciones, el 4,5% a segundas ediciones y el 2,8% restante a 
ediciones superiores a la tercera. La producción de ejemplares aumentó 
en 4,4%. Pero lo cierto es que, a pesar de tantas bibliotecas públicas 
como festejaba la ministra del gobierno Santos, la caleña Mariana 
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Garcés, de la misma entraña de Carvajal y Cia, apenas un promedio de 
70 libros anuales, de literatura, se publicaron en Colombia entre 2010 
y 2015.

Según  la revista Cambio de abril 12 de 2004, los ases de la industria 
editorial colombiana eran a la fecha la Editorial Norma, con 13 oficinas 
en América Latina y los Estados Unidos; Legis con operaciones en seis 
países; Voluntad con cincuenta años en el mercado de libros de texto; 
Planeta, con su filial Seix Barral, pionera en la difusión de novelistas 
como Mario Mendoza, Jorge Franco y Santiago Gamboa, y Santillana, 
con su filial Alfaguara con autores como Fernando Vallejo, William 
Ospina y Hector Abad Faciolince, cuyo libro sobre su familia y el 
asesinato de su padre era obsequiado, de parte de los comisionistas 
de bienes inmobiliarios, con cada apartamento o casa que lograban 
colocar en el mercado.

Según los estadígrafos de la facultad de literatura de la universidad 
Javeriana, son más de seiscientas las “novelas” que han aparecido en 
Colombia luego de Cien años de soledad. Quizás los más prolíficos 
autores de ellas estén en este listado, donde concurren auténticos 
expertos de la comercialización,  la intriga y la servidumbre voluntaria:

 
Amor enemigo [2005] de Patricia Lara [1951]
Asuntos de un hidalgo disoluto [1994] de Héctor Abad [1958] 
El naufragio del imperio [2007] de Juan Esteban Constaín [1979]
El patio de los vientos perdidos [1984] de Roberto Burgos [1948]
Hábitos nocturnos [2008] de Alfonso Carvajal [1958]
La ciudad de los umbrales [1995] de Mario Mendoza [1964]
La isla de la pasión [1989] de Laura Restrepo [1950]
La muerte de Alec [1983] de Darío Jaramillo Agudelo [1947]
La sed del ojo [2004] de Pablo Montoya [1963]
La sentencia [2002] de Juan Carlos Botero [1960]  
Mala noche [1997] de Jorge Franco [1962]
Mateo solo [1984] de Evelio Rosero Diago [1958]
Midnight dreams [1999] de Nahum Montt [1967]
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Páginas de vuelta [1997] de Santiago Gamboa [1965]
Persona [1997] de Juan Gabriel Vásquez [1973]
Proyecto piel [2008] de Julio César Londoño [1953]
Relato de navidad en la Gran Vía [2001] de Ricardo Silva [1975]                       
Saide [1995] de Octavio Escobar Giraldo [1962]
Seis informes [1988] de Efraín Medina Reyes [1967]
Su casa es mi casa [2001] de Antonio García Ángel [1972]
Tamerlán [2003] de Enrique Serrano [1960]
Tierra de leones [1986] de Eduardo García Aguilar [1953]
Todo pasa pronto [2007] de Juan David Correa [1976]
Ursúa [2005] de William Ospina [1954]

“Novelistas colombianos” que habrían representado el papel del 
Pobre Lázaro, en el jugoso banquete editorial, donde a Epulón lo 
interpretaron los cientos de títulos de autores latinoamericanos del 
llamado Boom, controlado por la Dama de Hierro de las letras, 
Carmen Balcells y el canario Juan Cruz, el Petiso de los Mandados de 
Prisa. 

Pero lo cierto es que los verdaderos promotores de los narradores 
y poetas hispanoamericanos, a nivel mundial,  fueron dos aristokrátos 
catalanes, miembros de una célula subversiva conocida como Grupo de 
Barcelona: Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, quienes en 1961 dieron 
a Jorge Luis Borges, en Mallorca, el Premio Formentor, que le hizo 
conocer en doce lenguas europeas. En torno a ellos se desarrollaría, a 
medida que Barral se arruinaba como editor, el prestigio de nuestros 
escritores posteriores al Modernismo. 

Mientras tanto, en las oficinas culturales de la dictadura de 
los hermanos Castro, se promovía, con la ayuda de un puñado de 
mercenarios, la perversa teoría de la incultura como fundamento 
del arte, y se condenaba al ostracismo a cientos y cientos de artistas 
y pensadores [Angel Cuadra, Antonio Benítez Rojo, Antonio José 
Ponte, Armando Álvarez Bravo, Armando Valladares, Belkis Cuza 
Malé, Carlos Alberto Montaner, Carlos Franqui, César Leante, 

ETCETERA  capital.indd   757 16/11/17   13:51:37



758

Harold Alvarado Tenorio

Daína Chaviano, Eliseo Alberto, Enrique Labrador Ruiz, Eugenio 
Florit, Gastón Baquero, Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, 
Isel Rivero, Jesús Díaz, Jorge Mañach, José Lezama Lima, José Prats 
Sariol, Lino Novas Calvo, Lydia Cabrera, Nivaria Tejera, Rafael 
Bordao, Raúl Rivero, Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, Virgilio 
Piñera o Zoé Valdés], con el argumento, decretado en revistas como 
Verde Olivo, que era la hora de diseminar la prosodia y la sintaxis 
de Mario Benedetti, mediante una literatura en la revolución y la 
revolución en la literatura, como lustroso y obsecuente dejó consignado 
Oscar Collazos [Bahía Solano, 1942-2015]. Para quien el acto de crear, 
de concebir obras de arte, era una mistificación del capitalismo que 
había que abolir para siempre. Se trataba ahora de escribir como si se 
estuviera haciendo herrajes. Hoy fueron más de veinte las pruebas que 
exhibe la bibliografía de su fracaso. 

Doctrina que se hundiría en el albañal del olvido, con el medio 
millar de “novelas” que confunden la poesía con la suplantación de 
la historia y el realismo sucio, como lo demostró Seymour Menton en 
La nueva novela histórica de la América Latina [1993], porque mucha 
tela hay que cortar entre ese monolito de la lírica que es El siglo de las 
luces [1965] y un refrito, de otra obra maestra de la literatura brasileña, 
ampliada y derruida por los negocios editoriales, titulada La guerra 
del fin del mundo [1981]. Ya Borges había demostrado en varios de sus 
cuentos de los años cuarenta, y en especial en Historia universal de la 
infamia, como una cosa es la literatura y otra la paráfrasis de artículos 
para enciclopedias. 

El paradigma de esta tendencia distorsiva fue, en Colombia, un 
esperpento sicoanalítico titulado La ceniza del Libertador [1987], 
del doctor [honoris causa] Fernando Cruz Kronfly, –benefactor 
de prestigiosas firmas del montón, de la Agencia Literaria Balcells 
de Barcelona, a través de un forrado premio de Proartes, que 
controló desde su nacimiento, crecimiento y muerte y que en nada 
contribuyó, ni al desarrollo de la novela colombiana, ni al éxito de su 
propia obra y apenas al despilfarro de miles de millones de pesos que 
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terminaron llevando al ministerio de cultura a una de las más ignaras 
representantes de la cultura y la patanería vallecaucanas durante el 
horrendo gobierno de ocho años [2010-2018] entre las FARC y Juan 
Manuel Santos–. Como muchas de sus otras hermanas de aventura, 
digamos [La calle 10 [1960], La otra raya del tigre [1977], La tejedora 
de coronas [1982], Los pecados de Inés de Hinojosa [1986], La risa del 
cuervo [1992], La marca de España [1997], Rosario Tijeras [1999], El 
olvido que seremos [2005] o  Ursua [2005],  La ceniza del Libertador 
se niega a representar o inventar la realidad y prefiere “retratarla, 
aprehenderla, manipularla” con un lenguaje ruin: 

Y sin embargo de todas sus glorias pasadas debe enfrentar el 
destierro, la impugnación de la baba, la pavorosa nada de un hastío 
sin espacio y sin tiempo que lo empuja hacia un viaje que no es de 
huida de lo concreto sino simple hijo del desengaño. Su Excelencia 
ha decidido partir para siempre”. [pág. 10]. “Su Excelencia va 
camino de la mar. Sólo desea la mar, el olvido que el hastío busca, el 
brillo del vidrio adentro, la casa en orden y el vómito. [La ceniza del 
Libertador, 1987, pág.11]

 Así teóricamente su autor sostenga que él si se aleja de la historia 
y sucumbe a la poesía. Porque precisamente lo que no hay en este 
batiburrillo delirante, es poesía, como la hay en El general en su 
laberinto, cuya apariencia limita con la verdad y la historia, para 
“escenificar” la soledad del poder, el amor y el absurdo de la gloria. 

Se iba sin escolta, –dice GGM al comienzo de su obra maestra– 
sin los dos perros fieles que a veces lo acompañaron hasta en los 
campos de batalla, sin ninguno de sus caballos épicos que ya habían 
sido vendidos al batallón de los húsares para aumentar los dineros 
del viaje. Se iba hasta el río cercano por sobre la colcha de hojas 
podridas de las alamedas interminables, protegido de los vientos 
helados de la sabana con el poncho de vicuña, las botas forradas por 
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dentro de lana viva, y el gorro de seda verde que antes usaba sólo 
para dormir. Se sentaba largo rato a cavilar frente al puentecito 
de tablas sueltas, bajo la sombra de los sauces desconsolados, absorto 
en los rumbos del agua que alguna vez comparó con el destino de 
los hombres, en un símil retórico muy propio de su maestro de la 
juventud, don Simón Rodríguez. Uno de sus escoltas lo seguía sin 
dejarse ver, hasta que regresaba ensopado de rocío, y con un hilo 
de aliento que apenas si le alcanzaba para la escalinata del portal, 
macilento y atolondrado, pero con unos ojos de loco feliz. Se sentía 
tan bien en aquellos paseos de evasión, que los guardianes escondidos 
lo oían entre los árboles cantando canciones de soldados como en los 
años de sus glorias legendarias y sus derrotas homéricas. Quienes 
lo conocían mejor se preguntaban por la razón de su buen ánimo, si 
hasta la propia Manuela dudaba de que fuera confirmado una vez 
más para la presidencia de la república por un congreso constituyente 
que él mismo había calificado de admirable. El día de la elección, 
durante el paseo matinal, vio un lebrel sin dueño retozando entre los 
setos con las codornices. Le lanzó un silbido de rufián, y el animal se 
detuvo en seco, lo buscó con las orejas erguidas, y lo descubrió con la 
ruana casi a rastras y el gorro de pontífice florentino abandonado 
de la mano de Dios entre las nubes raudas y la llanura inmensa. 
Lo husmeó a fondo, mientras él le acariciaba la pelambre con la 
yema de los dedos pero luego se apartó de golpe, lo miró a los ojos 
con sus ojos de oro, emitió un gruñido de recelo y huyó espantado. 
Persiguiéndolo por un sendero desconocido, el general se encontró 
sin rumbo en un suburbio de callecitas embarradas y casas de adobe 
con tejados rojos, en cuyos patios se alzaba el vapor del ordeño… [El 
general en su laberinto, 1989]

Fue con este acento que Gustavo Alvarez Gardeazabal [Tulua, 
1945] tejió, a partir de los recuerdos de su infancia, la interminable 
cadena de crimenes y atrocidades que constituyen la primera de las 
ventajosas novelas publicadas después de Cien años de soledad.
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Cóndores no entierran todos los días [Barcelona, 1972] urde la 
historia local de un asesino católico, que mediante un ascenso de 
vértigo controla vida y bienes, mientras instaura un pavor latifundista 
en varias leguas a la redonda, ganando autoridad con la ferocidad de 
sus actos. 

La “novedad” de la ficción de GAG venía en un lenguaje que 
glosa sin pudor de las frases, a veces irrespirables, de GGM y de una 
exageración chismosa, bien aprendida en casa y vecindarios del autor. 
El chisme, con su sospechosa conjetura de que será posible identificar 
y saber la “verdadera historia” de unos hechos, hizo que tuviese 
notoriedad. Además Alvarez Gardeazabal se arriesgaba a escarbar en 
un mito tabú, usando nombres propios, inventando otros, corriendo 
el riesgo de que descendientes del criminal o los hijos de sus víctimas 
tomaran a su vez retaliaciones violentas o legales. 

Alvarez Gardeazabal evitó, con esta medida y perorata narrativas,  
caer en el marasmo de interpretar o recrear la historia de un criminal 
que de hijo de un contador de los ferrocarriles, pasó, de vendedor de 
libros y quesos, a convertirse en una llaga viva por el terror al que 
sometía una parroquia de desplazados, a medida que oraba en la misa 
de todos los días, repartiendo el alivio de su maldad entre los celos 
maritales y la entrepierna de su concubina. Una dualidad de planos 
narrativos donde el silencio de un pueblo se expresa en el cotilleo que 
va y viene entre sollozos y los gritos de las viudas y los huérfanos. El 
Verfremdung brechtiano que produce en la farsa un alejamiento de la 
mimesis, prodigando otra realidad, otro estado, así no denote una pose 
ética ante la crueldad de la existencia y la historia. 

Los parientes de Ester [Madrid, 1978] de Luis Fayad [Bogotá, 
1945], fue, sin duda, la primera de las novelas colombianas que logró 
evitar ser un retintín de los efectos estilísticos de GGM, rescatando 
la sintaxis y acentuaciones prosódicas de las novelas de J.A. Osorio 
Lizarazo, el amigo de Jorge Eliecer Gaitán, el amanuense de Juan 
Domingo Perón y Rafael Leónidas Trujillo, víctima del fracaso y 
caída del partido liberal tras los gobiernos de López Pumarejo. 
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Como en aquellas primeras novelas urbanas, Fayad retratará el 
transcurrir de la existencia en el centro de la capital colombiana 
a través de las tensiones, miserias, ignorancia y desolación de sus 
personajes, eludiendo mezclarles, como si hace el modelo, con los 
conflictos económicos y sociales que vive el país, produciendo otro 
alejamiento que resulta pura lírica. 

El pequeño cosmos donde circulan los personajes de Fayad es el 
mismo que vivieron Aurelio Arturo, GGM, Miguel Ángel Osorio, 
Luis Tejada, Arnoldo Palacios, Manuel Zapata Olivella, Carlos 
Arturo Truque, Bernardo Arias Trujillo, Osorio Lizarazo o Carlos 
H. Pareja, un mundo donde la poesía, tan apreciada a comienzos del 
siglo pasado, no servía mas para llegar a la presidencia pero estaba en 
todas partes, porque se vivía bajo su sombra y se nutría de sus pasiones. 
Unos conventillos donde la más alta nota la daban los rancios bogotanos, 
que no se parecían sino a sí mismos, con sus rostros encendidos por los 
licores de malta y el aire fresco de la sabana, que recibían sobre la 
grama de sus haciendas y clubes sociales; vestidos con tenues colores 
que olían a picadura, o exhalaban un castaño, gris perla, vino tinto o 
amarillo de morriñas, dignas de los bucles dorados y los ternos sastres de 
enormes hombreras de las mujeres que ingresaban a los salones de baile 
del Hotel Granada o La reina, donde las pasiones y las infidelidades se 
cocían en las voces de Agustín Lara y Elvira de los Ríos. Todo lo que 
iba a desaparecer, entre la mugre y el asco, del infierno social de los 
primeros gobiernos del Frente Nacional. 

Gregorio Camero, el personaje central de la novela de Fayad, es 
un ensimismado que deja que la rutina de empleado público se le vaya 
llevando día a día lo poco de vida que le queda. Un hombre acosado por 
la miseria de este mundo, y las miserias de los otros, que no existirían 
si no hacen difícil y cruel el destino de nosotros. Gregorio Camero 
sólo tiene en los sueños un país de alivio. Allí habita su sueño de salir 
de la pobreza ya sea mediante la instalación de un pequeño negocio, 
o llegando a la edad de la jubilación, o dándose el gusto de una inútil 
venganza.
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La anécdota de Los parientes de Ester está estrictamente ceñida a su 
prosa. La vida en el centro de la vieja capital colombiana toma cuerpo 
a medida que Fayad desarrolla una prosa directa, vacunada contra los 
circunloquios y los laberintos de estilo, concediendo lo mínimo posible 
al facilismo o la truculencia, ofreciendo al lector frases cargadas de 
sentido y humor, así éste sea en no pocas ocasiones amargo. Una prosa 
bien aprendida en el cine de los años en que Gregorio Camero recorre 
las calles, las plazas, los cafés, los bares de mala muerte de una ciudad 
que desaparece entre la deslumbrante corrupción de los gobiernos del 
Frente Nacional, cuando todo, en Colombia, empezó a desaparecer.

En Los parientes de Ester quien narra renuncia a ser un cronista 
omnisciente, y descendiendo del Olimpo, acompaña a sus personajes 
por la vida misma, siguiéndoles en sus vicisitudes y desgracias, haciendo 
de los protagonistas el lector, con sus miserias, hambres, imposibles 
sueños, odios,  carencias, humillaciones, maquinaciones, mezquindad, 
maledicencia y arribismo.

Y del centro de Bogotá a Chapinero, a medio camino hacia los 
barrios de la burguesía, Sin remedio [Madrid, 1983], de Antonio 
Caballero Holguín, narra los últimos días de la vida de Ignacio 
Escobar Urdaneta de Brigard, un poeta, que como José Fernández, en 
De sobremesa de Silva, no soporta la mediocridad del medio y termina 
siendo devorado. 

Escobar sufre del mal de los intelectuales del siglo de las revoluciones: 
una suerte de spleen o desánimo, inconexo y fantasmal que le impide 
relacionarse con el mundo de los otros, la cargante realidad del día 
a día, padeciendo una discontinua y vana lucidez sicotrópica que 
abandona a todos los que pudieron amar y comprenderle, porque su 
narcisismo sólo concibe la gloria en el arte, en la construcción del 
poema, estatua de la posteridad.

Escobar es el arquetipo de unos individuos que, –atrapados en las 
doctrinas del Frente Nacional,– empujaron a vastos sectores de la 
inteligencia en brazos de unas sectas donde sólo encontraron hembras, 
machos y desolación como compensación al rechazo de los ritos de sus 
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familias burguesas y la impotencia que agravaba sus neurosis. Como 
sus compañeros de viaje, conocidos ahora como La social bacanería, es 
un escéptico que no puede compartir unos valores que no siente suyos, 
ni puede, ni quiere, romper con las commodities que le deparan ser un 
rico protegido por una clase simbiótica y posesiva que sobrevive  “en 
las fechas precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras”.

Teórico de la poesía, sus intereses son de carácter sedicioso, si 
aceptamos que confía en el Tao y las postulaciones oraculares del I 
Ching, pues el arte sería consecuencia de los avatares de la existencia, 
como sugiere Titus Lucretios Carus en su epicúreo De rerum natura, 
al invitar, como Buda, a desatender los deseos y las pasiones pues son 
pozo de las desdichas individuales y colectivas para librarnos del miedo 
a la muerte, sacando en limpio el destino, huyendo para encontrarnos, 
pues al estar vivos, nuestro mal, es sin remedio, como habría dicho 
Juan de la Cruz a Teresa de Jesús:

Porque se pierde siempre
porque siempre
vendrá la muerte, iremos a la muerte…

La literatura es así, para Escobar, divertimiento y formalismo, 
aun cuando en el extenso poema que le da gloria discuta si la poesía 
debe servir para algo o alguien distinto a sí misma; si debe ser 
gratuita o mercenaria; si debe hacer prácticas cívicas o militares o 
ser mero adorno, bisutería de la vida cotidiana. Poblándose de tantos 
acontecimientos como para que el poema acabe siendo “comprendido” 
de tantas maneras como actores e intérpretes tiene antes y luego de la 
muerte del hacedor. 

Cuaderno de hacer cuentas resulta uno de los grandes textos de 
la poesía llamada colombiana. Confeccionado a partir de la tesis de 
Arthur Schopenhauer: “No se conoce sino la propia voluntad, toda vida 
es esencialmente sufrimiento”, Escobar lo concibe como un poema de 
compromiso y cree haberlo concluido como un lamento filosófico; pero 
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es tan polisémico que quienes le escucharon declamarlo en la Avenida 
19 lo interpretaron como una opinión sobre la situación electoral de 
entonces, mientras el Coronel Aureliano Buendía, por la televisión, la 
noche que anuncia la liquidación del terrorista Escobar, lo presenta 
como un documento subversivo, en verso, cuyas claves son consignas 
para una insurrección armada contra el gobierno de Misael Pastrana 
Borrero. 

Las cosas son iguales a las cosas.
Aquello que no puede ser dicho, debe ser callado. 

Novela política sobre la existencia individual y la poesía, su lirismo 
es resultado de la fingida vulgaridad del lenguaje del narrador y sus 
personajes. 

 En 1984 se publicó en México, en una edición privada, luego del 
rechazo de varias editoriales colombianas, Barba Jacob, el mensajero, 
de Fernando Vallejo, una de las pocas y mayores biografías de poetas 
que se haya escrito en español. Su autor, un desconocido narrador 
exiliado en aquel país centroamericano, divulgaría después varias 
novelas autobiográficas ignoradas por la crítica. Con la publicación, 
una década más tarde, de La virgen de los sicarios [Bogotá, 1994], 
alcanzaría la efímera gloria del mundo editorial de hoy y un nicho, 
entre los textos poéticos más notables de nuestro tiempo. 

Barba Jacob, el mensajero es un monumento literario no sólo por 
la exhaustiva investigación que precedió su redacción, sino por ser 
un idílico acercamiento a los hechos y psicología de una de las más 
despreciables personalidades de una nación donde por casi un siglo fue 
su lírico más admirado y vituperado, en especial por vastos sectores de 
rebeldes que encontraban en La canción de la vida profunda, su poema 
esencial, el paradigma de su existencia. 

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,
como las leves briznas al viento y al azar.
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Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonría.
La vida es clara, undívaga  y abierta como un mar.

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasión:
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,
el alma está brotando florestas de ilusión.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,
como la entraña obscura de oscuro pedernal:
la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,
en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos...
[¡Niñez en el crepúsculo! ¡Lagunas de zafir!]
que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,
y hasta las propias penas nos hacen sonreír.

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,
como en las noches lúgubres el llanto del pinar.
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos puede consolar.

Mas hay también ¡Oh Tierra! un día... un día... un día...
en que levamos anclas para jamás volver...
Un día en que discurren vientos ineluctables
¡un día en que ya nadie nos puede retener!
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Vicios, bohemia, rebeldía, alcoholismo, homosexualidad, soberbia, 
bellaquerías e ingenio verbal hicieron de Miguel Angel Osorio, 
el incomprendido por excelencia de la lirica nacional. Pero tras la 
lectura del libro de Vallejo, sabemos que fue un desgraciado que a 
costa de su salud y por causa de su pobreza y fealdad hizo del arte la 
deidad que salvaría su memoria del mismo fango y podredumbre donde 
amanecía cada día. Pederasta, sifilítico, marihuanero, amanuense de 
dictadores, impotente, poseedor de un inmenso falo inútil, Barba fue, 
para los liberales colombianos de mediados de siglo, el hombre rebelde 
y fracasado, el colombiano a quien humilló la ruina de la República 
Liberal y el modelo del bribón que surgiría durante el Frente Nacional: 
guerrillero, paramilitar o parlamentario, es decir, el narcotraficante 
que ha sumido a Colombia en su barbarie y desgracia.

No se han equivocado los críticos que sostienen como en Barba 
Jacob, el mensajero, también están trazadas las líneas del destino como 
artista del propio Vallejo. El paradigma de su enigmática existencia 
como hijo de una clase y una historia despreciable que no desea 
abandonar y le ha deparado la gloria y la oportunidad de vengar sus 
vidas pasadas. Pero sustancialmente, el taller que labró la voz que 
habrá de perpetuarle, ese ritmo narrativo aparentemente caótico y 
anárquico, con un tejido de secuencias donde el ayer rescatado se torna 
en presente perdido, como si fuese una secuencia cinematográfica del 
neorrealismo, evocando mundos disolutos y relegados, vivos hoy merced 
al artilugio de la poesía, la única que da vida para siempre. 

Si en Barba Jacob, el mensajero, Miguel Angel Osorio regresa 
veinte años después, para recorrer la patria [Bogotá de ladrones, 
Colombia de asesinos] que odia y anhela, le admira y desprecia en 
compañía de un apuesto joven que sería su último amante, librando 
la vida en hoteles y burdeles del bajo mundo, en La virgen de los 
sicarios, Fernando [Vallejo], vuelve a la ciudad de su juventud y ante 
los violentos cambios de que es testigo, para conjurar sus demonios, se 
entrega a un amor sin esperanza en un extravagante recorrido por los 
santos lugares, mediante un monólogo incandescente que erige, crimen 
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tras crimen, el poema de la venganza del destino, complaciendo a unos 
asesinos [Ángel Exterminador, Laguna Azul], que celebran la vida 
inmolándose jóvenes, muriendo bellos y con ilusiones.

Ensayo, diario, confesión, plagio, libelo, ficción La virgen de los 
sicarios ofrece varias de las lecturas y representaciones de la horrenda 
realidad que producen unos alegatos contra las instituciones religiosas, 
políticas, culturales y sociales de nuestro tiempo, a la manera como ya 
lo han hecho Vargas Vila, Genet, Fernando Gonzalez, Bloy o Celine. 
Vallejo sabe que el hombre es la misma mierda en todas partes; Dios, 
un monstruo cobarde; Cristo, el creador del desorden del mundo; el 
Papa el diablo, etc., porque en parte alguna hay inocentes y como 
Golem que es, el hombre mata por orden del altísimo, su modelo, 
dejando a quienes sobreviven entre ese cortejo que deambula en las 
penumbras de las numerosas iglesias, [católicas, védicas, musulmanas], 
fétidas de toxicómanos, contrahechos, menesterosos, retratando la vida 
auténtica, la desdicha misma.

Voyeur y flâneur el poeta [Porfirio Barba Jacob] encarnado ahora 
en [Fernando Vallejo], el último gramático, ejecuta un ajuste de 
cuentas con la historia de su patria [la lengua] increpando una letanía 
que es la diatriba definitiva y exorcismo del destino individual. El 
viejo académico y los jóvenes asesinos son la misma personæ, la vida 
da lo mismo, sólo la búsqueda del poder y su alivio, el amor, mueve 
el mundo. La vida, un viaje a la desolación, un mirar y buscar inútil, 
único éxodo hacia la muerte. 

Cuando Miguel Torres nació [Bogotá, 1942] era un mundo de guetos 
seudo ingleses: Parque Nacional, La Magdalena, La Cabrera, Chic–O 
y la inmensa hacienda Pepe Sierra, de casas sitiadas por jardines con 
altos árboles que habían sustituido las vetustas mansiones coloniales de 
Santa Bárbara y La Candelaria.

Todo ello iba a desaparecer para siempre. Porque la voz de la cólera 
lo había anunciado en el Teatro Municipal; las sirvientas respondían 
cada vez más alto y los choferes no respetaban a nadie. “Mujer, si 
puedes tu con Dios hablar…” era ahora “soñadora, coqueta y ardiente”; 
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el hijo del ex presidente se enriquecía a costa de las desgracias de una 
guerra lejana, y la palabra de los viernes retumbaba en Las Cruces, la 
Calle 10, la Carrera Octava, los cafés, los tranvías, la Plaza de Bolívar, 
la Calle Real y en la Avenida Jimenez los señores sentían el látigo del 
odio en las miradas y las voces de loteros y limpiabotas. 

El 9 de abril de 1948 aquel mundo de bataholas y deleite ardió 
como Londres en La batalla de Inglaterra. Por todas partes cientos 
de miles de hombres, mujeres y niños descendieron hasta el corazón de 
Colombia para vengar la muerte de su líder rompiendo los inmensos 
espejos de los grandes hoteles, las rutilantes arañas de las lámparas, las 
cortinas de raso y las cajas de champán y llevar esos despojos hasta sus 
pobres casas y barrios periféricos. Con las banderas rojas y los machetes 
en alto todo cayó a su paso, todo fue saqueado, todo quedó oliendo a 
hierro y aguardiente, a piedra quemada mientras cientos de cadáveres 
se enfriaban de la vida bajo la persistente lluvia de la desdicha. 

Uno podía pasar muchas horas frente a la ventana en espera de 
que algo ocurriera pero nada era distinto a la lluvia. Pasados diez, 
veinte años –escribió García Márquez— el espectáculo podía seguir 
siendo el mismo.

Porque ese viernes, un hombre capturado en el lugar de los hechos, 
él mismo que se introdujo en la droguería Granada, sacado luego en 
rastras por la carrera séptima hasta hacerlo el cadáver abandonado 
por dos días frente al Palacio de la Carrera, cuyo levantamiento hizo 
el juez primero central a las dos y cincuenta de la tarde, dueño de la 
cédula 2.750.300 de Bogotá y que permanece sepulto en la fosa número 
28 del Cementerio Central, Juan Roa Sierra, había aparentemente 
dado muerte a Jorge Eliecer Gaitán, un demagogo que no era sólo un 
hombre sino un pueblo. 

Según todas las conjeturas JRS nació el barrio Egipto, a media 
cuadra de la casita donde nació el caudillo. La familia era gaitanista, 
incluso, él mismo habría participado de su lado en las elecciones de 
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1946. Admiración que se habría roto luego que el propio Gaitán le 
negara alguna ayuda en su propia oficina de la Carrera Séptima. 
Roa era un joven albañil de 26 años, desempleado, medio holgazán 
y reservado, el menor de 14 hijos de Encarnación y Rafael, fallecido 
por causa de una enfermedad respiratoria. Para entonces vivía con su 
madre en una casita del barrio Ricaurte, ocho de sus hermanos habían 
muerto y otro estaba recluido en Sibaté, loco, como parece estaba Roa 
Sierra pues solía consultar a un astrólogo alemán que le había iniciado 
en el Rosacrucismo, se creía la encarnación del General Santander, 
el acérrimo enemigo de El Libertador, y otras veces, el conquistador 
español Jiménez de Quesada. 

Otras versiones indican que Juan Roa Sierra habría sido sobrino 
de un oficial del ejército de apellido Galarza Osa, asesinado por el 
teniente Cortés, a quien Gaitán habría defendido y librado de prisión 
la misma mañana de su asesinato. A lo cual agregan que Roa era hijo 
del padre de Gaitán y que el tribuno cortejaba la novia del asesino. En 
su biografía, Gabriel García Márquez dice que Encarnación Roa se 
había enterado por radio del magnicidio y estaba tiñendo de negro su 
mejor traje para guardar luto, cuando se enteró de que el asesino era su 
hijo. Cosa que nunca creyó.  

La historia y algunas obras de arte se han ocupado de la víctima, 
pero escasamente del victimario. El crimen del siglo [Bogotá, 2006], 
la novela de Miguel Torres, reconstruye, desde la imaginación, la 
representación de un ser inexistente para la realidad de si mismo y 
para la Historia. Usando de un artilugio caro a la tragedia griega, 
mediante el cual el anuncio del drama delata su desarrollo, Torres 
advierte al lector que el destino de Roa–Gaitán es un hecho anunciado 
y consumado. Él apenas será el amanuense que recorra los hechos y 
coloque los mojones para que demos fin a esa partida de ajedrez que nos 
ofrece. El crimen del siglo no será la muerte de Jorge Eliecer Gaitán, 
sino la tragedia de Juan Roa Sierra, la consumación de su destino como 
nadie, como el otro que a nadie importa, Juan Lanas o Juan Pueblo. 
Porque mientras JEG agoniza, JRS “siente –dice Kevin Garcia– una 
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hidra de mil cabezas golpeando su cuerpo, un crujir de huesos entre sus 
oídos, un sabor de latón en la boca, unos extremidades que lo sujetan por 
las manos, la cabeza y las piernas, mientras los edificios se doblan y 
el mundo comienza a dar vueltas a su alrededor, entre rostros furiosos, 
miradas feroces y encarnizadas, escuchando el grito de asesino entre 
sus tímpanos reventados, condenado por acabar con las ilusiones de 
un pueblo, acostumbrado a cifrar su redención en mártires caídos”, 
Colombia, un país arrastrado por los Idus de abril desde 1948.

¿Cómo entender que en casi medio siglo, desde la publicación de Cien 
años de soledad, sólo cinco obras puedan ser consideradas memorables, 
en una región de la lengua donde parece se han puesto en circulación 
y venta más de medio centenar de ellas, incluso, acompañadas de éxito 
de ventas y convertidas unas cuantas en series de televisión o llevadas 
al cine? 

 En Colombia el Siglo XX habría comenzado con la creación del 
Frente Nacional, el invento político de Alberto Lleras Camargo 
para continuar ejerciendo un poder, en nombre de la democracia, que 
había venido profesando desde el primer gobierno de Alfonso López 
Pumarejo, cuando solapadamente abortó todas las posibilidades de 
avance y cambio en un país que seguía viviendo, al final de la Primera 
Guerra Mundial, en la Edad Media. “Tíbet de Suramérica” se le 
llamaría más tarde. 

 Terminada la Guerra de los Mil Días el país vivió, hasta la caída 
del partido liberal de la mano de Alberto Lleras Camargo, una relativa 
prosperidad que vino a resquebrajarse bajo los gobiernos de Mariano 
Ospina Pérez y Laureano Gómez. Y aun cuando los gobiernos militares, 
los caudillos y el populismo no hayan prosperado aquí como en otras 
naciones y el analfabetismo haya decrecido del 58 a comienzos del siglo 
pasado a un 7% de hoy, cuando la página mejor leída del principal 
diario nacional es la de ortografía, nadie influyó más con su ideología 
y poder que ese aparente demócrata, que hizo de Colombia una nación 
corrupta y criminal. 
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En ambos gobiernos –escribió con implacable clarividencia 
Gabriel García Márquez siete años después de su muerte– cumplió 
Alberto Lleras su destino ineludible de componedor de entuertos, y 
en ambos [a Mariano Ospina Pérez y a Guillermo León Valencia] 
con el desenlace incómodo de entregar el poder al partido contrario. 
En ambos fue lúcido, sobrio y distante, y conciliador de buenos modos, 
pero de mano dura cuando le pareció eficaz. Lo que no se le pudo 
pasar siquiera por la mente es que la perversión de su fórmula 
maestra del Frente Nacional sería el origen de la despolitización del 
país, la dispersión de los partidos, la disolución moral, la corrupción 
estatal, en medio de la rebatiña de un botín compartido por una clase 
política desaforada. Es decir: el cataclismo ético que en este año de 
espantos de 1997 está desbaratando a la nación.
 
Fue, en la apariencia, un humilde periodista que llegó por azares 

del destino a controlar la historia de su país por más de medio siglo, 
pero en lo más hondo de su verdad histórica, el ideólogo y ejecutor 
de la peor catástrofe vivida por nación suramericana alguna desde 
el aciago día que Simón Bolívar abandonó Santa Fe en las manos de 
Francisco de Paula Santander, el digno paradigma de Lleras Camargo. 
Porque como a Plutarco Elías Calle y Lázaro Cárdenas, importaba 
más la gloria que el futuro de sus repúblicas. Y para ello era necesario 
dar vida eterna a los partidos que les habían llevado al poder. 

 
Caí en cuenta, -escribió Lucas Caballero Calderón-, que la mayor 

preocupación de ALLC fue que no se cayera el Partido Liberal y 
en la defensa obstinada de esa tesis oportunista e inmoral está la 
clave de todos sus claroscuros y claudicaciones. Lo que importa no 
es que la sal se corrompa sino que el rebaño se acostumbre a ella. 
Por eso calló en la segunda administración de López Pumarejo, por 
eso fue alcahueta de los negocios familiares del segundo, cuando la 
indignación nacional amenazaba dar en tierra con el Mandato Claro 
de López Michelsen. Pero hubo una excepción. En 1946, cuando 
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para evitar que un liberal de su generación llegara al poder antes 
que él, privó su vanidad y se olvidó del partido.

 
Fue entonces cuando, poniendo en práctica algunas de sus creencias 

contra la literatura y en especial contra la poesía, los ministros de 
educación abolieron la lírica y la historia patria de sus exigencias 
curriculares. El gran intérprete sería su ministro Jaime Posada Díaz, 
promotor del Plan Atcon, actual presidente de la Real Academia 
Colombiana de la Lengua, rodeado de literatos de la talla de Piedad 
Bonnet, Carlos José Reyes, Darío Jaramillo Agudelo, Rogelio 
Echavarría, Ignacio Chaves, Maruja Viera, etc. Durante el primer 
gobierno del Frente Nacional comenzaron a desaparecer los textos de 
enseñanza de la literatura y la lengua donde la médula era el texto 
mismo. Como Rafael Uribe Uribe [véase Liberalismo y poesía, en 
Zona, Bogotá, abril 9, 1986], Lleras Camargo y su ministro creían 
que la poesía era una de las causales de la violencia y la ausencia de 
progreso. Dos décadas después, el gobierno de César Gaviria, elegido  
sobre los cadáveres de cuatro candidatos presidenciales y miles de 
asesinados de la Unión Patriótica, hizo énfasis, a todos los niveles, 
de una tecnologización del currículo, haciendo de la informática, 
electrónica, mecánica y biotecnología los nortes del progreso 
educativo. La “universalización de la educación”, aboliendo la historia 
y la gramática, como lo había anunciado Arnold Toynbee en A Study 
of History, se  convirtió, también en Colombia, en una esclavización 
intelectual, porque “la cultura” se fue empobreciendo a medida que 
se desvinculaba de su tradición para hacerse accesible a las masas y era 
sólo apreciada por su utilidad.

Sandra Rodríguez [El 9 de abril en las políticas de la memoria 
oficial: el texto como dispositivo del olvido, Bogotá, 2008] analiza la 
manera como el Ministerio de Educación Nacional asumió e implantó, 
después de 1948, unas políticas que condujeran al olvido, vigilando la 
planificación y el desarrollo de la enseñanza, mediante el menoscabo 
de la historia patria en primaria y secundaria; haciendo de las escuelas 
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lugares permanentes de celebración y veneración de los símbolos 
patrios, del escudo, el himno nacional, la bandera, las imágenes de 
Santander y Bolívar, etc. Rodríguez identifica, en los textos escolares 
publicados entre 1949 y 1967 tres elementos básicos en la evocación 
del 9 de abril que contribuyeron a borrar de la memoria colectiva 
al gaitanismo y una eventual resurrección de su figura e ideología: 
la afirmación de que fue un atentado de “izquierdistas” y “apóstoles 
de Moscú” contra el orden institucional del país; segundo, el pueblo 
saqueador, dedicado al asesinato y a la traición, que se subleva contra 
el patrimonio cultural, la Iglesia y el comercio; y finalmente, la idea 
de que Mariano Ospina Pérez, fue el héroe del 9 de abril por salvar la 
institucionalidad.

Porque en Colombia sí había sucedido una rebelión juvenil, pero 
no de la mano de las nuevas fuerzas sociales, los partidos proscritos 
o los campesinos desplazados y sus cientos de miles de muertos. El 
establecimiento, para Mayo de 1968, hacía ya una década promovía, 
mientras bombardeaba los campos, incrementaba la burocracia, 
aceitaba la corrupción de jueces y gobernantes, ignoraba la tortura y el 
asesinato de los activistas del guerrerismo castrista y maoísta, una secta 
llamada El Nadaísmo, que no sólo había suplantado el protagonismo 
de los radicales del MRL y Mito, sino que era la más viva expresión y 
anuncio de lo que estaba naciendo: el basilisco del narcotráfico. 

 
Solidarios con Fidel Castro en el caso Padilla –ha escrito JG 

Cobo Borda– los nadaístas vieron cómo su propósito de oxigenar 
el ámbito cultural contrastaba con el papel ciertamente anacrónico 
que el poeta continuaba desempeñando en medio de un país que se 
expandía en forma desordenada, y crecía desquiciando de paso 
todas sus estructuras a una velocidad mucho mayor que aquella 
con la cual el ingenio del grupo, en tantos casos convertido en 
simple bufonería, intentaba encarnarla. Camilo Torres moría en 
la guerrilla, que actualizaba sus métodos de lucha secuestrando el 
cuerpo diplomático o bombardeando el palacio presidencial. Ningún 
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nadaísta, bajo los efectos de las drogas que convirtieron en parte 
de su arsenal subversivo, pudo haber previsto semejante delirio. La 
moral se relajó, liberalizándose; cuatro o cinco grandes compañías 
financieras concentraron el capital disponible y la marihuana dejó 
de ser un fruto prohibido para convertirse en la mayor fuente de 
divisas. Después de su caída la cocaína continúa manteniendo una 
economía subterránea paralela a la oficial y en muchos casos más 
rica...
 
En 1968, cuando todo cambiaba en el mundo y en Colombia el 

gobierno de Carlos Lleras Restrepo consumaba la destrucción de la 
vieja universidad liberal y la educación laica, como un astro solitario 
en el firmamento de la lengua apareció Cien años de soledad, la más 
bella demostración de que ninguno de los enemigos del hombre, en 
estas tierras, había podido vencer el arte de la literatura y su máxima 
expresión: La poesía. 

 Un regreso por las tradiciones de la lengua, tratando de salvar 
del naufragio el arte viejo de escribir bien, fueron sin duda las obras 
que he comentado, con tonos que parecieran borrar el cinismo y las 
ironías de la banda nadaísta. Libros entramados con unos lenguajes 
nada enfáticos, surgidos de las lecturas de los maestros de la propia 
lengua, o de las aficiones a tonos y voces de otros ámbitos lingüísticos 
frecuentados ya sin las rémoras de la traducción literal, buscando 
siempre lo que ocultan las evidencias del sentido, rompiendo así con 
los facilismos de las ideologías y consignas de la moda, sin dejar de 
documentar un mundo que retrató con su deslumbrante inteligencia 
Jorge Gaitán Durán en La revolución invisible de 1959:

 
No podría esperarse otra cosa de un ambiente en donde para hacer 

carrera hay necesidad de cumplir inexorablemente ciertos requisitos 
de servilismo, adulación e hipocresía y donde ingenuamente las 
gentes confunden estos trámites, esta ascensión exacta y previsible, 
con la política. Sin duda el fenómeno del arribismo se produce en 
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todas partes y no sólo en el ajetreo electoral, sino también en la vida 
económica y en la vida cultural, pero aquí ha tomado en los últimos 
tiempos características exacerbadas y mórbidas, cuyo estudio sería 
interesante y tendría quizás que empezar por la influencia que 
la aguda crisis de estructura del país y consiguientemente de los 
partidos políticos ejerce sobre el trato social, sobre la comunicación 
en la existencia cotidiana. Resulta significativa la frase que un 
político de las nuevas generaciones usa a menudo: Voy a cometer mi 
acto diario de abyección, fórmula que exhibe la decisión –en otros 
casos furtivamente de obtener a todo trance un puesto de ministro, 
de parlamentario, de orientador de la opinión pública, en fin, de ser 
alguien, de parecer. Su humor es una coartada; intenta cubrir el 
desarrollo ético con el confort ambiguo y efímero del lenguaje. Se 
trata de un sorelismo ciego y satisfecho, cuyos objetivos dependen 
de algún destino ajeno e imperial. El oportunismo de Julián Sorel 
es lúcido, torturado, solitario y más eficaz a la larga. En nuestra 
América el héroe empeñoso de Rojo y Negro hubiera llegado a ser 
presidente de la república.

Véase Alvaro Pineda Botero: Del mito a la posmodernidad, la novela colombiana 
de finales de siglo XX, Bogotá, 1990. Federico Medina: La novela reciente en 
Colombia, en Con–textos, n° 5, Medellín, 1990. Helena Araujo: Después de 
Macondo en La novela colombiana ante la crítica, 1975–1990, Cali, 1994; Narrativa 
Colombiana en la década del 70, en ECO, Bogotá, diciembre de 1980. Ignacio 
Ramirez y Olga Cristina Turriago: Hombres de Palabra, Bogotá, 1989. JG Cobo 
Borda: La narrativa colombiana después de García Márquez, Bogotá, 1989. JM 
Camacho Delgado: La narrativa colombiana contemporánea: magia, violencia 
y narcotráfico, en Historia de la Literatura Hispanoamericana, Madrid, 2008. 
Karl Kohut, ed: Literatura colombiana hoy, imaginación y barbarie, Frankfurt, 
1994. Pablo García Dussan: Literatura thanática: búsqueda de una memoria 
común, Bogotá, 2007. Raymond Williams: Novela y Poder en Colombia, 1844–
1987, Bogotá, 1991. RH Moreno–Durán: La narrativa colombiana ante el fin del 
milenio, en Quimera, n° 132, Barcelona, 1995. Teobaldo Noriega: Novela colombiana 
contemporánea: incursiones en la postmodernidad, Madrid, 2001.
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1
Siglo y medio después de la conquista surgió la literatura 

hispanoamericana. En el diecisiete, los virreinatos de Lima y México 
se habían convertido en los centros económicos y culturales más 
importantes de la colonia. El criollo, puede decirse, hace su aparición 
con este soneto anónimo que subraya las diferencias entre el blanco 
nacido en el Nuevo Mundo y el que llega de la Península:

Viene de España por la mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algún auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y ánimo cobre
le aplican en su bárbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendía por las calles, ya es un conde
en calidad y en cantidad un Fucar.

Y abomina después el lugar donde
adquirió estimación, gusto y haberes:
y tiraba la jábega en San Lucar!

Hoy resulta difícil pensar que los criollos fueran explotados o 
siquiera oprimidos. Son muchos los testimonios de la grandeza de sus 
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sociedades: Bernardo de Balbuena, en un poema del seiscientos cuatro 
describe la opulencia y el refinamiento de los mexicanos; Geraldini, 
en Itinerariun ad regiones sub aequinoctiali plaga constitutas [1631], 
sostiene que en Santo Domingo es imposible hablar en particular de 
algún caballero pues son muchos y mucha la seda y el oro que los 
cubre; según Bernabé Cobo, en Lima las calles estaban atestadas de 
gentes a mediados del seiscientos veintinueve, la actividad comercial 
era grande, había vanidad en los vestidos, adornos, pompa y libreas de 
la servidumbre, los nobles y los ciudadanos vestían de seda, vio más 
de doscientas carrozas adornadas de oro y hasta los más miserables 
tenían joyas. Estas comunidades produjeron escritores como Inca 
Garcilaso, Juan Ruiz de Alarcón, Bernardo de Balbuena, Antonio 
Vieira, Francisca Josefa de la Concepción o Juana Inés de la Cruz, 
pero como anota Lazo en su historia de nuestra literatura, la cultura 
y el desarrollo de las colonias no puede verse homogéneamente pues 
si México y Perú eran regiones aisladas por montañas y altiplanicies, 
donde abundaba la minería, estaban también las regiones caribeñas y 
la del río de la Plata, “de subvalorada riqueza agrícola y ganadera, 
de retardado desarrollo, pero de mecanismo político y criterios sociales 
menos inflexibles, tanto por la más difusa influencia de la autoridad 
metropolitana como por el inevitable contacto directo de estos países con 
el resto del mundo”.

La inferioridad en riqueza minera relegó Argentina durante la 
colonia a un segundo lugar. La agricultura y la ganadería vinieron 
a desarrollarse a partir del dieciocho. Hasta entonces la población 
fue escasa y estaba diseminada en las pampas. El gaucho era la figura 
central del paisaje y sus cantos y folklore vino a ser la materia de 
rescate del pasado a finales del diecinueve y comienzos del veinte.

Contrario a lo que llega a creerse, los criollos gozaron de una 
situación privilegiada durante la colonia. Es verdad que nunca llegaron 
a controlar el poder, pero el aparato burocrático estuvo en sus manos. 
Los cabildos y el comercio fueron sus fuertes, y no es de extrañar 
que antes de las declaraciones de independencia, en mil ochocientos 
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siete, tras la invasión napoleónica, muchos padres de la patria fueran 
partidarios de la monarquía. A las Cortes de Cádiz asistieron, en pie 
de igualdad, personajes como Olmedo, el inca Yupanqui o José Mexía, 
quien en un discurso pronunciado durante los debates, deja claro que 
la contradicción principal entre los peninsulares y los americanos no 
era la monarquía sino la falta de libre comercio:

Se habla de revolución —dice—, y que eso se debe desechar. 
Señor, yo siento, no el que haya de haber revolución, sino el que 
no la haya habido. Las palabras revolución, filosofía, libertad e 
independencia son de un mismo carácter: palabras que los que no 
las conocen las miran como aves de mal agüero, pero los que tienen 
ojos, juzgan. Y yo digo, que es un dolor que no haya en España 
revolución.

El criollo se identifica con el burgués peninsular; su lucha era 
contra el absolutismo y no contra la institución real, marco en el cual 
hay que entender la invitación de los criollos a Fernando VII para 
trasladarse a América y reinar desde allí.

La literatura del criollo es abiertamente clasista. Su poesía ignora 
el padecimiento del mestizo y el indio; es hagiográfica, circunstancial 
y discursiva; busca abundancia en la expresión y convierte la metáfora 
en un ejercicio que termina por ocultar los motivos del poema. Entre 
toda esta literatura sobresale la de Juana Inés de la Cruz, cuya 
obra según Paz, no se abre a la acción ni a la contemplación sino al 
conocimiento. Su dolorido yo, en una sociedad que le impide amar, la 
conduce a la conversación, de las pasiones de la carne, en abstracciones 
que velaron tierra y pasión a los ojos de su tiempo.

Auerbach ha demostrado en Lenguaje literario y público en la Baja 
Latinidad y en la Edad Media, cómo el crecimiento de un público 
en lenguaje vulgar exigió la aparición de las literaturas romances. 
Analizando a Dante sostiene que fue el primero en dar vida, a partir 
de sí mismo, a un proyecto literario que tiene como punto central 
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la política. Esa concepción del mundo, como interés del individuo, 
fueron en América Latina los poemas de Bello, con quien aparece 
la conciencia americana del criollo, pero es con Esteban Echavarría, 
cuando la criollada usa la literatura como un vehículo portador de las 
nuevas ideas sobre la libertad y felicidad burguesas.

Argentina tuvo, durante la colonia, un desarrollo más libre de la 
expresión popular. Lazo dice que el gaucho fue la figura central de 
esa literatura oral, y los describe como descendientes de españoles 
establecidos en las pampas desde los primeros tiempos de la colonización. 

En un país, sostiene, en el que el poder y la influencia en todos 
los órdenes estaba determinado por el dominio de la tierra, el gaucho, 
era un hombre sin ella. La pampa era su refugio más que una 
residencia permanente o lugar de una actividad regular. El citadino 
le veía como un vagabundo y delincuente real o en potencia, a pesar 
de que participara activamente en las guerras de independencia y 
en la defensa de Buenos Aires contra los ataques ingleses. Su poesía, 
cantando el amor y los sucesos cotidianos, estaba ligada al baile y al 
canto, a la chacarera, el gato, la huella, el pericón y la firmeza, 
confirmando hasta en su manera —versos octosílabos o estrofas 
españolas—  el carácter estrictamente popular de esta literatura.

A causa de la poca influencia del colonialismo español en Mar del 
Plata y del poco arraigo que la literatura de la metrópoli tuvo en 
Argentina, fue posible que las tesis del romanticismo fueran acogidas 
con mayor fervor. Si se le contrasta con el mexicano o peruano el 
hecho es evidente. En Buenos Aires el romanticismo fue recibido con 
verdadero entusiasmo por Echavarría y sus seguidores, reunidos en el 
Salón Literario y en la Asociación de Mayo. En cambio, en México 
habría que tener en cuenta las palabras de Menéndez y Pelayo, cuando 
en su Antología de poetas hispanoamericanos dice: “Cuba y la América 
del Sur, donde el romanticismo hizo más prosélitos y de más cuenta que 
en México, país de arraigadas tradiciones, a las cuales por uno y otro 
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camino vuelve siempre”, y las de Palma, para el Perú: “la juventud a 
la que yo pertenecía fue altamente hispanófila. la vida colonial estaba 
todavía demasiado cerca de nosotros”, para comprender como en estas 
regiones la colonia había creado una tradición, mientras en Argentina 
el vacío había dejado campo a las literaturas populares. Tan poca fue la 
huella, que Juan María Gutierrez pudo afirmar, en un discurso en el 
Salón Literario, que los únicos lazos que unían América con España 
eran los de la lengua, y que, incluso, era necesario independizarse de 
ella.

Los románticos argentinos sostuvieron que era menester crear una 
lengua y literatura nacionales. Florencio Varela negaba el carácter 
americano de las literaturas anteriores a las guerras de independencia, 
demostrando que sus tesis eran un instrumento eficaz para ganar amplia 
audiencia entre las capas altas de la sociedad argentina de entonces, 
calificada, por Henríquez Ureña, de romanticismo y anarquía.

La difusión del romanticismo argentino debe mucho a Rosas. El 
gaucho salvaje fue un gobernante popular pese a su extracción de 
rico terrateniente. Frente a la voracidad económica y política de los 
Unitarios, fue electo gobernador y capitán general de la provincia de 
Buenos Aires, apoyado por las clases medias y bajas, y en mil ochocientos 
treinta y cinco asumió el gobierno de Argentina. Su popularidad fue 
indudable. Los Unitarios, herederos de los patricios ilustrados, eran 
también los seguidores del romanticismo. La Asociación de Mayo 
tuvo como fin derrocar al tirano, cosa que no lograron sino hasta 
mil ochocientos cincuenta y dos, con la intervención de Inglaterra y 
Francia, que encontraban insostenibles sus tesis proteccionistas y su 
nacionalismo exacerbado. 

Pasados los primeros cincuenta años del diecinueve, Argentina, 
despoblada hasta entonces, se convirtió en uno de los centros comerciales 
más importantes del continente. Según el censo de mil ochocientos 
sesenta y nueve la población era de 1.830.214; en mil ochocientos 
noventa y cinco, 3.954.911 y en mil novecientos cuatro, 5.410.028.  Se 
cree que entre el sesenta y la llegada del novecientos la inmigración fue 
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de dos millones y medio: millón doscientos mil italianos, medio millón 
de españoles, doscientos mil franceses, treinta y cinco mil austriacos, 
cuarenta mil ingleses, veinticinco mil alemanes, veinte mil suizos y 
quince mil belgas.

El campeón de la inmigración fue Sarmiento, enemigo acérrimo 
de los gauchos y de las clases bajas. En Facundo sostiene que la 
civilización, representada por el hombre citadino, debe vencer a la 
barbarie, representada por el hombre del campo: 

El hombre de la ciudad viste de traje europeo, vive de la vida 
civilizada. Allí están las leyes, las ideas del progreso, los medios de 
instrucción, alguna organización municipal, el gobierno regular, etc. 
Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre 
del campo lleva otro traje, que llamaré americano, por ser común 
a todos los pueblos; sus hábitos de vida son diversos, sus necesidades 
peculiares y limitadas: parecen dos sociedades, dos pueblos extraños 
uno de otro.

A diez años de las tesis del Salón Literario, Sarmiento se declara 
enemigo de la tradición y partidario de lo moderno, del hombre cultivado 
contra el bárbaro iletrado, de la idea europea de la civilización contra el 
localismo centrífugo de los argentinos rurales. Veinte años más tarde, 
José Hernández, con Martín Fierro [1872–1879], desmantelaría el 
sueño de Sarmiento.

Martín Fierro es un alegato y una crítica contra aquello que había 
propugnado Sarmiento. Para Hernández, el gobierno no trataba bien 
a los gauchos. En nombre de la ley y del progreso, y en la creencia de 
que eran vagabundos y sin ley, así como su invariable libertad el origen 
de la anarquía y el atraso, se les enrolaba en el ejército por la fuerza y 
se les enviaba a luchar contra los indígenas. En palabras de Henríquez 
Ureña:

Sin los gauchos –contra ellos, podríamos decir–, se reorganizó el 
país y se le encaminó por el progreso. De ahí lo que se ha llamado su 
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naufragio étnico. La inmigración europea que por entonces comenzó 
a afluir al país cortó en dos pedazos el cuerpo de la población, la 
unidad lograda por tres siglos de convivencia. La más afortunada 
clase de criollos, los ricos y educados, que vivían en su mayoría en 
las ciudades, obtuvieron los beneficios de la nueva situación, que era 
el coronamiento de sus esfuerzos. Pero los desventurados campesinos 
que estaban acostumbrados a vivir sobre el caballo y a cuidar el 
ganado salvaje, sin nada que estorbara su perpetuo vagar, se vieron 
de repente confinados en estrechos lotes por el alambre de púa de 
las estancias donde los acaudalados criollos guardaban su ganado 
y de las chacras donde los industriosos emigrantes cultivaban sus 
hortalizas. El gobierno ofreció a los gauchos sus escuelas y algunas 
otras ventajas, pero no podía ofrecerles ningún plan que pudiese 
tentarlos a competir con el ambicioso recién llegado de Europa. 
Algunos se sometieron pacientemente y se convirtieron en peones 
de estancia, cultivando verduras, lo que juzgaban impropios de la 
dignidad varonil; muchos otros fueron llevados a filas. Y el gobierno 
no se anduvo con miramientos en sus métodos de reclutamiento.

Lo que explica el éxito que tuvo el poema. Fue impreso en 
cuadernillos a precio módico y se pagaba por recitarlo en las haciendas. 
Su canto es una protesta contra el cultismo y la europeización. Terminó 
por convertirse en la epopeya argentina, como lo explicó Lugones en 
mil novecientos trece.

Con la aparición del modernismo, las puntas del arco volverían a 
tocarse: entre el criollo y el modernista, entre Sarmiento y Lugones, 
entre el colono y el burgués, la historia no había pasado. Lugones fue 
primero un socialista feroz e irritante. Terminó siendo un “nacional 
militarista”. Esas crisis culturales produjeron y vieron aparecer la 
literatura de Borges.
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2
Jorge [Francisco Isidoro] Luis Borges [Acevedo] [Buenos Aires, 

1899– 1986] fue capaz de crear dos tradiciones para sus antepasados: 
una militar y otra literaria. Su bisabuelo materno, el coronel Manuel 
Isidoro Suárez [Buenos Aires, 1799–1846] comandó la caballería 
peruana y colombiana en la batalla de Junín, cruzó los Andes junto al 
General José de San Martín, luchó en Chacabuco, Cancha Rayada y 
Maipú, batalla que dio nombre a la calle donde viviría Borges buena 
parte de su vida adulta. Su abuelo paterno, Francisco Isidro Borges 
Lafinur [Montevideo, 1835–1874], participó en los enfrentamientos 
con los indígenas de las fronteras y en la guerra del Paraguay. Isidoro 
Acevedo Laprida [San Nicolás de los Arroyos, 1835–1905] — abuelo 
materno— hacendado y jefe de policía, luchó contra Juan Manuel 
de Rosas. Francisco Narciso Laprida [San Juan, 1786–1829] presidió 
el Congreso de Tucumán, firmó el Acta de la Independencia y fue 
asesinado por los montoneros de Félix Aldao. Escritores y poetas fueron 
su bisabuelo paterno Edward Young Haslam [Newcastle Upon Tyn, 
1813–1878], editor de uno de los primeros diarios ingleses rioplatenses; 
su tío paterno Juan Crisóstomo Lafinur [San Luis, 1797–1824] y su 
padre Jorge Guillermo Borges [Paraná, 1874–1938], autor de la novela 
El Caudillo y traductor de las versiones inglesas de Edward FitzGerald 
de las casidas de Omar Jayyam. 

Nacido a los ocho meses de su gestación en una casa con patio y aljibe 
de la calle Tucumán 840, su infancia trascurrió en otra más al norte, 
en Serrano 2135, de Palermo, en las orillas de Buenos Aires, rodeado 
de inmigrantes, cuchilleros y compadritos, donde su padre tenía 
una biblioteca que contenía las enciclopedias Chambers y Británica. 
Buscando cura para la progresiva ceguera del padre, la familia viajó a 
Suiza en 1914, e instalándose en Ginebra, terminó el bachillerato en el 
Liceo Jean Calvin, una escuela de inspiración protestante donde leyó 
los prosistas franceses famosos de entonces, los poetas expresionistas 
y simbolistas y descubrió a Schopenhauer, Nietzsche, Mauthner, 
Carlyle y Chesterton. Terminada la guerra la familia pasó a Barcelona 
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y luego a Palma de Mallorca donde escribió los poemas de Los ritmos 
rojos y los cuentos de Los naipes del tahúr, libros nunca autorizados 
a la imprenta. En Madrid y Sevilla participó y publicó en grupos y 
revistas ultraístas. 

De regreso a Buenos Aires [1921] creó una sucursal del movimiento 
de vanguardia, descubrió la metrópoli, e hizo amistad con Macedonio 
Fernández y Ricardo Güiraldes, admiradores de Leopoldo Lugones. 
Dos años más tarde, antes de emprender un segundo viaje a Europa 
donde pasaría todo el año 1924 publicó Fervor de Buenos Aires, con 
treinta y tres poemas que hablan del truco, de Juan Manuel de Rosas, 
de Benarés, de su afecto por los zaguanes, las parras, los aljibes, los 
atardeceres, los arrabales y la desdicha que depara el amor.

Los años de entreguerras harían de Borges uno de los grandes 
escritores de nuestra lengua y un clásico universal. Repudiando el 
Ultraísmo escribió ensayos, cuentos y poemas sobre los arrabales, 
el tango, la milonga o los brutales duelos con facón de compadritos 
y cuchilleros y más tarde, fábulas que imitaban las secuencias del 
cinematógrafo o parecían ensayos; y ensayos que parecían cuentos, 
fantásticos y mágicos, que terminó por recoger en Historia universal 
de la infamia, Ficciones y El Aleph, haciendo gala de un europeísmo 
que jamás renunció a sus raíces argentinas y su humor porteño para 
especular sobre el tiempo, el espacio, lo infinito o el destino del 
hombre, apoyándose en citas y libros apócrifos.  

Cerca de los cuarenta años, a la muerte de su padre, Borges tuvo 
que emplearse de tiempo completo. Obtuvo una plaza en una biblioteca 
de Almagro Sur donde pasaba los días leyendo, escribiendo o haciendo 
fichas bibliográficas. A poco de morir su padre, en la navidad de 1938, 
tuvo un accidente que casi le cuesta la vida pero cambió el rumbo 
de su literatura. Retrasado para la cena de nochebuena y como no 
funcionara el ascensor de la calle Maipú, subió apresurado la escalera 
sin percatarse que el batiente de una ventana estaba abierto; la herida 
se infectó produciendo una septicemia con altas fiebres y alucinaciones. 
Dos semanas más tarde, temiendo haber perdido la memoria, escribió 
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Pierre Menard, autor del Quijote, en parte como tomadura de pelo a 
las presunciones estilísticas de Amado Alonso, que en Buenos Aires 
se disponía a fundar la Revista de Filología Hispánica y dar a la 
imprenta el primer libro que estudió de conjunto la obra de Pablo 
Neruda, con quien Borges tenía un contencioso a raíz de sus flirteos 
con la pelirroja Norah Lange, uno de sus sólidos amores secretos, 
inmortalizada por Leopoldo Marechal como la Solveig Amundsen de 
Adán Buenosaires. Desde entonces Borges sabrá que la realidad es 
tan ilusoria, [lo habían sostenido Berkeley, Hume y Locke], como la 
ficción, y puede proveernos de mejores instrumentos para navegar en 
el proceloso mar de las apariencias. Pierre Menard pudo rescribir El 
Quijote, que siendo el mismo libro siempre, es otro cada vez que el 
futuro lector recorre sus páginas. 

En 1944 conoció a Estela Canto [Buenos Aires, 1916–1994], 
una joven comunista, atractiva y nada convencional, muy infiel 
sexualmente pero adicta al licor de malta, de la cual se enamoró sin 
ser correspondido. Gracias a sus confidencias sabemos que Georgie era 
hondamente sentimental. A ella dedicó uno de sus famosos cuentos, El 
Aleph, cuyo manuscrito le obsequió y ella subastó en 1985 por 30.000 
dólares y ahora reposa en la Biblioteca Nacional de España. 

Borges, que había sido desde su regreso de Europa partidario de 
los radicales y de Hipólito Irigoyen [Buenos Aires, 1852–1933], con 
la elección en 1946 de Juan Domingo Perón [Lobos, 1895–1974] y su 
animadversión a la dictadura, al manifestarse abiertamente contra el 
nuevo gobierno, renunció a su cargo de bibliotecario al ser designado 
“Inspector de mercados de aves de corral” para humillarle luego 
de un arresto policial de su madre y hermana por antiperonistas.  
“Las dictaduras –dijo entonces–,  fomentan la opresión, fomentan el 
servilismo, fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que 
fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de 
caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremonias unánimes, la mera 
disciplina usurpando el lugar de la lucidez… Combatir estas tristes 
monotonías es uno de los muchos deberes del escritor.”  
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Se vio obligado entonces a ser conferencista itinerante en las 
provincias argentinas y uruguayas con la ayuda de especialistas para 
vencer la timidez y el tartamudeo. Y dio clases de literatura en el 
Instituto Libre de Segunda Enseñanza y la Universidad Católica. 

La Década Sombría [1950–1960] hizo de Borges un autor 
reconocido en el continente. No sólo se desempeñó valerosamente por 
tres años como presidente de la Sociedad Argentina de Escritores sino 
que aparecieron las primeras traducciones de sus cuentos al francés, 
se hicieron algunos filmes a partir de sus narraciones y más tarde, fue 
divulgado en doce lenguas europeas al recibir el Premio Formentor 
[1961], que le otorgaran por sugerencia de Carlos Barral y Jaime Gil 
de Biedma en Palma de Mallorca junto a Samuel Becket, el Congreso 
Internacional de Editores. 

Con la caída de Perón en 1955 y una recomendación del padre de 
Adolfo Bioy Casares al general Pedro Eugenio Aramburu, Borges fue 
nombrado director de la Biblioteca Nacional, donde estuvo casi dos 
décadas, y fue incorporado a la Academia Argentina de Letras. La 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires le 
hizo director del Instituto de Literatura Alemana. La Universidad 
del Cuyo le hace Doctor Honoris Causa en 1956, título al que seguirán 
otros de la Universidad de los Andes de Colombia [1963], Columbia 
[1971], Yale [1961], Oxford [1961], Michigan [1972], Santiago de Chile 
[1976], Cincinnati [1976], Sorbona [1977] y Tucumán [1977]. En 
1979, siendo ministro de educación de Adolfo Suarez, el franquista 
del grupo Tácito, José Manuel Otero, con un jurado donde estuvo 
Dámaso Alonso, se le concedió el único Premio Cervantes ex aequo, 
o “en pie de igualdad” que existe, junto a un poeta menor llamado 
Gerardo Diego. Al enterarse de la infamia, Borges preguntó si era a 
tres que se había concedido el premio, si a Borges, a Gerardo o a Diego, 
y agregó con su socarronería porteña: con esos cinco millones de pesetas 
al fin podré comprar la enciclopedia Espasa, que para entonces tenía 
más de 93 volúmenes, conteniendo unas 180.000 páginas, 210 millones 
de palabras, 197.000 ilustraciones en negro, 4.500 láminas en color, 
5.000.000 citas bibliográficas y 100.000 biografías. 
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Al cumplir sesenta y ocho años y temiendo quedar solo con la futura 
muerte de su madre, Borges se casó por la iglesia católica con Elsa 
Astete Millán, una viuda de cincuenta y siete años. El matrimonio 
duró hasta octubre de 1970. Dieciséis años después, tres meses antes 
de morir casó por poder con María Kodama, con quien concluiría 
una larga serie de encuentros amorosos que habían comenzado con 
Concepción Guerrero, y continuado con Cecilia Ingenieros, Estela 
Canto, Haydée y Norah Lange, Maria Ester Vasquez, Silvina Bullrich, 
Bettina Edelberg, María Luisa Levinson, Angelica Ocampo, Ulrike 
von Külmann, Marta Mosquera Eastman, Wally Zenner, Emma Riso 
Platero, Margot Guerrero, Susana Bombal, Elvira de Alvear, Odile 
Baró… 

A Concepción Guerrero, apodada Conchita, la conoció en su 
primer regreso de Europa y su relación terminó luego de su segundo 
regreso en 1923. Cecilia Ingenieros era hija del filósofo positivista, la 
conoció en 1939, pero vino a pretenderla solo dos años más tarde. Era 
bailarina y le dejó por ir a los Estados Unidos a estudiar con Martha 
Graham, aunque después se dedicó a la egiptología. Fue ella quien le 
contó la anécdota de Emma Zunz, que en su origen no tenía nada que 
ver con judíos, solo con una venganza ejecutada a través de una falsa 
violación carnal. La Canto llegó a su vida en 1945 en pleno fervor 
del peronismo. Era de izquierdas, de clase media, morena, esbelta, de 
grandes ojos pardos, vivía en Barrio Sur, hablaba inglés y podía recitar 
largas parrafadas de Bernard Shaw, uno de los ídolos de entonces de 
Borges. Según ella, le pidió en matrimonio pero ella le exigió relaciones 
sexuales previas, cosa que el novio no pudo cumplimentar a pesar de los 
dos años de ayuda psicológica. Norah Lange, era la única hermana de 
Haydée, otra de sus pretendidas, para quien Borges escribió uno de los 
250 prólogos para libros de mujeres por las cuales se interesó. 

Elsa Astete Millán era una de las siete hijas de la dueña de una 
pensión de La Plata donde vivió Pedro Henriquez Ureña, amigo y 
maestro de Borges. La conoció en 1927, ella tenía diecisiete años y el 
veintiséis. Le dijo que se casara con él pero ella no aceptó, para hacerlo 
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dos años más tarde con Ricardo Albarracín Sarmiento con quien tuvo 
un hijo. A pesar del matrimonio siguió visitándola y veinticinco años 
después, ya viuda, ella aceptó casarse. Elsa no hablaba ni inglés ni 
francés y gustaba cantar, muy mal, tangos; veía mucha televisión y 
no recordaba los sueños. Aduciendo estas quejas, Borges terminó con 
el matrimonio tres años después, no sin antes enviar a unos peones a 
recoger al domicilio de la calle Belgrano la Enciclopedia Británica. 

Maria Kodama, que le acompañó en sus últimos diecisiete años 
de vida, fue hija de un sintoísta japonés descendiente de samuráis, 
químico y fotógrafo y de una pianista, hija de un alemán y una católica 
española, de cuyo matrimonio, roto a los tres años,  habría otro hijo, 
desconocido. El padre llevaba treinta años a la madre y aunque nunca 
vivieron juntos, parece haber visto los fines de semana a la niña, a 
quien contaba historias de los cuchilleros japoneses, e inculcaba en 
ella los sentidos de la belleza, el honor, el deber, la responsabilidad y 
la lucidez suficientes para admitir que en este mundo podemos hacer 
de todo siempre que no nos mueva el temor. Kodama, que quiso ser 
marino cuando niña, que practicó la equitación y la natación, bailaba 
flamenco, rock, salsa, sirtaki y baidoushka, la danza de los carniceros 
griegos, decidió dedicarse a la literatura, según la mitología que ella 
misma creó, cuando descubrió en Borges la mágica relación que existe 
entre las palabras y los sentidos que ellas delatan. Mientras estudiaba 
inglés, a sus cinco años, su maestra le habría leído la versión de César 
y Cleopatra de Bernard Shaw. 

Por sus elucidaciones – ha dicho– entendí que aquel hombre, 
con su afán de poder y con una fuerza increíble, había logrado, 
precisamente por estas características, enamorar a aquella mujer, 
porque ella era igual que él y la podía ayudar. Después me leyó 
un poema que Borges había escrito a una mujer de la que él estaba 
enamorado. Las líneas que recuerdo son, más o menos: “... puedo 
ofrecerte mi soledad, el hambre de mi corazón. Estoy tratando de 
sobornarte con mi incertidumbre, con mi peligro, con mi derrota...”. Lo 

Borges, María Kodama y un gato de Buenos Aires
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que me emocionó de ese poema es que pretendía llegar al mismo punto 
que César con Cleopatra, pero por el camino contrario. Me pregunté, 
desde mi mentalidad de niña, con cuál de esas dos personalidades 
podría jugar, con cuál podría tener una aproximación de amistad, y 
pensé que no sería Julio César, sino alguien como Borges.
 
En 1986 al descubrir que tenía cáncer hepático y temiendo que 

se hiciese de su agonía un espectáculo, Borges decidió quedarse en 
Ginebra para morir. Pasó los últimos meses recibiendo visitas de 
algunos de sus admiradores y colaboradores y revisando la edición en 
francés de sus obras completas para La bibliothèque de la Pléiade de 
Gallimard. Estuvo algún tiempo en el hotel L’Arbalette y sus últimos 
tres días, en un apartamento de la Grande Rue que parece pertenecía 
Margarite Yourcenar. Las semanas anteriores había iniciado el estudio 
del árabe. Según Kodama, Borges deseaba continuar sus saberes de 
japonés, pero como no encontrara preceptor para esa lengua y un 
anuncio de un anuncio del periódico ofrecía un egipcio de Alejandría, 
que enseñaba árabe a domicilio, este vino hasta el hotel y viendo, que 
su futuro alumno era Borges, comenzó a llorar. Había descubierto 
que aquel anciano moribundo era el autor que más había leído en los 
últimos años. El alejandrino dibujaba en las manos de Borges las letras 
del alfabeto árabe, y bebiendo te, le repetía la música de las palabras. 

Borges murió lentamente y en silencio el sábado 14 de junio de 1986 
a las siete y cuarenta y siete de la mañana. Ese medio día, en Buenos 
Aires, Adolfo Bioy Casares salió de su piso cerca de La Recoleta 
para comprar los diarios. Un joven con cara de pájaro, en Ayacucho 
con Alvear le dijo: falleció Borges. “Seguí mi camino, escribe Bioy, 
sintiendo que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges.”

Sus restos reposan en una tumba del cementerio de Plainpalais. En 
la lápida 41, hecha por el escultor Eduardo Longato en una piedra 
áspera y blanca puede leerse Jorge Luis Borges y, debajo, “And ne 
forhtedon na”, junto a un grabado circular con siete guerreros, una 
pequeña cruz de Gales y los años “1899/1986”. La inscripción “And ne 
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forhtedon na”, formulada en anglosajón, traduce “Y que no temieran”. 
La cara posterior de la lápida tiene la frase Hann tekr sverthit Gram 
ok leggr í methal theira bert, que se corresponde al capítulo veintisiete 
de la Saga Volsunga: “Él tomó la espada, Gram, y la colocó entre ellos 
desenvainada”.

3
Borges usó de tres “géneros” para dar expresión a su literatura: 

la poesía, el cuento y el ensayo. Consideraba la poesía tan íntima y 
esencial como indefinible. El hecho poético y su materia eran para 
él “la mágica, misteriosa e inexplicable emoción que sentimos al leer”. 
Su poesía, en los primeros tiempos ligada a la imaginería metafórica, 
terminó en una entonación personal. Descubrió que las verdaderas 
metáforas existen desde siempre: tiempo y río, vivir y soñar, muerte 
y dormir, estrellas y ojos, flor y mujer—, pero podemos repetirlas 
con una distinta voz. Aunque hizo variados elogios de Virgilio, fue 
más bien fiel a Poe, su otro maestro en el cuento. No escribió poemas 
de mayor extensión pero es contemporáneo a Eliot, Pound y Kavafis 
al concebir la poesía como expresión del pensamiento. Creyó que la 
principal virtud del poeta es ser capaz de “sentir” el mundo, agregando 
“provincias al ser” para hacerse no sólo parte de una realidad sino la 
“otra realidad”. 

Luna de enfrente y Cuaderno San Martín son, junto a Inquisiciones, su 
primer libro de ensayos, los volúmenes donde quiso dejar un testimonio 
fiel de porteñismo. Sustraído de cosmopolitismo y ultraísmo, el elogio 
de lo provinciano se hace, más a través de la sintaxis y la ortografía que 
de una concepción del mundo, con las vías suburbanas, los almacenes 
rosados, la llanura, pero también y como novedad, con la historia, 
los antepasados y la propia vida. Los ensayos, escritos en “argentino”, 
analizan las obras de Joyce, Browne, Quevedo, Unamuno, Cansinos 
Assens o González Llanusa. Su segundo cuaderno de ensayos, El 
tamaño de mi esperanza, en estilo semejante, al examinar qué es lo 
nativo, se dirige a aquellos lectores “que creen que el sol y la luna 
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están en Europa” y se ocupa de Carriego, Estanislao del Campo, 
la copla criolla, “el idioma de los argentinos”, sin olvidar a Milton, 
Wilde y Góngora. Solo treinta años más tarde volvió a publicar otras 
colecciones de versos: El otro, el mismo, La rosa profunda, La moneda 
de hierro, Historia de la noche y La cifra. 

En sus primeros poemas hay poca huella de las tesis ultraístas. 
Borges se acerca más al modernismo y el romanticismo, y tratando de 
encontrar un sentido al pasado nacional retoma, las tesis de Sarmiento, 
sobre la ciudad como asiento de la civilización. Pero mientras en éste 
hay una búsqueda del futuro, en Borges, el rescate del pasado quiso ser 
retrato del presente, gracias a una intuición imaginaria que hace que 
la vida en las orillas, y los llanos, adquiera una dimensión intemporal.

En la primera versión de Fervor de Buenos Aires, con estilo escueto 
y abundando en metáforas lacónicas, trató de encontrar un lenguaje 
que revelara su redescubrimiento de la capital. Aparecen aquí poemas 
dedicados a las calles, los atardeceres, el cementerio de la Recoleta, la 
Plaza San Martín, los arrabales, los jardines, las carnicerías, la pampa, 
la metafísica de Berkeley y el amor. Un poeta que ante el bullir de la 
vida moderna, a la hora de los ajetreos, prefiere vagar por los suburbios 
soñando nostalgias. Son los poemas de un joven poeta enamorado que 
canta las alegrías y dolores de la pasión y que medita una búsqueda 
irreprimible del Otro sentido del mundo. 

Rescrito cuarenta y seis años después, en el prólogo, tras sostener 
que sólo ha mitigado los excesos barrocos, las asperezas, sensiblerías y 
vaguedades, afirma:

Como en 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una 
íntima pobreza, trataban como ahora, de escamotearla bajo inocentes 
novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: 
remedar ciertas fealdades [que me gustaban] de Miguel de Unamuno, 
ser un escritor español del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernández, 
descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar 
un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el sur, 
de quintas con verjas.
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Borges, “poeta de Buenos Aires”, como lo llamó Idelfonso Pereda 
Valdés en mil novecientos veintiséis. Aun cuando sus primeros libros 
sean del veintitrés y el veinticinco, sus tesis habían sido expuestas en 
los años finales de la década anterior, en artículos que luego recogió 
en Inquisiciones,  donde creía que para alcanzar el alma de la ciudad e 
inmortalizarla, había que hacerlo a través del fatalismo del criollo, las 
casas, los patios y las plazas.

Así como había rechazado en su poesía ese Buenos Aires moderno 
y tumultuoso, eligiendo para si los barrios humildes, ahora rechaza los 
estereotipos del ser nacional, quedándose con los silenciosos e ironistas, 
a la manera de Macedonio Fernández. Con la publicación de El tamaño 
de mi esperanza, la radicalización hacia el criollismo fue más enfática: 
él iba a ser el Dante de ese país que ya era Buenos Aires.

En Ginebra Borges descubrió las tesis ascéticas de Schopenhauer 
sobre el poder, el arte y el erotismo; y el estilo, usado en las 
enciclopedias, como otra forma de la ficción. Arthur Schopenhauer 
criticó a Hegel y la ideología “progresista” y autoritaria que él y sus 
discípulos representan. Una denuncia del egoísmo radical que viviría 
el hombre con las tiranías del siglo XX. Para Schopenhauer nuestras 
realidades son una máscara de la voluntad, incluida la “Naturaleza”, a 
fin de escapar de la locura. En El mundo como voluntad y representación 
Borges supo, que al no existir el tiempo, el arte es el único producto 
humano con sentido perdurable, pues agrega universos al mundo, 
mutantes pero eternos, –desde y hacia la inasible y banal realidad 
social–, que no pertenece a ningún género literario. 

Los arquetipos discursivos “periodísticos” de ciertas enciclopedias 
le dotaron de las formas “paródicas” que usaría en ensayos–cuentos o 
cuentos–ensayos: primero un resumen del asunto; luego un análisis del 
tema central, para concluir, ofreciendo variantes contradictorias, —
los puntos de vista de un lector moderno—, sobre el tema principal. 
Con esas apariencias de verdad Borges pudo inventar unas estructuras 
narrativas, tejidas de ironía, que hacen polvo su propia erudición 
mediante la falsedad de las pistas, las fuentes erróneas, los libros 
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apócrifos y los textos–citas al revés, mostrando cómo un texto es un 
palimpsesto. Debajo de la máscara que ofrece, están otros textos que 
se superponen infinitos: tantos como los intentos de asir el asunto, la 
conjetura o la anécdota.

Sus cuentos, fantásticos o realistas, sobresalen más como obras 
maestras de la voluntad de estilo que por la perfección de los 
argumentos. Como metafísico, prefirió la creación de mundos donde se 
pudiese intervenir mejor en la realidad. Son frías construcciones que 
navegan en el espacio de los sueños y la vigilia. En sus obras no palpita 
la “sociedad”, ni el amor, ni los cataclismos colectivos; está más bien la 
mente del hombre, con su sed de inmortalidad y su hambre de espacios, 
que lo sumergen en la angustia, la soledad y la incertidumbre de ser 
hombres. 

Historia universal de la infamia, fue “escrito por un hombre que era 
asaz desdichado”. Aquí incluyó, por vez primera, Hombre de la esquina 
rosada, uno de sus famosos cuentos. Se sabe que son reelaboraciones de 
textos o hechos históricos, y según él mismo [Prólogo de 1954], son el 
irresponsable juego de un tímido, que no se animó a escribir cuentos y 
se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias. El atroz redentor 
Lazarus Morell, el impostor inverosímil Tom Castro, la pirata y viuda 
Ching, el proveedor de iniquidades Monk Eastman, el desinteresado 
asesino Kotsuké no Kuké y el tintorero enmascarado Hakin de Merv, 
cuyos hechos, condenables y atroces, quedan atenuados por el arte 
narrativo, anuncian al Borges amado por los lectores europeos: un arte 
como creación de mundos, agregados a un mundo caótico, que escapa a 
nuestros deseos o necesidades de comprensión y ordenamiento.

Hombre de la esquina rosada tiene como arqueología la narración 
de un duelo a cuchillo que había publicado en una revista a finales de 
los años veintes. Según Borges, lo escribió “para que los españoles no 
me entendieran”, pero también para liberarse del estilo de sus primeros 
libros. El motivo del relato es el enfrentamiento sin por qué ni cómo. 

Francisco Real, a finales del siglo diecinueve, viene desde el norte 
para desafiar a Rosendo Juárez, quien no reacciona y prefiere huir, 
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dejando en sus manos su honra y su mujer, la Lujanera. El narrador, un 
joven del grupo del humillado, termina por vengar a su jefe. Cuando 
Juárez ha salido con la Lujanera, tiene que regresar a la fiesta, herido 
de muerte, –no sabemos si por el narrador mismo–, o por la realización 
de ese deseo, pero en la ficción. En ambos casos sospechamos que Borges 
lo hizo. Treinta y cinco años después, en El informe de Brodie, Rosendo 
Juárez contará la verdadera historia de sus actos: había eludido la riña 
porque vio, en el espejo Francisco Real, el rostro de Garmendia, un 
muchacho a quien había dado muerte luego de un desafío inesperado, 
en un almacén de Maldonado, cuando “todavía no nos había ganado el 
fútbol, que era cosa de ingleses”. La Lujanera recoge el cuchillo que 
Juárez soltara al salir y apuñala a Real.

En la navidad de 1938, Borges sufrió un accidente que le produjo 
una septicemia y lo mantuvo al borde de la muerte por varios días. 
Con la ayuda de algunos amigos obtuvo un oscuro empleo de “infeliz” 
bibliotecario, al lado de aficionados a las carreras de caballos, el 
fútbol y los chistes obscenos, que encontraban preocupante hallar 
en un diccionario el nombre del silencioso compañero de labores 
clasificatorias. Esa fue la época de sus frustrados amores con Elvira de 
Alvear, la excéntrica Beatriz Viterbo de El Aleph. De ese purgatorio, 
“una vida curiosamente anónima y deprimente”, surgió un hombre 
que, como Heráclito, creería que todo cambia y a la vez permanece; 
que como Platón, vería una caverna donde todo es sombra de la 
auténtica realidad, y un escéptico, que a la manera de Hume, Locke y 
Berkeley, constataría que las cosas solo pueden ser representación de lo 
que imaginamos y carecen, por tanto, de existencia corporal.

En 1941 dio a la imprenta El jardín de los senderos que se bifurcan, 
una colección de relatos que cambió el rumbo de la literatura. Dos de 
ellos fueron escritos después del accidente: Pierre Menard, autor del 
Quijote y Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. En el primero sostiene que leer 
es más importante que escribir, pues toda lectura re–escribe el texto; 
en Tlön, se quiere reducir el caos a un orden y es una denuncia de las 
doctrinas y sociedades totalitarias.
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En una de sus posibles lecturas, Pierre Menard es una reseña sobre 
las obras de un genio francés inconnu, fabricada por uno de los miembros 
del aristocrático y frívolo círculo de amigos, con quiénes Menard 
compartió fanatismo, antisemitismo y adulación de los poderosos: las 
típicas actitudes de cierta inteligencia francesa de entreguerras. 

La primera parte del cuento discute las diversas opiniones, en su 
mayoría adversas, sobre la obra de Menard, a medida que informa 
de sus allegados: una madame Henri Bachelier, dama de alto coturno 
demasiado ocupada para poder escribir sus propios poemas; y la condesa 
de Bagnoregio, casada con un filántropo norteamericano. El catálogo 
de la obra de Menard es una burla a los métodos de las escuelas españolas 
de análisis y fijación de textos. La segunda, examina los esfuerzos de 
Menard por escribir, Don Quijote.

Menard escribe algunos capítulos. Al cotejarlos con el original, 
el narrador descubre en ellos identidad pero también nota el cambio 
de sus sentidos:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, 
pero el segundo es casi infinitamente más rico. [Más ambiguo, 
dirán sus detractores, pero la ambigüedad es una riqueza.] Es una 
revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Este, por ejemplo, escribió [Don Quijote, primera parte, noveno 
capítulo]:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. 
Menard, en cambio, escribe:
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...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las 
cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
porvenir— son descaradamente pragmáticas.

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante 
de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No 
así el del precursor, que maneja con desenfado el español corriente 
de su época.

La frase que elige Borges para dar ejemplo de las variantes, es un 
pasaje donde Cervantes, al introducir a Cide Hamete Benengeli como 
autor de Don Quijote, se burla de la verosimilitud de las novelas de 
caballería. Pero las habilidades críticas del narrador no cesan. Al final 
concluye:

Menard [acaso sin saberlo] ha enriquecido mediante una técnica 
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica 
de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame 
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa 
técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce La Imitación de Cristo, ¿no es una 
suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?

Al adoptar – “Borges” – la intención del lector–creador: —todas 
las historias y las aventuras fueron ya contadas “de primera mano”, 
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a partir de Borges debemos buscar los puntos de contacto entre 
eventos y épocas diversas; los destinos recurrentes, y las coincidencias 
paródicas, que hacen de la historia una repetición de otras historias, de 
la misma manera como el destino individual es reproducido, al infinito, 
mediante variantes y entonaciones que apenas señalan lo esencial de las 
similitudes. 

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Tlön es una evidente versión de 
la Tierra: un mundo totalitario producto de los excesos racionalistas. 
Borges comienza por crear, dentro del texto, la búsqueda de otro 
texto al informar sobre una conversación entre él y Bioy Casares 
respecto de una cita que este había encontrado en una enciclopedia 
pirata. Luego de una búsqueda incesante localiza el volumen, hace 
un resumen del artículo sobre Uqbar, abundando en nuevos datos 
sobre esa tierra desconocida, hasta revelar la existencia de toda una 
enciclopedia dedicada a Tlön, producto de una patraña urdida por un 
grupo de filósofos del siglo XVIII y concluida, —gracias al apoyo 
de un filántropo y millonario norteamericano—, el siglo pasado. Al 
final, para no dejar dudas sobre el juego, una postdata, fechada en 
1947, reza: “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en el 
número 68 de Sur, con portada verde jade, mayo de 1940”. Es decir: 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius es un artículo “inicialmente” publicado en 
la edición número 68 de Sur, como la reproducción de un texto que 
está publicado en el número 68 de Sur. 

En el momento mismo que Borges descubre la enciclopedia, Tlön 
comienza a invadir la tierra. Así sabremos cómo Tlön es un mundo al 
revés donde la materia aparece negada y donde los objetos imaginarios 
se convierten en reales. Un mundo a imagen y semejanza de las teorías 
de Berkeley. 

La diseminación de objetos de Tlön en diversos países 
complementaría ese plan... el hecho es que la prensa internacional 
voceó infinitamente el “hallazgo”. Manuales, antologías, resúmenes, 
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones 
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piráticas de la Obra Mayor de los hombres abarrotaron y siguen 
abarrotando la Tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en 
más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años 
bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo 
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los 
hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia 
de un planeta ordenado?

...............................................................................
El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. 

Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que 
es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las 
escuelas el [conjetural] “idioma primitivo” de Tlön; ya la enseñanza 
de su historia armoniosa [y llena de episodios conmovedores] ha 
obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado 
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre 
—ni siquiera que es falso [...] Una dispersa dinastía de solitarios 
ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras 
previsiones no yerran, de aquí a cien años alguien descubrirá los 
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön.

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el 
mero español. El mundo será Tlön. 

El mundo es dominado por la enciclopedia. Borges borra, sin 
énfasis, los límites entre la ficción y la realidad. Y crea no sólo un 
espejo donde ver la realidad, sino una luna para asir la ficción. 

Ficciones trajo consigo una de las novedades narrativas del siglo: 
la parodia del género más popular de entreguerras, la novela policial, 
haciendo del inspector Borges o don Isidro Parodi, un Cervantes o 
Cide Hamete Benengeli, contemporáneo. 

Nacido con Poe, hasta Borges el género había pasado por diversas 
crisálidas, una de ellas, el narrador policial Chesterton, que en 
sus sagas del Padre Brown y Gabriel Gale, pone en escena un tour 
de force de tres actos: primero el misterio; luego una aclaración de 
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índole sobrenatural, suplantada, al final, con otra de este mundo. Los 
cuentos policiacos de Borges siguen ese modelo. El detective ofrece al 
lector todos los datos que posee, los personajes aportan otras noticias 
claves. Pero como de nada sirve la información previa sobre un asunto, 
para resolverle, entonces nada mejor que, como hacen los científicos, 
conjeturar. El mundo futuro, — “descubrimiento” de la ciencia o 
creación de la ficción por el arte —, es la única realidad posible. Para 
hallar el objeto lo mejor es imaginarlo. Borges, detective de la realidad, 
inventa la solución, que satisface plenamente al lector. 

En El Jardín de los senderos que se bifurcan sabemos desde el 
principio que un espía chino, al servicio de Alemania, tiene que 
trasmitir un mensaje. La policía está sobre sus pasos. En la huida 
visita a un sinólogo que resulta estar investigando sobre uno de los 
antepasados del espía, e, “inexplicablemente”, termina matándole. 

Borges agrega a las estructuras conocidas de la novela policial un 
ingrediente novedoso: fabrica un laberinto de palabras para atrapar 
el interés del lector, y en él pone a actuar su espía asesino. Un jardín 
de senderos bifurcados son el laberinto y al estructura del cuento. 
Cuando Yu Tsun llega a la casa del sinólogo descubre que el jardín 
ha sido diseñado a la manera como su antepasado, Ts´ui Pên, lo había 
propuesto redactando una interminable novela metáfora de otro 
laberinto. Pero Ts´ui Pên muere asesinado por manos desconocidas, y 
nadie puede encontrar el laberinto que había urdido. El sinólogo dice a 
Yu Tsun que cree haber descifrado el enigma: el laberinto es la novela. 

Ahora es el momento, cuando la ficción se hace realidad, que 
podemos saber por qué muere el sinólogo a manos del chino. Yu Tsun 
debía enviar un mensaje clave, asesinando a cualquiera llamado Albert, 
nombre del sinólogo y de la ciudad belga que los alemanes deben atacar. 
Los senderos que se bifurcan en la existencia le habían llevado, a Yu 
Tsun, hasta las claves del pasado y las puertas de su porvenir. 

En 1946, cerca ya de los cincuenta años y con más de nueve 
trabajando en una biblioteca de las afueras, Borges fue relevado de su 
oficio clasificatorio y trasladado, como inspector de gallinas y conejos, 
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al mercado central, por haber firmado un manifiesto contra el recién 
inaugurado gobierno del general Perón. Viviría entonces de ofrecer 
conferencias, gracias a la ayuda de sus escasos amigos, en una ciudad 
sitiada por la tiranía. 

Buenos Aires se había convertido en un mundo de horror cubierto 
por las consignas del régimen y la incansable repetición en paredes, 
radio y periódicos de las imágenes del Macho y su Hembra, Eva 
Duarte. Ese mundo de tedio y mezquindad produjo uno de sus 
mejores cuentos: La biblioteca de Babel, una versión de pesadilla sobre 
una realidad atroz, plena de alusiones a la cantidad y forma de los 
gabinetes “donde se puede dormir de pie y satisfacer las necesidades 
fecales”. En la Biblioteca de Babel, quienes trabajan, están atrapados 
por una actividad inferior y degradante, inacabable y embrutecedora, 
dirigidos por perversos que han tomado por asalto, con la ayuda de 
políticos profesionales, los lugares que corresponderían a intelectuales 
y escritores.

El Aleph, aparte del texto que da nombre al libro reúne relatos 
como El inmortal, donde el personaje central bebe del río secreto 
que purifica de la muerte a los hombres. Un anticuario de Esmirna 
es también Homero, el tribuno Rufo, un militante de Stanford, un 
traductor de los siete viajes de Simbad en el séptimo siglo de la Héjira, 
un jugador de ajedrez en una cárcel de Samarcanda, un astrólogo en 
Bikanir y en Bohemia, un suscriptor de la Ilíada de Pope. “Bosquejo 
de una ética para inmortales”, El inmortal somos todos y nadie, 
como Ulises. En Deutsches Requiem Borges demuestra como quien 
está perdido colabora en su destrucción. La ley de causalidad rige y 
explica el destino de su personaje: Zur Linde es la Alemania Nazi. En 
El Aleph, para exorcizar un amor no correspondido, a la manera de 
Dante, escribe una historia como el único medio para encontrarse con 
la elusiva amante, y borrar, así, en la visión del mundo que proporciona 
la esfera, el recuerdo de sus humillaciones.

Como los relatos, el corpus de sus ensayos rindió culto a los arquetipos 
de Berkeley, Spinoza o Bradley: diáfanas arquitecturas idealistas que 
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corroen los hábitos de historiadores, sociólogos y psicoanalistas. Borges 
fatigó con los conceptos de tiempo y eternidad, identidad y pluralidad, 
lo único y lo otro. Le importaron las ideas como un viaje hacia la 
belleza y no a la búsqueda de la verdad, substancia banal de la ciencia 
y el poder. Su saber fue el del escritor: aquel que imagina soluciones 
a los enigmas sin calar en sus arqueologías. Secretamente supo, que al 
no existir como individuos, somos, la materia del tiempo, su naturaleza 
cíclica sin pasado ni futuro.

Véase Adolfo Bioy Casares: Borges, Barcelona, 2006. Alejandro Vaccaro: 
Georgie 1898–1930, Buenos Aires, 1996; Borges, vida y literatura, Buenos Aires, 
2006. Alicia Jurado: Genio y figura de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1964. Ana 
María Barrenechea: La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos 
Aires, 1967. Beatriz Sarlo: Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge, London, 
1993. Daniel Balderston: Borges: realidades y simulacros, Buenos Aires, 2000. DW 
Foster: Jorge Luis Borges. An Annotated Primary and Secondary Bibliography, 
New York, 1984. Edwin Williamson: Borges, una vida, Barcelona, 2007. Emir 
Rodriguez Monegal: Jorge Luis Borges: una biografía literaria, México, 1987. 
Fernando Savater: Borges: la ironía metafísica, Barcelona, 2002.MR Barnatán: 
Borges, biografía total, Madrid, 1995. Osvaldo Ferrari: Diálogos íntimos con 
Borges, Buenos Aires, 1987. Rafael Gutierrez Girardot: Jorge Luis Borges, ensayo 
de interpretación, Madrid, 1959. Serge Champeau: Borges et la métaphysique, 
Paris, 1990. Vicente Cervera Salinas: La poesía de Jorge Luis Borges: historia de 
una eternidad, Murcia, 1992.
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poEsía y Erotismo EN la Edad dE la FE 

Amar es el dolor más intenso en la historia del hombre. Dicha 
y sufrimiento se dan cita en los encuentros amorosos pues de ellos 
obtiene, con su comercio y posterior renunciación, el conocimiento de 
la sabiduría. Pero quien se niega a someterse a la búsqueda de los deleites 
que depara la Belleza, no sabrá del don de la Poesía, abisal refugio 
donde el individuo ve para siempre su eternidad. Pues ningún otro 
deseo está mejor ligado a la imaginación que el Amor. Por él, hombres 
y mujeres se sobrepasan a sí mismos y quieren integrarse al Cosmos. 
Fosa de la vida, el cielo y el infierno, su realización es tan honda que 
conduce hasta la negación de la existencia como expresión suprema de 
la entrega al Otro y la Otra que no somos. Muerte sin fin, el Amor 
nos posee para hacernos desaparecer a medida que nos es devuelta la 
perdida unidad paradisíaca de cuerpo y espíritu, despertando nuestras 
fuerzas de ángeles y bestias. 

En Fedro, Banquete y Fedón, se discurre sobre Eros como uno 
de los demonios que con mayor poder dominan al hombre. Actuamos 
porque un delirio nos posee, nos hace predecir el mañana, mediante la 
destilación de una inspiración que ve el futuro en los restos del pasado. 
Amor enloquece porque nos hace recordar las ideas que vimos en otros 
tiempos. Entonces despreciamos lo que los desposeídos por Eros no ven 
y nos toman por locos. Al ver un cuerpo que nos atrae y repele sentimos 
terror. Al contemplarlo más sufrimos Amor, hambre de Belleza que 
nos lleva de un cuerpo a otros cuerpos hasta dar con el equilibrio total 
de la Sabiduría, hija de la andrógina Luna de Aristófanes. 

El Occidente cristianizado reconoció el erotismo gracias al Diván 
al–Hamasa  de Abu Tammam; las Mu’alaqat, o  “siete qasidas doradas” 
de Hamad; y los gazales de Omar ibn Abí Rabí’a, Abu Nuwãs, Ibn 
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Hazm y Al’Mutamid, autores de las antologías y poemas eróticos 
más influyentes entre las minorías que los conocieron, mientras leían 
en Platón y Aristóteles, en las universidades europeas medievales, 
atraídos, ante al espantoso infierno e inconcebible cielo de Pedro y 
Pablo, por la promesa de placeres sexuales, más allá de la muerte, que 
había prometido Alá a sus adeptos.

Abu Tammam Habib Ibn Aws [سوأ نب بيبح مامت وبأ] [Jãsim, 
cerca de Damasco, 804–Mosul 845], cambió su cristiano apellido 
paterno Tadeus por Aws y se inventó una genealogía árabe. Se dice 
que en su juventud trabajó en Damasco como aguatero, pero al irse 
a Egipto estudió poesía, aun cuando no se sabe en qué momento 
comenzó a escribir en verso, pero ya para el momento en que el 
califa al–Muʿ tasim reinaba, había ganado reputación como poeta, 
donde fue el más aclamado panegirista de la hora. Viajó por Armenia 
y Nishapur, y a su regreso de Irán se detuvo en Hamadan, donde 
comenzó a recopilar su antología. Un florilegio que trata de asuntos 
coetáneos a la novena centuria, juzgados y reconocidos en su calidad y 
decoro de lenguaje, así algunos denigraran del uso excesivo que hace de 
confusas técnicas poéticas. Textos que describen la buena fortuna en 
las batallas, la paciencia para soportar calamidades, la sed de venganza 
y la constancia, incluso bajo regaño, en no desconocer la vida misma. 
Diez libros con un total de 884 poemas, en su mayor parte fragmentos 
de otros extensos, elegidos luego de un detallado análisis de sus leyendas 
y maneras. 

Quizás te vea de nuevo.
¿Te miraré entonces con arrobo
como cuando tanto afecto te tuve 
y nuestro tiempo apenas nacía?
Años fueron de amor,
tan profundos como para olvidarles
pensando que fueron días. 
Y tras la separación, 
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fechas de pasión con dolor 
como si fuesen años.
Entonces todo acabó, 
años tan parecidos los unos a los otros
como si hubiese sido en sueños.

[HAT]

Hammad Ar–Rawiya [ةيوارلا دامح  ] [Abu–l–Qasim Hammad 
ibn Abi Laila Sapur o ibn Maisara]] [Kufa, 694–], es considerado 
el primero en haber sistemáticamente reunido la poesía arábiga. Las 
Mu’alaqat  [تاقلعملا], un grupo de siete largos poemas [mohalacas] 
son consideradas lo mejor de la poesía preislámica. Su nombre significa 
Las Odas suspendidas, o Los poemas colgantes, porque, según la 
tradición, cuelgan en letras de oro en las paredes de la Kaaba en la 
Meca. También, porque como las piedras preciosas, son poemas que 
cuelgan en la mente y se admiran en silencio. Hammad tuvo fama 
de ser uno de los hombres más sabios de su tiempo, conocedor de sus 
grandes batallas, sus historias, poemas, genealogías y dialectos. Se dice 
que se jactaba de ser capaz de recitar un centenar de extensas qasidas 
de cada una de las letras del alfabeto, todas de aquellos tiempos, 
aparte de pequeñas piezas y versos recientes. De allí su nombre, “el 
declamador de versos de memoria”. Tanto, como para que el califa 
omeya Al–Walid II le examinara y al declamar 2900 qasidas antiguas 
el monarca le dispensara cien mil dinares. También fue protegido por 
Yazid II y su sucesor Hisham ibn Abd al–Malik, quien le trajo desde 
Iraq a Damasco. Sin embargo, los críticos decían que más allá de su 
sabiduría no tuvo un verdadero manejo de la lengua porque cometía 
entre treinta y trescientos errores al recitar el Corán. Y aun cuando 
compuso poemas propios, se cree que muchos de los que aparecen en su 
antología, no son suyos.
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Miraba con sus negros ojos de gacela,
con su piel como el oro puro,
con su perfecto cuerpo
como una rama cimbreante
y la curva del vientre
y ese escote
que hincha, orgulloso, su seno. 

[An–Nabiga] 

Omar ibn Abí Rabí’a [Umar ibn ʿAbd Allāh ibn Abī Rabīʿah al–Makhzūmī] 
[Meca, 644–719], hijo de un rico mercader de Makhzum en el actual 
Iraq, miembro de la tribu Quraysh a la que pertenecía Mahoma, llevó 
una vida marcada por numerosas aventuras y viajes por Arabia, Siria 
y Mesopotamia que le enemistaron con varios califas. Su poesía ofrece 
valiosos retratos de la vida social de los aristócratas de Medina y la 
Meca de su tiempo, así esté centrada en su propia vida y emociones 
evitando los temas tradicionales de viajes, batallas, sabidurías tribales, 
y celebre sus lances amorosos con nobles damas árabes que venían a 
la Meca en las peregrinaciones, como que a los setenta años tuvo que 
jurar a Omar II que abandonaría sus seducciones. Copio dos de ellos 
incluidos por Max Weisweiler en [Arabescos de amor, recopilación de 
historias árabes primitivas de amor y mujeres, 1968], con traducción 
de Enrique Ortega:

Échate en la arena, le dije,
aun cuando el desierto no haya sido jamás tu almohada.
Cumplo, dijo ella, todo cuanto que tu boca anhela.
Me has ordenado que haga lo que jamás hice.
Después la besé en aquellas horas de la noche
con la avidez con que las moscas sorben la dulce miel.
A la mañana siguiente se lamentó: Has robado mi honor.
Soy de nuevo libre, pero ¿quieres tomarme otra vez?
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Pero no la tomé más. Me arrebujé, tras de su espalda,
y cerré los ojos. Le dije: “Mañana temprano correrán tus lágrimas”
Entonces se levantó, 
borró con sus vestidos las huellas de nuestros cuerpos
y buscó la hilera de perlas diseminadas por la arena del desierto.
*
El cuervo grita cuando se le arrebata alguna presa
Pero ¿cómo no grita cuando se separa de ella?
Les seguí sin descanso, seguí la reata de camellos
Hasta llegar cerca de una mujer que custodiaba la litera.
 “Por vida de mis hermanos” dijo ella. “¡Por el honor de mi padre!
si no te alejas de mí, alertaré a toda la tribu.”
Entonces acaricié sus rizos y besé su boca
como la tierra reseca absorbe ansiosa la humedad.
Sus tersos dedos, pintados de rojo,
agarraron mis manos en recompensa a mis contactos.

La mayor parte de la vida de Abu Ali Hal–asan ibn Harni’al–
Hakami [ يمكحلا ئناه نب نسحلا ساون وبأ] [al–Ahvaz, 747–815], 
conocido como Abu Nuwãs, fue licenciosa y alejada de la religión, 
pero en sus últimos años se hizo asceta. Vivió su juventud en Basora, 
donde estudió el Corán y la gramática y tuvo por maestro y amante 
al poeta Waliba ibn al–Hubab, bardo libertino, que se lo llevó a vivir 
con él a Kufa, pero ya mayor se mudó a Bagdad, donde murió. Dos de 
sus aventuras con Harún al Rashid figuran en Las mil noches y una. 
Genial, cínico, inmoral, su vida fue la fuente principal de inspiración 
para su obra. En sus canciones al vino pueden descubrirse las formas 
de comportamiento de las clases altas de Bagdad y fue el primero en 
ridiculizar las qasidas por encontrarlas antinaturales. El manuscrito 
de sus poemas que se encuentra en Viena, unos cinco mil versos, fueron 
clasificados de acuerdo a su materia: vino, caza, oración, sátiras, amores 
juveniles, amor a las mujeres, obscenidades, blasfemias, elegías y 
lamentaciones seniles. Sus qasidas no evocan a los nómades del desierto 
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pero son un refinado arte esquemático que pinta la vida urbana de la 
corte de los califas, tratando de cerrar la brecha entre vida y poesía. 
Uno de sus poemas, en versión de C.A. Jordana, dice:

Ven, cántame,
y tráeme vino.
Venga a mí el dulce, brillante jarro;
llene una copa en que me anegue
en el olvido... y ¡cuánto quiera
clame el almuédano en su alminar!

Peca, amigo, sin tasa ni medida:
Alá siempre está pronto a moderar su ira.
Cuando llegue tu hora, sin duda encontrarás
arriba un Rey, aunque potente, tierno;
tirarás de tu pelo cuando recuerdes
todo el goce perdido por miedo al infierno.

Abu Muhammad ’Ali ibn. Hazm [نب دمحا نب يلع دمحم وبأ 
 mejor conocido como Ibn Hazm, nació y murió en ,[مزح نب ديعس
Córdoba [994–1064]. Perteneció a la escuela Zahirita, de teología y 
jurisprudencia, que repudiaba toda interpretación cuyo fundamento 
fuera autoritario o analógico del Corán, ateniéndose apenas al sentido 
externo o zahir de los textos. Fue un violento polemista y tuvo muchos 
enemigos a causa de su dogmatismo. Compuso obras de teología, historia 
y derecho. Fue descendiente de una familia visigoda o persa y su padre 
había sido ministro de la corte omeya. Su juventud coincidió con la 
caída del califato de Córdoba. Después de intervenir en un intento 
fracasado para restablecer el califato, se retiró de la política y se dedicó 
a las ciencias y la poesía. Se le atribuyen unas cuatrocientas obras. 
Entre ellas sobresale El collar de la paloma. Ibn Hazm desarrolla en 
este libro una filosofía del amor, —en treinta capítulos dedicados a 
su naturaleza fenomenología, relaciones, penas, alegrías, obstáculos, 
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medios, desviaciones y virtudes—, donde la atracción mutua de dos 
seres, si es de naturaleza duradera, pone de manifiesto una afinidad 
electiva de las almas, que existiría desde la eternidad. Idea que se 
encuentra bien arraigada en el Islamismo y se relaciona con un decir 
del Profeta según el cual las almas están emparejadas desde el origen y 
en la tierra sólo reconocen su analogía, sin importar el sexo. El tratado 
está redactado en prosa y verso, demostrando las habilidades del autor 
en uno y otro género:

Yo conozco a un mancebo y a una esclava que se amaban 
mutuamente. Como quisiera unirse a ella en forma poco decorosa, 
le dijo: No muchos días después asistía la esclava a una reunión 
de los grandes magnates, las gentes principales de la corte y los 
hombres más eminentes del Califato, junto con una multitud de 
personas de respeto, entre mujeres y domésticos. Formaba asimismo 
con los asistentes aquel mancebo, de algún modo emparentado con el 
dueño de casa. Había en el sarao otras cantoras, a más de aquella 
esclava; pero cuando le llegó a ella su vez, templó el laúd y se 
arrancó cantando estos versos antiguos:

Un mancebo hermoso como una gacela, par de la luna llena
o del sol cuando luce abriéndose paso entre las nubes,
cautivó mi corazón con sus miradas lánguidas
y con su talle parecido a una rama en su esbeltez.
Me humillé a él como se mukilla el dócil amante;
me sometí a él como se somete el locamente enamorado.
Pero ven a mí, amor mío, de una lícita,
porque no me gusta la unión por caminos vedados.

[Versión de Emilio García Gómez] 

Muhámmad ibn ‘Abbad al-Mu’támid [دمتعملا دابع نب دمحم] 
[Sevilla, 1027–1095], fue el último rey de la dinastía abasida y un 
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andalusí cultivado, liberal, tolerante y protector de artistas y poetas. 
Murió desterrado en Agmât, cerca de Meknés. Allí escribió sus 
mejores poemas, no pocos de ellos, únicos en su arte en la lengua árabe. 
La pasión por las jóvenes le inspiró elegantes poemas:

En un sueño viniste a mi cama de amor. 
Parecía que tu suave brazo me servía de almohada.
Parecía que me abrazaras, que sufríamos de amor y desvelo.
Parecía que te besaba en los labios, la nuca, las mejillas 
y que lograba mi propósito.
¡Por amor tuyo! 
Si no me visitara tu imagen nocturna, 
jamás podría conocer el sabor del sueño.

[Versión de Miguel José Hagerty]

Conocida es la oposición que durante los primeros siglos de la Edad 
Media ejerció la iglesia contra la poesía pagana y sus concepciones 
del mundo.  Ante el sentimiento de fracaso que se percibía con el 
fin del Imperio Romano, la iglesia impuso una doctrina que ofrecía 
la salvación del alma frente a los placeres y conquistas terrenales. Su 
lenguaje, aprendido en Horacio, Virgilio y Ovidio, se fue transformando 
paulatinamente en un mensaje que comprendían las  mayorías reunidas 
en torno a los predicadores.  Palabras donde lo más absurdo era intensa 
claridad y llenaba de gozo y entusiasmo a sus seguidores. Una voz y 
una doctrina ideológicas y escasamente poéticas.

La literatura de los primeros siglos cristianos puede ejemplificarse 
en los apuntes de la catecúmena Perpetua [Erich Auerbach: Lenguaje 
literario y público en la baja latinidad y en la edad media, Barcelona, 
1966], puesta en prisión durante las persecuciones de Septimio Severo 
en Cartago, en el siglo III.  

Cuando nosotros no estábamos todavía en la cárcel, mi padre 
intentaba con sus palabras hacerme cambiar de opinión, y por amor 
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hacia mí, trataba continuamente de quebrantar mi decisión de ser 
cristiana.  En esos mismos días fuimos bautizados, y el espíritu santo 
me dictó no solicitar del bautismo otra cosa sino la capacidad de 
resistencia frente a la carne.  Pocos días después fuimos conducidos 
a la cárcel y yo me asusté pues  nunca había conocido una obscuridad 
así. ¡Qué aciago día! Un aire terriblemente viciado a causa de 
las muchas personas, y además los malos tratos de los soldados; 
finalmente me atormentaba también la preocupación por el niño.  
Entonces los venerables diáconos consiguieron, mediante dinero, que 
pudiésemos reponernos por espacio de unas horas en una mejor parte 
de la prisión. Yo daba el pecho al niño, ya que se había debilitado 
de hambre. Llena de preocupación por él, hablé a mi madre, consolé 
a mi hermano, les encomendé a mi hijo. Yo sufría también al verlos 
sufrir por mi causa. Soporté tales preocupaciones muchos días. Y 
conseguí que el niño se quedase conmigo en la cárcel, y enseguida 
se repuso, y yo me liberé de la preocupación e intranquilidad por el 
niño, y de repente, la cárcel se convirtió para mí en palacio, de tal 
modo que no habría preferido estar en ninguna otra parte.

Este testimonio de una joven de veintidós años, es la literatura de 
una militante y la confirmación de como la ideología de la iglesia había 
prendido con fervor en grandes sectores de la población. Tomar la 
prisión por palacio es un acto de juventud, una fe en el porvenir. La 
lucha por una liberación posible y en marcha, parece no dar tiempo 
al juego amoroso. La poesía cristiana florecerá, con otro auditorio, 
tres siglos después, pero su materia no será esperanzadora sino tétrica.  
Eugenio de Toledo dirá a fines del siglo VII:

He aquí que el mundo vacila enfermo y anuncia ruina, 
huyeron los hermosos tiempos, se acercan los pésimos,
acrecientan los malos, disminuyen los buenos.
Llora, infeliz Eugenio; te asalta ímprobo cansancio.
La vida pasa, el fin se avecina, la ira pende del cielo.
Llama ya a la puerta para entrar, el heraldo de la muerte.
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La poesía de los cristianos primitivos estuvo poseída por un 
sentimiento de que todo lo producido en el presente era mezquino si 
se le comparaba con el pasado y la grandeza de los tiempos antiguos. 
Los escritores huían del presente y terminaron por refugiarse en las 
nuevas ideas del cristianismo con un tono lastimero cargado de terror 
ante el fin del mundo y la amenaza del demonio. Pero quienes no se 
acogieron a la nueva doctrina, se dedicaron, no al juego amoroso sino 
a la diversión con variaciones de palabras y géneros. La utilización 
fragmentaria de versos de otros, los centones, fue uno de los artificios 
preferidos. La epanalepsis, los poemas dibujos, la aglomeración de 
todas las medidas en un solo texto, enumeración de voces de animales 
y los versos anacíclicos son ejemplos de sus ocupaciones líricas. Publilio 
Optatiano Porfirio llegó por esos vericuetos a extremos inauditos en su 
Carmina Figurata, con el fin de adular a Constantino, su emperador 
y para quien él sería, su Virgilio, sin ahorro alguno de adjetivos que 
decoraran sus metáforas. Se conservan veintiséis fragmentos de poesías 
suyas, de veinte a cuarenta hexámetros, cada uno con el mismo número 
de letras, de manera que cada poema ofrezca el aspecto de un cuadrado; 
ciertas letras de color rojo forman figuras, abreviaturas y adornos que 
leídas de conjunto pretenden decir algo.

Este período ha sido llamado por Johannes Bühler [Vida y cultura 
en la Edad Media, México, 1957], de la senectus, frente al de iuventus, 
que marca la aparición de la poesía lúdica medieval, o del romance. 
Con estas categorías explica como el ideal de la senex  domina la 
primera mitad de la Edad Media. Dice que a pesar de hablarse de 
los juveniles germanos, “que echaron por tierra el imperio durante 
las invasiones”, la vida espiritual los pueblos había cambiado poco 
desde fines del neolítico hasta la era en que entraron a formar parte 
de la cultura mediterránea. Sus concepciones del mundo eran de 
carácter trágico, en sus héroes y  dioses imperaban la fatalidad y hasta 
culpaban a Odín del fracaso del mundo antiguo y estaban dispuestos 
a sacrificarlo para salvarse. Los germanos asimilaron, desarrollaron 
y transformaron el mundo romano, pues tanto el germanismo y el 

Carmina Figurata de Publilio Optatiano Porfirio, circa Siglo IV A.C.
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Carmina Figurata de Publilio Optatiano Porfirio, circa Siglo IV A.C.
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romanisno se encontraban, al llegar las migraciones bárbaras, poco 
más, poco menos, en el mismo plano de evolución y no existían grandes 
dificultades que se opusieran a una inteligencia y a una comunidad 
de vida entre dos mundos coincidentes en sus concepciones y ritmo de 
vida, basados, en últimas, en la idea de la senex.

Borges [Literaturas germánicas medievales, Buenos Aires, 1965,] 
ha traducido el momento en que Edwine de Northumbria se convierte 
al cristianismo y que parece confirmar las conjeturas de Bühler.  Según 
Beda el Venerable [Ecclesiastical History of the English Nation, 
London, 1896] Edwine favorecía la adopción del cristianismo como 
religión oficial gracias a una visión que había tenido en Roedwald, e 
incluso había permitido que su hija Eanfled fuera bautizada. El día 
del nacimiento de su hija, Eomer, emisario del rey de Wessex, había 
atentado contra su vida.  Salvado milagrosamente del atentado, Edwine 
prometió convertirse al cristianismo si podía vencer a su enemigo. 
Absteniéndose de recurrir a sus dioses particulares, en la creencia de 
que esto le ayudaría, logró vencer a Cwichelm.  Mientras tanto el papa 
Bonifacio había enviado a la reina una carta, un espejo de plata y un 
peine de marfil y tras estos presentes un misionero para que enseñara 
la nueva fe.  Edwine reunió a sus nobles y consejeros, pero interrogó 
sobre la nueva religión al sumo sacerdote, Coifi, quien sin vacilar dijo: 
“Rey, ninguno entre tus hombres ha sido más diligente que yo en el culto 
de nuestros dioses, y sin embargo, hay muchos a quienes tu favoreces 
más y cuyas empresas son más prósperas.  Si lo dioses sirvieran para 
algo, me habrían beneficiado más bien a mí, que puse tanto empeño en 
servirlos.  Por consiguiente, si estas nuevas doctrinas pueden resultar 
más eficaces, conviene recibirlas sin demora”.  Luego de estas palabras 
Coifi y los demás personajes participaron en la destrucción del templo 
que había en Goodmanham, y el propio rey se hizo bautizar en York 
durante la semana santa del seiscientos veintisiete.

A medida que las lenguas vernáculas se incrementaron las primeras 
manifestaciones colectivas de un cambio de rumbo en la poesía y 
la vida se hicieron evidentes con la aparición de los tunantes y sus 
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canciones eróticas. A partir del siglo séptimo, estudiantes y profesores 
comenzaron a vagar de una parte a otra de Europa. Algunos poemas 
de maestros como Fortunato, Walafrido Strabon y Sedulio Scoto son 
de este período. Pioneros en esas visiones eróticas del amor fueron 
Agatías, autor de un buen número de poemas amorosos agrupados bajo 
el título general de Dafniaca, y de una famosa antología donde se 
incluye: 

Todas las noches insomne gimo.  Cuando después, con el alba 
obtengo la gracia del sueño, escucho la golondrina que disipando el 
grato sopor me impulsa al llanto: ella interrumpe el sueño con el 
recuerdo y el pensamiento de mi amor.  Calla, charlatana.  Vete a 
los montes, busca allá arriba un nido de abubilla para refugiarte; 
para que yo pueda reposar un poco y con el sueño imaginarme que 
estoy en brazos de mi amada.

No me gusta el vino, más si quieres que beba, trasiega tu primero 
y pásame la copa.  Después que has posado los labios, no es cosa fácil 
abstenerse ni rechazar la oferta: la copa me transmite tu beso y me 
cuenta los favores recibidos de ti.

Como no podía besarme porque nos miraban, se desató la banda 
que llevaba a la cintura y empezó a besar un cabo de ella.  Yo tomé 
el otro y recogí el regalo del amor sorbiendo los besos y apretando 
mis labios al cinturón.  De tal manera nuestro dolor encontró alivio, 
nuestros besos corrían a lo largo de la blanda tela.

[Versiones de José Almoina, Carlos Esplá y José López Pérez]

Agatías Escolástico [Myrina, c. 536–582] estudió en Alejandría 
leyes y en Constantinopla ejerció de abogado. Ciclo de los nuevos 
epigramas fue compuesto a partir de las antologías de Meleagro y 
Diógenes Laercio y gozó de enorme popularidad. El epigrama fue 
una composición breve para ser grabada en monumentos u obras de 
arte. La Antología Palatina contiene unos tres mil setecientos de 
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ellos con un total de veintidós mil versos, dividida en quince libros, 
el quinto, de epigramas eróticos. Como género fue clasificado, en 
orden alfabético, por Justiniano. Agatías los dividió de acuerdo a los 
temas, fueran votivos, descriptivos, funerarios, anecdóticos, satíricos, 
eróticos o báquicos. De este poeta e historiador bizantino se conservan 
unos cien epigramas en la Antología griega. Escribió, a los treinta 
años, una historia de su tiempo: Del reinado de Justiniano, en cinco 
volúmenes que comienza donde terminan las Historias de las guerras, 
de  Procopio.

Marbod, obispo de Rennes:

Loca erraba mi mente, presa de ardor de placeres…
¿No amé por ventura a ellos o a ellas más que a mis ojos?
Pero ahora, alado niño, autor de amor, queda fuera,
y lugar para ti, Citerea, no la haya en mi casa!
Los brazos de un sexo y del otro ya no me deleitan.

[Versión de Antonio Alatorre]

Marbod de Rennes [Angers, c. 1035 –1123] poeta, hagiógrafo e 
himnólogo, fue arcediano y maestro de escuela en su pueblo natal y 
más tarde obispo en Britania. Al cumplir sus ochenta y ocho años 
renunció al obispado y se refugió en el monasterio benedictino de 
San Aubin, donde murió. Famoso por sus escritos en latín, su más 
conocida obra fue el Liber de lapidibus, un compendio de mitológicas 
gemas de sabidurías que fueron traducidas a varios idiomas durante el 
siglo XIV. Sus poemas líricos se ocupan de una variedad de temas que 
incluyen francos poemas eróticos, a hombres y mujeres, que circularon 
en florilegios y colecciones estudiantiles. Celebran la belleza de 
los muchachos y los deseos homosexuales, pero rechazan la cópula, 
continuando una tradición medieval que cantaba la amistad entre los 
del mismo sexo, pero rechazaba la “debilidad” de las relaciones sexuales 
entre ellos. El Liber de lapidibus, de más de setecientos hexámetros, 
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enumera sesenta clases de piedras preciosas, cada una con sus virtudes 
mágicas y milagrosas.  Copio una muestra:  

Esta piedra nace en el hígado de un gallo, privado de testículos, 
que haya vivido por lo menos tres años como eunuco, y el nacer así 
no es pequeña cosa.  Después crece durante cuatro años, pero sin 
exceder del tamaño de un haba.  Es semejante al cristal o al agua 
clara, y los antiguos le pusieron por nombre Allectorium. Esta piedra 
hace invencible al que la lleva, da facundia al orador, apaga la sed, 
es excitante para los placeres venéreos y útil a la mujer que quiere 
agradar a su marido.  Para que produzca estos buenos resultados 
hay que llevarla encerrada en la boca. 

La poesía que exalta la sodomía es muy antigua, se remonta hasta 
los antiguos griegos y pasó a la Edad Media como imitación unas veces 
y otras, como expresión de pasiones reales. Para los griegos la belleza 
era masculina en cuerpo y alma. Lo masculino era el sostén del estado 
y la sociedad. Cada hombre adulto debía elegir un joven para educarlo 
y es raro encontrar algún escrito donde no se elogie, sexualmente, la 
belleza de muchachos y jóvenes. Anacreonte [Teos, 572–485] es un 
poeta sodomita por excelencia:  

Pínta Batilo, el amor mío. Voy a guiar tu pincel. Dale cabellos 
brillantes, de reflejos dorados, y bucles que se enreden sin más ley 
que su capricho. Bajo su frente tierna y delicada dibuja unas cejas 
más sombrías que las escamas de una serpiente. Que sus ojos negros 
lancen relámpagos, al tiempo que respiren serenidad. De estas dos 
expresiones,  una  viene de Marte y  otra de Citerea. Así, por un 
lado, se tiembla al verle, y por el otro no se acaba de perder la 
esperanza. Que sus mejillas seas rosadas y aterciopeladas, como 
una fruta madura; revístelas, si tu arte puede tanto, de un púdico 
rubor. En cuanto a los labios, debes trazarlos delicados, llenos de 
seducción. En una palabra: que la cera muda parezca que hable. 
Que su cabeza descanse sobre un cuello de marfil, más gracioso que 
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el de Adonis. Dale el pecho y las manos de Mercurio, las piernas de 
Pólux, el vientre de Baco; y encima de sus piernas elegantes, que 
colora el ardor de la sangre, dibuja un sexo delicado, que aspire ya 
a los brazos de Pafos. Tu arte está celoso de la belleza, puesto que no 
puedes mostrarnos las nalgas de Batilo. Es lamentable. Y en cuanto 
a los pies, ¿qué podría decirte? Fija tú mismo el precio de tu obra. 
Toma esta imagen de Apolo, y conviértela en un Batilo. Y si algún 
día vas a Samos, pinta a Febo, pero toma a Batilo por modelo. 

[Versión de Agustín de Esclasans y Harold Alvarado Tenorio]

En el derecho musulmán la fornicación y la sodomía debían ser 
castigadas con la muerte, pero el aumento de la riqueza produjo éticas 
acomodaticias, penando la fornicación con azotes y pasando por alto 
la homosexualidad. Los travestis musulmanes [mukhannath], como 
los de hoy, imitaban el vestido y la conducta de las mujeres, rizaban 
sus cabellos, pintaban sus uñas con alheña y danzaban obscenamente. 
Solimán hizo castrar los travestis de la Meca y al–Hadi ordenó 
decapitar dos sirvientas lesbianas sorprendidas en acción. Muchos 
de los poemas de Abu Nuwãs elogian estas prácticas. Atacada por el 
cristianismo con cierta eficacia en los últimos tiempos del Imperio 
Romano, la sodomía reapareció con las Cruzadas, como resultado de 
las influencias orientales y el aislamiento de monjas y frailes. Se sabe 
que era una práctica preferida por los Templarios. Los Penitenciales 
mencionan la frecuencia de este placer entre los religiosos. La 
copulación con animales, según aparece en los registros del Parlamento 
Inglés, era condenada con la muerte de ambos participantes. Perros, 
cabras, vacas, cerdos y gansos fueron condenados a la hoguera con sus 
amantes humanos.

Baudri de Bourgueil:

Me achacan también que, hablando cual los jóvenes hablan,
escriba versos a muchachas y muchachos.
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He escrito, sí, varias cosas donde amor es el tema,
y a mis versos les gusta el uno y otro sexo.

De Baudri [Meung–sur–Loire, 1046–1130], sabemos que fue 
arzobispo de Dol, en Bretaña. Educado en Meung y en Angers, 
ingresó a la abadía de los benedictinos de Bourgueil y en mil setenta y 
nueve llegó a ser abad, a pesar de que gastaba su tiempo más en asuntos 
literarios que en oficios religiosos. No habiendo logrado ser obispo 
de Orleans, obtuvo el arzobispado de Dol en el mil ciento siete y se 
recibió en Roma un año después. Se dice que vivió en Inglaterra por 
dos años hasta el mil ciento diecinueve cuando regresó a Francia para 
abandonar sus responsabilidades religiosas y retirarse a Normandía, 
en Samson–sur–Risle, donde murió el cinco de febrero de mil ciento 
treinta. A pesar de haber escrito varios y sustanciosos poemas todavía 
se le conoce más como historiador gracias a Historiae Hierosolymitanae, 
donde hace una memoria de la primera cruzada, entre 1095 y 1099.

Hilario:

Pelo rubio, rostro hermoso, cuello blanco y tierno, 
suave y blanda voz…  ¿Más cómo describirte intento?  
Eres todo lindo y dulce, no hay en ti defecto,
mas no puedes vivir casto, puesto que eres bello.
Te lo juro.  Si volvieran de Jove los tiempos,
ya no fuera Ganimedes su gentil copero;
Tú sirvieras dulces vasos, preso allá en el cielo,
y en la noche al dios le dieras aún más dulces besos.

 [Versión de Antonio Alatorre]

Se supone que el poeta latino Hilario [hacia 1125] era inglés, y fue 
uno de los discípulos de Pedro Abelardo en una capilla que llamaba 
El Parácleto, pero reprendió su comportamiento sexual con otros 
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estudiantes, que había denunciado el criado de aquel. Por lo cual partió 
hacia Angers. Su poesía rítmica, que anuncia a los goliardos, reposa en 
un manuscrito de la Biblioteca Nacional de París y fueron publicados 
por Champollion Figeac bajo el título de Hilarii versus et ludi. En 
uno de ellos, a una monja, habla de la hermosura y dadivosidad de la 
muchacha y en otro elogia la belleza de un compañero de celda de la 
diócesis de Sena. Hay otros que atacan al Papa. Nada más sabemos de él. 

El florecimiento de las ciudades, el espíritu caballeresco y la 
popularización del latín hicieron volver a resonar las canciones de 
amor, las obscenidades, los desenfrenos y la glotonería. Según Bernardo 
de Clairvaux [Letters of St. Bernard, London, 1895], la mesa de los 
monjes cluniacenses se cubre de manjares; sus cocineros preparan el 
pescado con arte exquisito; los huevos se arreglan de maneras diversas: 
se licúan, se endurecen, se desmenuzan, se sirven fritos, asados, rellenos, 
y la copa se retira tres o cuatro veces de la mesa. Pero los  se extienden 
también a las clases ricas y pobres. La boda de Jorge el Rico, en 1475 
[Johannes Bühler: Príncipes y caballeros, Leipzig, 1928,] reunió tres 
mil caballos; el cortejo de la novia incluía setecientos, el del emperador 
otros tantos, el del Margrave de Brandemburgo mil cuatrocientos, y 
así hasta sumar unos nueve mil, que sumados a los cabalgantes y los 
de a pie, más los vecinos de la ciudad, comieron y bebieron durante 
ocho días. Durante las bodas de la hija de un panadero de Augsburgo 
[Josef Julischer: La edad media, en Historia general de la Economía, 
Múnich, 1928], en 1496, se sacrificaron veinte bueyes, cuarenta 
y nueve cabritos, quinientas aves, mil seis gansos, veinticinco pavos 
reales, cuarenta y seis terneras, noventa y seis cerdos y quince pavos. 

Las universidades habían surgido con el crecimiento de los pueblos. 
En los populosos barrios estudiantiles se desarrolló un estilo de vida 
bohemio con sus peculiares tradiciones. Los estudiantes inventaron 
un lenguaje vivo, una especie de latín salido de las viejas imágenes 
horacianas, las clases y las tabernas. El Barrio Latino de París fue 
reproducido en Oxford, Padua, Napoles, Montpellier, Toulouse, 
Salamanca, Lisboa y muchos otros pueblos universitarios. 
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La poesía, la filosofía y la teología abordaron, entonces, con 
optimismo, los más difíciles problemas. Las escuelas catedralicias 
crecieron en número y calidad, a medida que el principio de 
primogenitura obligaba a los jóvenes hijos de barones a dejar sus 
latifundios en busca de escuelas. Jóvenes como Buenaventura o Aquino 
crearon sistemas que iban de la tierra al cielo. Los averroístas de París 
proclamaron la razón libre de las ataduras de la fe, el burgués se asomó 
a la ventana, el laico no contribuye con limosnas para salvar su alma 
sino que interviene en la vida social, la canción es cultivada por los 
caballeros, el juglar y el cómico hacen su aparición. La ambición, 
el egoísmo, el sentido del honor y el amor a la gloria preludian el 
Renacimiento. 

El apodo de los Goliardos parece venir de Gula o del nombre de 
un supuesto obispo conocido como El Archipoeta de Colonia que se 
habría llamado Golías.  Hay quienes aseguran que  vivió en Burgundia 
y Salzburgo entre 1160 y mediados del siglo trece. Compuso unas diez 
canciones que le sobrevivieron. Por ellas sabemos que fue un alemán de 
origen caballeresco; que prefirió las letras a las armas; que falló tratando 
de conseguir una parroquia, vivió largos años en la pobreza y fue un 
protegido del arzobispo de Colonia, Rainaldo de Dassel, Canciller de 
Federico Barbarroja. Se cree que estudió en Francia a causa de su 
acusado dominio de las formas rítmicas que allí se ensayaron. No quiso 
celebrar las glorias del emperador Barbarroja pues no le pagarían sus 
esfuerzos. Luego de algunas fechorías, Rainaldo le retiró sus favores 
y al final de sus días, viejo y abandonado, aparece en Salerno. Su 
famosa Confesión de Golías ha sido cantada y aumentada a través de los 
siglos. Su desvergüenza no tiene paralelo. El poema sucede en Pavía 
y es una obra maestra en el uso de los metros “goliardos”, como en 
la intercalación paródica de textos sagrados. Para el Archipoeta, la 
relación vida y poesía es definitiva:

La seriedad de carácter me resulta insoportable, pero me gustan 
las bufonadas, más dulces que la miel. Fácil tarea es todo lo que 
manda Venus; nunca se acomoda en corazones perezosos.
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Como todos los jóvenes, me voy por el ancho camino; me enredo en los 
vicios olvidándome de la virtud. Busco el placer más que la salvación, 
y como el alma está ya perdida, sólo me preocupó de mi cuerpo.

¡Qué cosa tan dura es domar a la naturaleza, y mantener la mente 
pura en presencia de una doncella! Los jóvenes no podemos seguir la 
dura disciplina sin dar gusto a nuestros cuerpos veleidosos.

¿Quién no arde dentro del fuego?, ¿quién puede ser casto viviendo 
en Pavía, donde Venus anda a caza de jóvenes, enredándolos con sus 
miradas y sus bellos rostros?

En segundo lugar, se me acusa de jugador, y aunque el juego me 
deje desnudo del todo y esté tiritando, mi mente se abrasa, y es entonces 
cuando escribo los mejores versos y canciones.

En tercer lugar viene la taberna: nunca he hablado ni hablaré 
mal de ella, hasta que vea a los santos ángeles venir cantando por los 
muertos el requiem aeternam.

Mi voluntad es morir en la taberna con un jarro de vino junto a 
la boca en la hora de la muerte, para que al llegar los coros de los 
ángeles digan: Dios se compadezca de este borrachito.

Hay poetas que no salen a las plazas y se refugian en la soledad, se 
aplican, insisten, se desvelan, trabajan tenazmente, y a fin de cuentas 
apenas pueden escribir algo de mérito.

Hay poetas que apenas comen ni beben, se apartan de los bullicios 
de la gente y el ajetreo de las plazas, y para escribir algo duradero se 
mueren esclavos de su trabajo. 

La naturaleza da a cada uno su manera de ser. Cuando escribo 
versos me gusta beber buen vino, y el que más locuaz me hace es el 
puro que guardan los taberneros en los barriles. 

De tal vino tales versos. Nada puedo hacer sino después de haber 
comido; de nada vale lo escrito en ayunas. Pero después de unos tragos 
me aventajo al mismo Nasón.

Nunca me viene la inspiración sino después de llenar bien el vientre. 
Cuando Baco reina en mi mente, entra entonces Febo y me dice cosas 
maravillosas.

[Versión de Ricardo Arias y Arias]
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Los Goliardos escribieron sátiras contra la iglesia, atacando a 
menudo al Papa. En el Concilio de Treves [1227] se prohibió a los 
sacerdotes oficiar con ellos.  Grupos de Goliardos participaron en los 
motines universitarios de París en 1229, y el Concilio de Salzburgo 
[1281], dice que “se pasean desnudos en público, se acuestan junto a 
los hornos, frecuentan tabernas, juegos, rameras, se ganan el pan con 
sus vicios y se aferran tercamente a su secta”. Durante el catorce 
fueron perseguidos abiertamente. Clérigos y estudiantes de teología, 
fueron contestatarios enemigos del ascetismo predicado por la iglesia, 
y celebraban, unas veces con delicadeza y elegancia, otras con la más 
ortodoxa obscenidad, el amor, el vino y el juego, símbolos de una 
exaltación del placer de vivir y la belleza del cuerpo. Los Carmina 
Burana abarcan todos sus temas preferidos: la primavera, el amor, 
jactancias de seducciones logradas, amores no correspondidos, el canto 
de un estudiante que aconseja a otros un alto en los estudios y unas 
vacaciones con el amor.  Otros de esos poemas elogian la vida licenciosa 
y el alcoholismo. En cuanto a las fuentes de su poesía, usaron de los 
textos de autores considerados clásicos entonces, pero bien podían 
incluir frases de las Escrituras y los himnos religiosos.

La edición príncipe de Carmina Burana la hizo Schmeller en 1895, 
de un manuscrito que se conserva en un monasterio benedictino en 
Baviera. Contiene unas doscientas composiciones en latín y cincuenta 
más en una mezcla de latín y alemán [“Stetit puella bi einem boume, 
scripsit amorem an eime loube”], por ejemplo:

El amor subyuga a los dioses; Juno manda sobre Júpiter.
El Noto con sus blandas brisas cautiva a Neptuno.  
Plutón que  gobierna los infiernos, sólo se humilla ante el amor.
Por las delicias del amor amo constantemente a una doncella
Cultivo sin sembrar, peco sin falta.
El amor somete a los blandos con suave lazo.  
A los duros y engreídos los doma con admirable fuerza.  
Domestica al unicornio con el abrazo de una doncella.
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Me abraza el deseo de una noble doncella, y cada días más
la adoro; como sol de mediodía no tengo refrigerio.
Juego con Cecilia, pero no tengáis miedo; 
soy como guardián de sus frágiles años, 
y nunca se marchitará el lirio de su castidad.
Ella es una flor, y nada vale desgajarla.  
Dejo crecer el racimo hasta que madure.  
La esperanza me hace vivir contento esperando el futuro.
Nada hay más agradable que el juego de la doncella;  
su corazón no tiene malicia alguna, 
y los besos que da son más dulces que la miel.
Me gusta jugar con las doncellas, y aborrezco a las perdidas
lo mismo que a las meretrices y casadas, porque en estas tales
siempre asoma la torpe lujuria.
Lo que hacen los demás haremos nosotros, doncella;
y cuando llegue el tiempo jugaremos la partida.  Como todavía
somos jóvenes, juguemos con ternura.
Sólo quiero entretenerme: es decir contemplarte, hablar contigo,
tocarte y luego darte un beso.  Lo que viene en quinto lugar, 
es decir, la acción, ni siquiera sospeches.

***

Dejemos los estudios, dulce es la ignorancia, y
aprovechemos los placeres de la tierna juventud.
Propio es de la vejez el preocuparse de cosas serias.
El tiempo ocupado en el estudio pasa lentamente.
La tierna juventud nos empuja a los placeres.
La primavera de la vida se esfuma, se apresura el invierno.
La sangre se enfría, el corazón se embota,
los goces disminuyen, la vejez nos aterra con su tropel de incomodidades.
Imitemos a los dioses, sigamos su ejemplo, los cuales
en sus ocios buscaban las ternuras del amor.  Sigamos
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nuestra resolución: esto es propio de la juventud;
vayamos a las plazas donde están reunidas las doncellas.
Allí hay cantidad de fáciles mujeres; allí sobresale la
danzarina con la lascivia de sus miembros. Mientras
ellas me menean con gestos lascivos me quedo mirando y me olvido 

de mí.

[Versiones de Ricardo Arias y Arias]

Los poetas y los amores más celebrados de los tiempos medievales, 
antes que Dante llevara hasta el mismo cielo su pasión por Beatriz, 
fueron  Heloísa, Pedro Abelardo y Walther von der Vogelweide.

Abelardo llegó a París a los veinte años. París era el centro de 
la Escolástica.  Allí, en la escuela de la Catedral de Notre–Dame, 
discutió las teorías filosóficas del Realismo con William de Champeaux,  
convirtiéndose en uno de los más progresivos maestros en el arte de la 
dialéctica. 

Por todas partes se hablaba de él —dice Carlos Francisco María 
Rémusat [Abélard, I, 218, París 1845]—. Desde Bretaña, desde 
Inglaterra, del país de los Suevos y de los Teutones venían gentes a 
oírle: la misma Roma llegó a enviarle alumnos. Los transeúntes se 
detenían a su paso para contemplarle; los vecinos de las casas bajaban 
a sus puertas con el fin único de verle, y las mujeres levantaban las 
cortinas que cubrían los vidrios ruines de sus estrechas ventanas. 
Habíale adoptado París por hijo suyo y le consideraba como su 
lumbrera más esclarecida. 

Se ha llegado a creer que el total de sus discípulos llegó a cinco mil, 
incluidos el futuro Papa Celestino II, diez y nueve Cardenales, más 
de cincuenta Obispos y Arzobispos franceses, ingleses y alemanes y un 
número mayor de contestatarios Hasta que un cambio de la fortuna 
le sorprendería. En la Catedral vivía, bajo el cuidado de su tío, una 
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jovencita de nombre Heloísa. Bella, su atractivo se hacía más notable 
gracias a su inteligencia y habilidad para el conocimiento, que incluía 
una excepcional capacidad para los idiomas, como el latín, que hablaba 
perfectamente, el griego y el hebreo. Enamorado de ella, Abelardo, de 
treinta y seis entonces, logró establecerse en la propia casa de Fulberto, 
como preceptor de la sobrina. 

A esta jovencita [...] —dice Abelardo [Historia calamitatum 
mearum, Saint Paul, 1922]— decidí unirme con los lazos del amor. 
Y ello me pareció fácil de obtener. Distinguido era mi nombre y 
poseyendo las ventajas de la juventud,  no temía  ser rechazado por 
mujer alguna a quien yo quisiera favorecer con mi amor [...] Así, 
incendiado de pasión por esta doncella, procuré el modo de poder 
conversar diaria y familiarmente con ella para conseguir con mayor 
facilidad su consentimiento. Persuadí al tío para que me hospedara 
en su casa, a cambio de una pequeña suma. Era un hombre carcomido 
por la avaricia y creía ganar con mis enseñanzas para Heloísa [...]

Entonces con el pretexto de los estudios, nos abandonamos 
enteramente al amor, a todos aquellos lugares secretos que el amor 
demanda, mientras el estudio de nuestros textos nos fortalecía. Y 
así, mientras los libros permanecían abiertos delante de nosotros, 
más palabras de amor salían de nuestros labios que literatura, los 
besos eran más frecuentes que los discursos. A menudo nuestras 
manos iban a nuestros pechos más que las páginas; el amor hacía 
que nuestros ojos se dirigieran más a sí mismos que al estudio de 
los libros... Ningún estado del amor omitimos en nuestra codicia del 
placer, y, si el amor puede inventar algo nuevo, lo agregamos.
Pronto su relación fue conocida por todos. El propio Abelardo 

compuso poemas sobre su amor, que eran cantados por los estudiantes 
en calles y tabernas. Heloísa quedó embarazada y su amante la llevó 
a Bretaña, donde dio a luz a Astrolabio. Para apaciguar las furias del 
tío, Abelardo prometió casarse con ella bajo la condición de que el 
hecho no se divulgase y así no destruir sus posibilidades de ascenso en 

Pedro Abelardo

ETCETERA  capital.indd   828 16/11/17   13:51:40



829

Etcétera

Pedro Abelardo

ETCETERA  capital.indd   829 16/11/17   13:51:40



830

Harold Alvarado Tenorio

la carrera eclesiástica. Heloísa se opuso largo tiempo al matrimonio. 
Creía ella que los filósofos no debían estar atados con un vínculo 
que destruía el amor. Sin embargo terminó por aceptar la fórmula 
y se casaron en París en presencia de Fulberto. Pero la nueva fue 
pronto conocida por todos y aun cuando Heloísa negara el hecho el 
escándalo no pudo contenerse. Entonces Abelardo envió a la esposa al 
convento de Argenteuil. Los parientes de ella se sintieron engañados y 
entrando una noche a las habitaciones de Abelardo, le castraron. Ante 
la desgracia irreparable, obligó a Heloísa a profesar como monja y él 
mismo hizo votos monacales. 

Se supone que la Historia calamitatum mearum de Abelardo fue 
escrita durante su permanencia en la abadía de San Gildas. Al conocer 
el texto, Heloísa habría escrito a su amado esta carta [C.K., Scott–
Montcrieff: Letters of Abélard and Héloïse, New York, 1926]:

[...] Ya sabes, amadísimo [todos los saben], lo que yo perdí en ti 
[...] Obediente a tu mandato, cambié de hábito y de corazón, para 
que se viera que eres el posesor así de mi cuerpo como de mi espíritu 
[...] No busqué votos de matrimonio, ni ninguna dote [...] Y aunque 
el nombre de esposa parezca más sagrado y válido, más dulce 
para mí es siempre el de amigo, o si no te avergüenza, concubina o 
querida [...] Pongo a Dios por testigo de que si Augusto, gobernando 
todo el mundo, me considerara digna del honor del matrimonio y de 
confiarme todo el mundo, para que yo lo gobernase para siempre, 
más grato me sería y de mayor dignidad me parecería ser llamada 
tu manceba que su emperatriz [...]

Pues, ¿quién, entre reyes o filósofos, podría igualarte en fama? 
¿Qué reino, ciudad o aldea no ardía en deseos de verte? ¿Quién, 
pregunto, no se apresuraba a contemplarte cuando aparecías en 
público? [...] ¿Qué esposa, qué doncella no te anhelaba en tu ausencia, 
no ardía en tu presencia? ¿Qué reina o poderosa dama no envidiaba 
mis gozos y mi lecho? [...].
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Las canciones de amor de Abelardo no se conocen. Pero se 
conservan seis planctus, donde recrea la vida de varios personajes 
bíblicos, lamentado sus tragedias. Uno de ellos está inspirado en la 
historia de Dina y Siquem. Violada por Siquem, miembro de otra 
tribu, Dina, hija de Jacob, ama ardorosamente al hijo de Jamor, y 
se va a vivir con él, mientras Siquem y Jamor buscan afanosamente 
un acuerdo matrimonial con Simeón y Leví, hermanos de Dina. 
Habiendo aceptado circuncidarse, no obstante, los hermanos deciden 
vengar la afrenta dándole muerte y asesinando a todos los hombres 
de su tribu. En el fragmento de la vida de Jacob nada sabemos de 
los sentimientos de la muchacha, pero para Abelardo, representa la 
tragedia de una mujer que ha perdido en Siquem a quien más ama. El 
verdadero amor —parece decir ella— es el único camino de redención 
ante las condenas morales de la sociedad. Abelardo canta por boca de 
Dina:

Impelido a violarme, arrastrado por mi belleza,
¿en qué juez no hubieras encontrado benevolencia?
No opinasteis así Simeón y Leví,
hermanos míos, justos y crueles en demasía a un tiempo,
pues confundisteis en el castigo a inocentes
e irritasteis también a nuestro padre.
¡Por ello sois odiosos!
El móvil del amor y la satisfacción de la culpa
en cualquier juicio son atenuantes...
¡Ay de mí, ay de ti, desgraciado muchacho!
¡En qué ruina te precipitas con tu gran pueblo! 
En otro de los planctus, David lamenta la muerte de Jonatás, pero 

allí resuena de nuevo la historia de la pareja:

Si pudiese yacer contigo en una tumba, feliz moriría,
pues, de los dones que amor prodiga ninguno sería mayor.
Vivir, estando tu bajo tierra, fuera muerte incesante;
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para apartar mi vida de la muerte media alma no es bastante.
Abandono la lira. Cese el tañido. ¡Si pudiera 
acallar así mis suspiros!
Lastimadas mis manos, ronca mi voz,
desfallece mi espíritu.

Se cree que Walther von der Vogelweide nació hacia el 1170 y murió 
en 1280. A pesar de su fama poco sabemos de él y toda información sobre 
su vida se ha deducido de los poemas que se le atribuyen. Cuando nació, 
Tirol y Viena eran las sedes de notables Minnesingers. Viena, bajo 
Federico I, era también un centro del arte y la poesía. Allí aprendió 
composición con Reinnar El Viejo, cuya muerte luego lamentaría en 
dos de sus más bellos poemas. Esta época de su vida, cuando compuso los 
poemas amorosos más espontáneos, terminó al morir el duque en 1198. 
A partir de entonces vagaría de corte en corte mendigando alimento 
y cobija, a la espera de que alguien terminara con esa vida de azares. 
Pero su actitud crítica ante hombres y comportamientos, así no fuese 
directa sino velada en sus poemas, le apartaron de posibles protectores. 
Fue un fervoroso partidario de la independencia de Alemania frente 
al Papado. Aun cuando su fe católica está probada en su poesía, hasta 
el final de sus días se opuso a las pretensiones de los Papas, a quienes 
ataca con una acidez que no puede explicarse sólo como patriotismo. Al 
final recibió como recompensa una pequeña propiedad en Franconia, 
de manos de Federico II, quien le había hecho tutor de su hijo. Fue 
enterrado en Würzburg, bajo instrucciones suyas, según las cuales sobre 
su tumba debía darse de comer, diariamente, a los pájaros.  Vogelweide 
significa refugio de aves, prado de los pájaros, aviario.

Más allá de sus ideas, actitudes y poemas patrióticos su gloria reside 
en sus canciones eróticas, que hicieron a sus contemporáneos tenerle 
como el maestro por excelencia del canto. Sus primeras canciones 
celebran el goce de vivir, la naturaleza y la gloria de amar. Muchas de 
ellas salvan el amor de los tópicos de su tiempo y hacen de la mujer y no 
la dama, como en Unter der linden..., el centro de atención. En ésta, 

Walther von der Vogelweide
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con la liviandad que caracteriza el género, una muchacha que regresa 
de una cita bajo un tilo cuenta, con pudor y malicia los goces recibidos. 
Pero todo queda en secreto pues el pajarillo que fue único testigo será 
discreto y no habrá de traicionarla.

Bajo los tilos,
en el brezal,
había un lecho para los dos;
allí formaban,
entremezcladas,
flores y hierbas blanco colchón.
En la espesura—
¡tandaraday!—
dulce era el canto del ruiseñor.

Yo iba corriendo
por el sendero;
allí mi amor me esperaba ya.
Allí hechizada,
¡feliz momento!,
fui para siempre en felicidad.
¿Besome él? Más de mil veces.
¡Tandaraday!
¡Mirad mi boca cuán roja está!

Con prisa y gozo
mi amor dispuso
fragante lecho para los dos.
Una sonrisa
despertará,
en los que sigan aquel sendero,
el ver el hueco que, entre las rosas,—
¡tandaraday!—
dejó mi cuerpo bajo el amor.
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¡Oh, qué vergüenza,
si alguien hubiese
[Dios no lo quiera] espiado allá!

Mas lo que hicimos
nadie lo supo,
salvo mi dulce amor y yo,
y el pajarito—
¡tandaraday!—
que a nadie nunca lo contara.

[Traducción de C.A. Jordana]

Como ésta, escribió otras canciones para jovencitas pobres, con 
emociones sin artificio ni quejas amargas por los remilgos de la amante. 
En Tomad señora, esta guirnalda, se evidencian también esas tendencias 
revolucionarias de sus cantos. Mientras sueña, el poeta realiza con una 
muchacha, el amor que las señoras no pueden prodigarle:

Tomad señora esta guirnalda”, así hablé a una hermosa muchacha: 
“así honraréis la danza, con las bellas flores que os coronan. Si 
tuviera piedras nobles serían para vuestro cabello, debéis creerme. 
Por mi fe, esto digo”.

Ella tomó lo que le ofrecía como lo habría tomado un niño de 
buena crianza. Sus mejillas enrojecieron, igual que la rosa que está 
junto a los lirios. Entonces se avergonzaron de sus resplandecientes 
ojos: no obstante se inclinó graciosamente. Ésta fue mi recompensa: si 
se hace más mía, lo guardaré en secreto.

Creí que nunca fui más dichoso de lo que fui entonces. Las flores 
caían de los árboles junto a nosotros en la yerba. He aquí que reí 
de felicidad. Cuando era tan maravillosamente rico en mi sueño, 
entonces vino el día y tuve que levantarme.

Tanto me ha turbado, que este verano a todas las muchachas que 
encuentro tengo que mirarlas profundamente a los ojos: quizá alguna 

ETCETERA  capital.indd   835 16/11/17   13:51:40



836

Harold Alvarado Tenorio

será mía: entonces se irán mis penas. ¿Y qué, si ella estaba en esta 
danza? Damas, por favor, descubrid un poco vuestros tocados. ¡Oh, 
si pudiera ver su faz bajo una guirnalda!

[Traducción de Josep Pujol]

Wilhelm von Gloeden
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t. s. Eliot: poEta dE ENtrEguErras

La primera mitad del siglo XX conoció tres guerras como nunca 
antes había vivido el hombre: la llamada Gran Guerra, la Civil Española 
y la Segunda Guerra Mundial. Pero los cincuenta años precedentes, 
gracias a la Pax Victoriana y la Entente Cordiale, habían producido en 
los europeos una alucinante euforia acerca del futuro. Desde la Guerra 
Franco–Prusiana de 1870, la vieja Europa no había tenido agitaciones 
sociales de gran importancia, y las conflagraciones se creían confinadas 
a las zonas marginadas de Asia, África o América Latina. A Thomas 
Stearns Eliot le tocó vivir, y ser testigo, del fin de una época donde 
el hombre de Occidente hundió su alma en un mundo sin Dios, para 
encontrarse, luego, sumido en una fe laica, sin esperanza.

Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres

Nacido en San Luis en 1888, descendía de un zapatero que emigró 
a Boston. Su abuelo paterno había estudiado teología en Harvard y 
no sólo fue partidario de los estados norteños durante la Guerra de 
Secesión, sino que escribió varios volúmenes sobre temas didácticos y 
morales, aparte de ser el fundador de la Iglesia Unitaria de San Luis 
y de la Washington University, de la que fue canciller. Su padre hizo 
estudios en esa universidad y llegó a ser presidente de una industria 
local. Su madre, hija de un comerciante de Boston, redactó un extenso 
poema dramático sobre el martirologio de Savonarola y una biografía 
sobre su suegro.

Fundada como un lugar para comerciar sobre el Mississippi y el 
Missouri, San Luis estuvo sucesivamente bajo el dominio de las coronas 
francesa y española hasta cuando pasó a formar parte de los Estados 
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Unidos. Cazadores franceses, tramperos canadienses, barqueros, 
indios, esclavos y mestizos fueron sus primeros habitantes. Al nacer 
Eliot, era una próspera y corrupta ciudad comercial de medio millón 
de habitantes y tenía uno de los sectores residenciales más lujosos del 
mundo, con numerosos parques adornados con estatuas de Colón, 
Shakespeare, Humboldt o Schiller. Incendios, inundaciones, tornados 
y epidemias la asolaron durante el siglo pasado: un incendio consumió 
el puerto; el cólera causó la muerte del 20% de la población; un ciclón 
destruyó 8500 de sus edificios. En el tercer Cuarteto, Eliot recuerda 
su infancia al lado del río:

Poco sé de dioses, pero creo que el río
es un fuerte dios oscuro —hosco, indómito, intratable,
paciente en cierto grado, reconocido desde un principio
como frontera;
útil, de poco fiar, como un comerciante;
luego, sólo un problema para quien erige puentes.
Resuelto el problema, el dios queda olvidado
por aquellos que habitan ciudades, siempre, sin
embargo, implacable,
con sus eternas estaciones e iras, destructor.
recordando
a los hombres aquello que olvidan. Sin honor, desfavorecido
por adoradores de máquinas, esperando, no obstante,
observando, esperando.
Su ritmo estaba presente en la alcoba del niño,
en el lozano ailanto de abril,
en el olor de las uvas en la mesa del otoño
y el vespertino círculo de la luz de invierno 

[The Dry Salvages, I, 1–14]
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Hizo estudios en San Luis y se trasladó a Boston para estudiar 
por tres años en Harvard College, junto a Irving Babbit y George 
Santayana. 

Boston era, a comienzos de siglo, una ciudad cosmopolita donde más 
de un tercio de sus seiscientos mil habitantes eran extranjeros. Siendo 
uno de los centros manufactureros más importantes, no había dejado 
de destacarse por sus artistas, escritores, museos, salas de concierto, 
bibliotecas y centros de educación. Su museo de Bellas Artes exhibe, 
desde entonces, una buena colección de estatuaria griega y otra de 
cerámica y pintura japonesa. La biblioteca pública albergaba cerca de 
un millón de volúmenes, e incluía unos siete mil en portugués y español y 
otros tres mil de y sobre Shakespeare, además de una extensa colección 
sobre etnología y antropología. El M.I.T., la Universidad de Boston, 
el Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra y la Universidad de 
Harvard eran sus más notables instituciones de educación superior. 
Había diecisiete salas de teatro, una orquesta sinfónica, otra filarmónica 
y una compañía estable de ópera. Boston fue el más importante centro 
de la literatura de los Estados Unidos en el siglo XIX. Revistas como 
North American Review y Atlantic Monthly, junto a los diarios Boston 
Herald, Boston Globe, Evening Transcript y Post, son testimonio del 
vigor de su literatura y periodismo durante los años de juventud del 
poeta.

En 1910 Eliot se mudó a París para estudiar, literatura francesa y 
filosofía con Alain Fournier y Henri Bergson en la Sorbona. 

El predominio de París era indisputable, —recuerda Eliot [A 
commentary, en The Criterion, XII, 52,  abril de 1934]  — la 
poesía, es verdad, estaba de alguna manera en eclipse; pero había 
allí una enorme variedad de ideas. Anatole France y Remy de 
Gourmont aún exhibían sus enseñanzas y ofrecían a los jóvenes 
cierto escepticismo que podían abrazar o repudiar; Barrés vivía 
en la cima de su influencia y reputación. Péguy, más o menos 
bersoniano y católico y socialista, se había vuelto importante, y la 
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juventud era distraída por Gide y Claudel. Vildrac, Romains, 
Duhamel experimentaban con versos que parecían esperanzados, 
aunque fueron siempre, pienso, defraudantes. Algo se esperaba de 
Henri Franck, el tempranamente desaparecido autor de La danse 
devant l’arche. En la Sorbona, Faguet era una autoridad para 
ser atacada violentamente; los sociólogos Durkheim y Lévy–Bruhl 
sostenían nuevas doctrinas; Janet era el gran sicólogo; en el Colegio 
de Francia, Loisy disfrutaba de su escandaloso prestigio; y sobre 
todos ellos flotaba la figura de araña de Bergson…

París vivía uno de sus gloriosos momentos: La Belle Epoque, el 
París de los sueños de grandeza de una burguesía que olvidaba los 
años difíciles y que estaba encantada de tener una Ciudad Luz donde 
albergar, en sus espléndidos salones, a zares, emperadores, reyes, 
marajás, los príncipes y las princesas, los nuevos ricos, los banqueros, 
los apaches y los anarquistas. Una época de gloria que duró sólo catorce 
años: entre la Exhibición Universal y el estallido de la Primera Guerra 
Mundial.

Todo había comenzado con el fin del pesimismo, y la creencia de que 
el siglo que se iniciaba sería de la felicidad y prosperidad que ofrecían 
los nuevos inventos y descubrimientos: la electricidad dejaba sumidas 
en el olvido las noches alimentadas con velas y carbón mineral; la clase 
obrera obtenía mejores condiciones de vida; el transporte masivo y el 
crecimiento de la población aseguraban el progreso de la “civilización”, 
y una creciente clase media que se regocijaba con el ascenso al trono de 
Inglaterra de Eduardo VII y Alejandra de Dinamarca, de la todavía 
conocida casa alemana de Sajonia-Coburgo y Gotha, y con los viajes del 
Orient Express y el North Start llevando a cuestas las familias reales de 
Rusia, España, Portugal o Bélgica. Viajes, salones, cenas y fiestas que 
serían retratadas para siempre por Marcel Proust en A la recherche 
du temps perdu y por D’annunzio en Il piacere. El mundo, en fin, 
del fiasco de Panamá, del aumento de las enfermedades venéreas, del 
escándalo Deyfrus y el proceso a Wilde, de Toulouse–Lautrec, del 
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Molino Rojo, el Casino de París, el Gato Negro, los filmes de Edwin 
Porter, los ballets de Daighilev, la música de Manhler y el tango.

En el otoño de 1911 Eliot regresó a Harvard Graduate School y 
estuvo allí por tres años estudiando sánscrito y filosofía hindú. De 
ese año data la composición de The love song of J. Alfred Prufrock 
y el inicio de la redacción de su trabajo de grado Experience and the 
objects of Knowledge in the Philosophy of F. H. Bradley que concluyó 
en 1916, pero nunca presentó para la obtención del título de doctor.

Bradley fue el primer interés filosófico de Eliot y sin duda el 
pensador que más influiría en su obra, especialmente en los Cuatro 
Cuartetos, y en su proceso de conversión religiosa, esa especie de 
escepticismo, a medio camino entre la resignación y la desesperanza, 
que hizo a Borges “conservador”, en un continente donde la mayoría 
de sus colegas se adscribieron al marxismo y la revolución.

F. H. Bradley usó como tema central de su obra el viejo y nuevo 
contraste entre la apariencia y la realidad. En Appearance and Reality 
la experiencia es sólo apariencia por ser irracional, contradictoria e 
incomprensible y estar basada en las relaciones, que son inconcebibles. 
Así, lo aparente es una acumulación de impresiones ilógicas y auto 
contradictorias de tiempo, espacio, cambio y casualidad, donde existe 
una fisura entre el objeto y el sujeto, entre “lo mío” y “aquello”. 
Bradley opone a lo aparente un absoluto donde se “reconciliarían” 
esas contradicciones, absoluto que sólo podemos alcanzar mediante la 
experiencia inmediata, donde realizamos todos nuestros raciocinios, 
voluntades y sensaciones. De allí la importancia del fragmento de un 
texto de Bradley [Appearence and Reality, 1893] que Eliot cita en las 
notas a The Waste Land:

Mis sensaciones externas no son menos privadas para mí mismo que 
mis pensamientos o mis sentimientos. En ambos casos mi experiencia 
queda dentro de mi propio círculo, un círculo cerrado al exterior; y, 
con todos sus elementos por igual, cada esfera es opaca a las demás 
que la rodean… En resumen, considerado como una existencia que 
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aparece en un alma, el mundo entero para cada cual es peculiar y 
privado de esa alma.

Imposibilitado para alcanzar lo absoluto, al hombre sólo queda un 
camino en la filosofía bradleiana: repetir los actos tratando de romper 
nuestras apariencias y las de otros. Vamos de irrealidad a irrealidad. El 
hombre no puede resistir el peso de lo real.

A los diecinueve años, en Harvard, Eliot descubriría al poeta 
francés Jules Laforgue, a través The Symbolist Movement in Literature 
del crítico inglés Arthur Symons. Para los simbolistas, la totalidad de 
la realidad empírica es la imagen de un mundo de ideas sólo asible 
mediante las correspondencias que el símbolo establece entre los objetos; 
imágenes que pueden evocar por las ideas que representan, así sean 
distantes entre sí. El simbolismo supone que siendo imposible expresar 
algo válido sobre la realidad, usando la conciencia, el lenguaje puede 
descubrir, dando paso a la iniciativa de las palabras, automáticamente, 
relaciones entre ellas.

Del simbolista Laforgue usó Eliot para sus primeros poemas, los 
publicados en Harvard Advocate y que incluiría en Prufrock and 
Other Observations. Laforgue empleó en sus textos una fina ironía 
que venía del lenguaje de las canciones populares, la charla de los 
cafés y el argot de las ciudades, sin abandonar la rima y el ritmo, 
pero versificando libremente en sus poemas evocativos y memoriosos. 
Para Laforgue, mucho de lo que habitualmente aceptamos por real 
no existe, así busquemos significados últimos en la hueca apariencia 
y el tiempo cíclico. Para él, sólo eran reales los momentos de intensa 
experiencia.

En Las tres voces de la poesía [Sobre la poesía y los poetas, 
1959], Eliot sostiene que el poema en primera persona del singular, 
poema lírico o “versos meditativos”, corresponde a la voz del poeta 
que “habla consigo o con nadie”. Luego, al referirse al proceso de la 
creación, sugiere que al poeta parece sólo interesarle expresar, “con 
un oscuro impulso”, su historia, sus connotaciones, su música: “está 
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oprimido por una carga que debe dar a luz para sentirse aliviado, está 
obsesionado por un demonio contra el cual se siente impotente, porque 
sus primeras manifestaciones no tienen rostro, ni nombre, ni nada; 
y las palabras, el poema que compone, son una especie de exorcismo 
contra el demonio”. En esa lucha para expresar y abolir el demonio que 
demanda al poeta expresarse —el mundo ofrecido como novedad—, el 
poema se construye, en el caso de Eliot, a partir de referencias menos 
gramaticales que sicológicas. Una búsqueda que lleva a la mente al 
encuentro de lo perdido a través de las varias presencias de lo inmediato. 
“La única manera de expresar la emoción, en una forma artística, es la 
de encontrar un objetivo correlativo”— escribió Eliot en Hamlet and 
his Problems [The Athenaeum, nº 4665, 1919]—; “en otras palabras, 
una serie de objetos, una situación, una cadena de acontecimientos que 
habían de constituir la fórmula de esa particular emoción, de modo 
que cuando los hechos externos, que deben acabar en experiencia 
sensorial, se produzcan, surja de inmediato, la emoción”.

En 1915 contrajo matrimonio con Vivien Haigh–Wood, luego de 
haber estudiado, por algunos meses, en Menton College, filosofía 
griega. Vivien era, según Osbert Sitwell [Peter Ackroyd: T.S. Eliot, a 
Life, 1984], al momento de conocer a Eliot, una joven más simpática 
que hermosa, hipersensible, y con un sentido del humor que llegaba a 
veces a la crueldad. Sus padres pertenecían a la clase media alta de la 
sociedad Eduardiana. Según Ackroyd, Eliot llegó virgen al matrimonio 
y Vivien fue para él una revelación sexual como emocional. Durante 
un tiempo trabajó en Highgate Junior School enseñando francés, latín 
matemáticas, pintura, natación, geografía, historia y baseball. Luego 
entraría a la sección de comercio exterior del Lloyd’s Bank Ltd y más 
tarde a Faber & Faber, como editor. Hablando de su empleo bancario 
y su experiencia como maestro, dijo: “Conozco por experiencia que 
ese trabajo bancario de 9:15 a 5:30, y una vez cada cuatro semanas el 
sábado entero, con dos semanas de vacaciones al año, era menos malo, 
comparado con la enseñanza en la escuela” [Criticar al crítico, 1965].
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A pesar de las expectativas de Eliot por su matrimonio, esas 
nupcias fueron el error de su vida. A poco de casarse Vivien diría a 
sus amigos que aun cuando él era bien parecido y de buenos modales, 
había engañado su imaginación. Los meses siguientes fueron para ella 
de constantes enfermedades nerviosas que se prolongarían por el resto 
de sus días. “Pobre Tom Eliot, casado con la hija de una casera”, dijo 
Roy Campbell a Russell Kirk [Eliot and his Age, 1971]. 

The love song of J. Alfred Prufrock es el canto de un ser escindido 
entre la pasión erótica y la timidez, un poema sobre la frustración 
de vivir en un “mundo irreal”. Eliot ha puesto como epígrafe a este 
poema unos versos de Dante, donde la llama que representa a Guido 
Montefeltro, al ser invitada a identificarse, responde:

Si yo creyese que dirijo mi respuesta
a persona que vuelve al mundo,
Esta llama dejaría de agitarse.
Pero como nadie regresó de este fondo
Nadie vivo volvió, si es verdad lo que oigo,
Sin temor a la infamia, te responderé.

Guido está en el octavo foso, del octavo círculo, por mal consejero. 
Quien habla en Prufrock ofrece también consejo.

El poema abre con un “vamos, pues, tu y yo”. ¿Quiénes son este 
tu  objetivo y ese yo subjetivo? Parece que tu fuese la dama con quien 
yo tendrá una cita, pero avanzando aprendemos que no es otro que su 
parte escindida, con quién no está en armonía. Es la hora del té y la 
tarde tiene un carácter inusual que viene del estado de ánimo de quien 
habla. Ve la tarde bajo una mesa de operaciones, anestesiada, inactiva 
para no sentir dolor, dolor producido por amor. Sabremos luego la hora 
de la visita y el camino que tomará por calles sórdidas que conducen a 
tediosos interrogantes, mientras allá, las mujeres vienen y van hablando 
de un pintor italiano.
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La imagen de la niebla, como un gato que pasa su lomo sobre las 
vidrieras de las ventanas, ofrece otro reflejo del estado de ánimo 
de Prufrock: sus deseos terminan en inercia, piensa en posponer el 
presente, ya habrá un futuro, un momento propicio para la vida y el 
amor. Y estando conforme, el siguiente fragmento aumenta en tensión 
al preguntar: ¿Seré capaz de molestar al universo?, mientras asciende 
en la escalera queriendo recular y se ve calvo y almidonado.

En el momento cuando Prufrock se halla casi en la habitación 
donde las mujeres van y vienen hablando de Miguel Ángel, rememora 
las épocas que ha conocido, su vida medida en cucharitas de café, vida 
vivida sin control de sí que señala la ilegitimidad de sus presunciones 
para perturbar el orden aceptado. A medida que se acerca a ellas crece 
la intimidad: voces, ojos, brazos que van colocándole en el punto justo 
de ese orden establecido, clasificándole, sin que se decida a aceptar 
o negar el formulismo que le clasifica o a romper con el pasado. Y 
estando dispuesto a ser juzgado, sabe que no es un profeta —como 
Juan el Bautista— [el héroe de Salomé, de Wilde]. Su calvicie crece, 
su cabeza es presentada en un plato. Vuelve al pasado para buscar las 
causas del fracaso, la imposibilidad de comunicarse con la amada, la 
necesidad de comprenderse a sí mismo, conversando de tú a tú y como 
Lázaro, regresar de entre los muertos y decir lo que quería decir.

Sabe que no es Hamlet, sólo un áulico, un bufón que envejece y 
debe subir el doblez a los pantalones. Las sirenas no cantarán para él. 
Las ha visto cabalgando la mar. No será amado, el mundo es demasiado 
para él, su escindida personalidad, medio frívola, medio tímida, debe 
ahogarse, porque como dice Montefeltro “nadie ha regresado de este 
fondo”.

Leonard Unger [T.S. Eliot, en Tres escritores norteamericanos, III, 
1962] ha dicho que Prufrock es símbolo del aislamiento individual en 
nuestro tiempo, de la imposibilidad de comunicación a que estamos 
sometidos. Según el crítico, hay antecedentes del tema en los cuentos 
Moralités Legendaires de Laforgue, especialmente en el titulado 
Hamlet, donde retocó con ingenio e ironía la figura del alienado 
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príncipe. Un pasaje de la versión laforguiana del monólogo del 
cementerio dice:

Ah! A mí me gustaría a partir mañana y rebuscar por todo el 
mundo los más dramáticos procesos de embalsamamiento. Aquellas 
gentes también fueron humildes comparsas de la historia, que 
aprendían a leer, se retocaban las uñas y encendían cada noche 
la sucia lámpara; pueblo que sentía amor, glotón, vano, amigo 
de lisonjas, de apretones de manos, de besos, que pasaban la vida 
chismorreando en la plaza y que decía: ¿Qué tiempo tendremos 
mañana? Ya está aquí el invierno… Este año no hubo ciruelas.

Como en las telas de Edward Hooper, un mundo en crisis está 
retratado, en Prufrock, en lugares comunes de desolación, sugiriendo, 
más que narrando, el drama de los seres del siglo XX, solos en su 
cansancio y abandono de sí, esperando nada del destino, asomados 
en mangas de camisa a ventanas sin horizonte; viviendo en estrechos 
callejones, en sucios bares y hoteles de una noche; comiendo en 
restaurantes con el piso lleno de aserrín; personalidades definidas por 
la mezquina realidad que les circunda.

Prufrock es un Hamlet moderno cuyas actitudes coinciden con 
las ideas de Bradley. La disposición de su ánimo, la conciencia de sí 
y el sentimiento personal, se continúan e identifican con el mundo 
exterior. “La identidad de una persona —ha escrito Unger— la define 
su propio mundo y es tan difícil zafarse de lo uno como de lo otro”, y 
concluye: “La huida de Prufrock desde la fea realidad hacia lo bello e 
ideal, su ensoñadora visión de las sirenas, tan sólo se mantiene durante 
corto tiempo, hasta que humanas voces despierten y nos ahoguemos”.

Con inocencia, con cuanto entusiasmo, los europeos de 1914 
respondieron a las llamadas de las alarmas, —dice el redactor de 
The Columbia History of the World   —. Nadie previó ni siquiera 
los contornos del desastre que se avecinaba, y la mayoría recibió la 
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guerra como una patriótica aventura. Después de una década de 
duras crisis y de una ascendente carrera armamentista, había creído 
en un posible arreglo final, pero tras las décadas de paz habían 
olvidado cómo era una guerra y sólo unos pocos sospechaban que 
una guerra moderna podía multiplicar los terrores de los conflictos 
recientes. Los europeos fueron a las batallas con algo parecido a 
la exultación, orgullosos de su patriotismo y seguros de su causa, 
convencidos de un victorioso fin en corto tiempo. Fue la última 
ocasión, en nuestra civilización, que una guerra pudo ser asumida 
de esa forma.

A finales de 1914, en sólo unos cuantos meses los ejércitos británico 
y francés habían perdido millares de sus hombres. Las jóvenes élites 
de sus ejércitos habían sido diezmadas. En las trincheras, húmedas 
y llenas de ratas, millones de soldados hacinados combatían, entre 
la monotonía y la muerte, frente a las poderosas ametralladoras, los 
bombardeos de los zepelines y el gas venenoso de los alemanes. Guerra 
que en una sola batalla, la de Somme, dejó, entre muertos, heridos o 
capturados a medio millón de ingleses, e hizo pensar a Clemenceau 
que había sido muy compleja para dejarla pelear sólo a los soldados, y 
exclamar a Kipling: “¿Quién nos devolverá a nuestros niños?”.

La guerra no sólo transformó a los individuos sino que produjo 
un nuevo estado, luego de décadas de liberalismo teórico y práctico. 
El “estado guardián” se convirtió en el movilizador de hombres y 
propiedades, en el supremo rector de la vida económica, en el censor 
de la expresión y el manipulador de las conciencias. La libertad 
individual quedó lesionada. Mientras los civiles sacrificaban las 
comodidades sufriendo privaciones, los soldados padecían temores 
diurnos y nocturnos aliviados apenas por la camaradería, pero todos 
vivieron bajo la amenaza de una muerte inminente. La propaganda 
mudó al hombre. La propagandocracy pasó de la melancólica frase 
“ama a tu país y defiéndelo”, a una temible y realista: “odia a tu 
enemigo y mátalo”.
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El “viejo orden” se fue desmoronando con una vertiginosa rapidez. 
El Zar abdica en marzo; en noviembre, los bolcheviques derrotaban 
a Kerensky. Para el otoño de 1918 todo había caído en el caos: el 
armisticio era firmado en noviembre, imponiendo a Alemania una paz 
humillante. En Versalles, en junio de 1919, el mapa de Europa había 
cambiado drásticamente.

Los próximos poemas de Eliot serían concebidos entre las noticias 
de este mundo repulsivo. Las matanzas, sin sentido ni paralelo, habían 
conmovido a fondo las creencias del pasado y envejecido a los jóvenes. 
Todos estaban hastiados, desilusionados, ansiosos de olvidar un pasado 
atroz pero incapacitados, al tiempo, para ver el futuro. Sólo querían 
vivir un presente que les hacía olvidar la posibilidad de otra guerra. El 
jazz fue la música de estas desolaciones.

El matrimonio de Eliot y Vivien continuaba entrando en un túnel 
sin salida. Bertrand Russell, que les conocía desde antes del matrimonio, 
dedica algunos fragmentos del primer capítulo del segundo volumen 
de su autobiografía [The Middle Years, 1914–1944, 1968], a la pareja. 
En julio de 1915 cenó con ellos:

Esperaba —dice— que ella fuese terrible, desde su misteriosidad, 
pero no estuvo tan mal. Es frívola, un poco ordinaria, atrevida, llena 
de vida —una artista creo que dijo él, —pero había pensado en ella 
como una actriz. Él es exquisito y apático; ella dice que se casó con él 
para estimularle, pero no cree poder lograrlo. Obviamente él se casó 
para ser estimulado. Creo que ella se aburrirá de él pronto.

Y en noviembre anota:

Es divertido cómo he llegado a quererle, como si fuera mi hijo. 
Se ha convertido en mucho más hombre. Tiene una profunda y 
desinteresada devoción por su mujer, y ella está realmente enamorada 
de él, pero tiene impulsos de crueldad hacia él de tiempo en tiempo. 
Es un tipo de crueldad dostoyesquiana, de esas que no aparecen todos 
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los días. Cada día pongo mejor las cosas entre ellos, pero no puedo 
abandonarles ahora, y por supuesto estoy muy interesado. Ella es 
una persona que vive en el filo de un cuchillo, y terminará como una 
santa o un criminal —no sé en cual todavía. Es capaz de ser ambos.

A medida que Eliot exploraba en la filosofía de Bradley, fue 
encontrándose con las doctrinas del cristianismo y los Upanishads 
sobre la naturaleza última de la realidad y la existencia. Según el 
cristianismo, la vida verdadera y la existencia real están más allá de este 
mundo y sólo pueden realizarse en un ámbito perfecto y absoluto, el de 
Dios. Aunque sometido al fin físico, el hombre está destinado a una 
vida eterna, espiritual. Al despreciar esta promesa de salvación, que 
sólo se alcanza a través de Cristo, nos perdemos en vanas alternativas 
que llevan a laberintos de dolor, y esperando señales del cielo, no vemos 
la luz del redentor que está siempre frente a nosotros. Quizás en la 
vejez lleguemos a saber que había un camino, pero lo sabemos tarde, 
cuando, como dice el Duque Vicencio, disfrazado de confesor, al 
condenado Claudio , la vida no merece ser cuidada porque pasa como 
una siesta, un ensueño entre la juventud y la vejez.

Eliot colocó estos versos como epígrafe a Gerontion [1920], el primero 
de sus poemas donde se hacen notorias sus nacientes preocupaciones 
religiosas.

Gerontion es un anciano a punto de morir, el ensueño paródico de 
The Dream of Gerontius, poema del obispo J.H. Newman, cuyo tema 
es la muerte del protagonista y su posterior comparecencia ante Dios 
y descenso al Purgatorio. En el Gerontion de Eliot alguien sufre la 
doble agonía de no poder ni amar en vida, ni revivir, espiritualmente, 
tras la muerte.

Eliot propone en este poema la abolición de la idea romántica 
“todo pasado fue mejor”. El pasado, para el protagonista, como para 
nosotros y nuestra decente civilización, no es de utilidad alguna, es 
algo ilusorio que enseña tarde la sabiduría, cuando no podemos usar de 
ella. Gerontion no ha conocido el amor, que podría darnos nueva vida, 
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ni la fe en Cristo, que nos habría dado la esperanza para vivificar el 
espíritu. Ahora, a punto de morir, “pensamientos de un cerebro seco 
en una seca estación”, no hemos de encontrar ninguna de las dos. El 
sacramento de la primavera, encarnado en Cristo, ha sido pervertido 
por Silvero, cuya devoción por la última cena se ha convertido en 
adoración a las porcelanas de Limoges; por Hakagawa, adorando 
tizianos; por la Madama, convertida en Medium, y por la Fraulein, 
su clienta, símbolos de depravación de la devoción, “vacías lanzaderas 
[que] tejen el viento”.

“Una tensión intelectual reside al fondo de The Waste Land como 
de Gerontion” —afirma Russell Kirk [Eliot and his Age]. “Más 
que poemas personales o poemas sociales, son poemas filosóficos. 
Rompiendo con los confines de la filosofía, Eliot está buscando fuentes 
en el conocimiento y el amor que permitan a la pareja comulgar 
íntegramente, permitiendo que de las aglomeraciones pasemos a las 
comunidades. Gerontion no conoce al Otro; Eliot es afortunado al 
sospechar que el Otro es conocible, aunque aún no lo sea.

Roto el imperio Austro–húngaro, las nuevas naciones se debatían en 
luchas intestinas; Alemania estaba en ruinas, enfrentando una eventual 
revolución comunista; Francia estaba postrada espiritualmente; Italia 
luchaba entre dos facciones, los comunistas y los fascistas; Inglaterra 
tenía dos millones de desempleados. Pero otros hechos habían también 
afectado las vidas cotidianas. Cuando F. Scott Fitzgerald publicó This 
Side of Paradise, madres y padres se dieron cuenta de lo que había 
estado sucediendo desde el fin de la guerra. “Ninguna de las madres 
victorianas —dice—, y la mayoría lo eran, sabían cómo estaban 
acostumbradas sus hijas a ser besadas”. Una de las heroínas de la novela 
confiesa: “He besado a docenas de hombres. Supongo que besaré a 
muchos más todavía”, y otra comenta a un joven: “Oh, apenas una 
persona de cada cincuenta tiene una vaguísima idea de lo que es el sexo. 
Estoy atiborrada de Freud y de todo eso, pero es tremendo que todo el 
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verdadero amor que existe en el mundo esté compuesto por un noventa 
y nueve por ciento de pasión y una pequeña soupçon  de celos”.

Dios había muerto, como previamente lo advirtieron Nietzche y 
Dostoievski. La guerra, el deporte, la ciencia y el automóvil habían 
terminado por hacerle invisible. Toda una generación —sostiene 
Frederick Lewis Allen [Apenas ayer, 1964] —, había sido afectada 
por el espíritu de “hay que beber, comer y gozar porque mañana 
moriremos”. Millones de hombres habían experimentado el horror de 
la cercanía de la muerte y la moral del “libre amor”. Legiones de ellos 
se dedicaron al deporte como una manera de ocupar sus almas y sus 
cuerpos en algo menos preocupante que tener que pensar en el futuro. 
A mediados de 1920 había, sólo en Estados Unidos, unas cinco mil 
canchas de golf y unos dos millones de practicantes, que gastaban unos 
quinientos millones de dólares. Si se quería “triunfar” en los negocios, 
había que hacer algún deporte. Pero asistir a competencias deportivas, 
más que participar en ellas, fue el descubrimiento de la década. Todo 
el mundo menudo de los capitalistas supo cómo explotar la manía de la 
gente por los espectáculos deportivos. El fútbol, el béisbol y el boxeo 
fueron, desde entonces, los dioses del fin de semana.

La ciencia, a pesar de las iglesias, se convirtió en el sumo rector 
de la vida de quienes presumían de intelectuales. Pero no sólo ellos. 
Hombres y mujeres del común se encontraron frente a nuevas máquinas 
y aparatos producidos en laboratorios e incluso, estaban dispuestos a 
creer que la ciencia podía lograr cualquier cosa. Los periódicos ofrecían 
información constante sobre la hipótesis planetesimal y la constitución 
del átomo, la vida del hombre en las cavernas, el funcionamiento de los 
electrones, las glándulas endocrinas, las hormonas, las virtudes de las 
vitaminas y el efecto de los reflejos y la sicosis en la vida diaria. Se oía 
hablar de la existencia de una teoría de la evolución: éramos residentes 
de un pequeño e insignificante planeta en medio de una multitud de 
galaxias dispersas en el espacio infinito; nuestra conducta dependía en 
gran medida de nuestros cromosomas y de las glándulas de secreción 
internas; un bantú obedecía a impulsos similares a los que motivaban 
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a un francés o un alemán; el sexo era la cosa más normal del mundo y 
lo más importante en la vida. La sicología, con Freud, Adler y Jung, 
poseía la clave de los sueños y podía explicar nuestros desequilibrios 
emocionales. Y el automóvil: siete millones de Lexingtons, Maxwells, 
Briscoes, Templar, Dodges, Biucks, Chevrolets, Cadillacs o Hudsons 
recorrían ya los Estados Unidos.

La publicación de The Waste Land causó de inmediato una 
revolución poética paralela en importancia a la producida por el 
surrealismo. Dividido en cinco partes y 433 versos, fue originalmente 
el doble de extenso. Ezra Pound le redujo a su dimensión actual. A él 
está dedicado, usando unas palabras de Arnaut Daniel. Fue publicado, 
sin notas, poco antes de Eliot cumplir los treinta y cinco años. Cuando 
iba a ser publicado en libro, se le pidió que agregara unas notas 
explicativas, lo cual hizo, lamentando luego que ellas alcanzaran, entre 
académicos, más prestigio que el propio texto. Lo cierto es que poco 
ayudan para sentir el poema y en algunos momentos desconciertan 
al lector. De poco nos sirve saber a quién había saqueado Eliot, o 
de donde proceden las citas, alusiones o imitaciones de treinta y seis 
autores y más de cuatro lenguas que le fueron incorporados.

Sustituyendo el modo narrativo por un procedimiento 
cinematográfico, Eliot hizo en The Waste Land una síntesis del 
helado mundo contemporáneo; una visión de Europa y en particular de 
Londres, “el punto culminante de su visión infernal” según Northrop 
Frye [T.S. Eliot, 1963]. Pero es además, expresión de una nostalgia del 
orden universal que había aprendido en sus lecturas sobre la historia 
romana y en especial, en esa apariencia de cielo e infierno que es la 
Divina Comedia.

Como él mismo sostiene en las notas, “el plan y buena parte del 
simbolismo del poema” le fueron sugeridos por la leyenda del Grial, 
que leyó en el libro de Jessie Weston, From Ritual to Romance. Según 
Ernest Robert Curtius [T.S. Eliot, en Ensayos críticos sobre literatura 
europea, 1972], la versión original de la leyenda habla de un joven héroe 
que llega a un país estéril donde se han agotado todas las fuentes y se 
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ha marchitado la vegetación. El señor del país, el Rey Pescador, reside 
en un misterioso castillo cuyos caballeros reciben alimento corporal 
y espiritual cada vez que se muestra el milagroso vaso del Grial, a 
quien están relacionados la lanza y el cáliz. El héroe debe curar al Rey 
Pescador y salvar el país, pues la aridez de la tierra es causada por la 
dolencia del rey: la pérdida del vigor sexual.

La lanza y el cáliz, en la simbología anterior al cristianismo eran, 
sexualmente, lo masculino y lo femenino y aparecen vinculados 
a otros dos símbolos mágicos: la espada y la llave. Para Curtius, la 
decadencia de sus simbologías les ha reducido a las figuras de la baraja: 
las setenta y ocho piezas del Tarot están distribuidas en cuatro de ellas: 
corazón=cáliz; diamante=lanza; pica=espada; trébol=llave.

El rey Pescador es un genio o demonio de cuya vitalidad depende la 
fertilidad de la tierra. El Pez es otro símbolo de la vida. En tiempos 
arcaicos, los peces solo podían ser obtenidos con destino a determinados 
rituales y los iniciados debían consumirlos para participar de la vida 
de los dioses en festines que se realizaban los viernes, el día consagrado 
a Astarté y luego a Venus. Durante la diáspora, la costumbre fue 
adoptada por los judíos y así pasó a los antiguos cristianos.

En otras versiones de la leyenda del Grial, los caballeros llegaban 
a la Capilla Perilous, contemplaban la copa, la lanza, la espada, la 
piedra, y si tenían la audacia de preguntar, podían recibir respuestas 
que sanarían las heridas del Rey Pescador, y la tierra desolada sería 
regada de nuevo. Para Hugh Kenner [The Invisible Poet, 1959] “el 
hombre que ha preguntado qué significan uno u otro de esos restos 
puede convertirse en un agente de regeneración. El pasado existe en 
fragmentos precisamente porque a nadie importa qué significan; hay 
que juntarlos y revivirlos en la mente. En un mundo —afirma—, 
donde sabemos mucho y estamos convencidos de tan poco”.

En las versiones más cercanas de la leyenda se sincretizan antiguos 
cultos de la vida con misterios cristianos que formaban parte de 
tradiciones esotéricas. Según Curtius, el obispo Hipólito incluye en 
sus Philosophunema un escrito polémico contra los “herejes” Naasenos, 
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que combinaban el mito iránico del primitivo hombre celeste y su 
hijo [“hijo del hombre”], con el culto a Attis y la fe en Cristo, a 
quien se atribuía la misión de llevar a término el proceso cósmico de 
la redención. Para ellos, el principio de perfección era la gnosis de los 
hombres, pero la gnosis de Dios era la perfección perfecta. Algunos de 
sus misterios eran los de la procreación carnal: “Cuando los hombres 
han sido iniciados en estos —transcribe Wendland [Hippolytus Werke, 
III, 1916] —, deben abstenerse durante un tiempo y ser iniciados en 
los grandes y celestes misterios… pues esta es la puerta del cielo y la 
casa de Dios, donde había sólo el buen Dios, en cuya casa no debe 
ingresar ningún impío”.

El tratamiento que Jessie Weston dio a la leyenda parece haber 
permitido a Eliot vislumbrar, en la experiencia sexual, las posibles 
simbologías del Rey Pescador y su tierra baldía. En el poema, el Rey 
Pescador es el arquetipo de lo masculino y en él se funden las distintas 
voces del texto. Es él quien habla incluso cuando irrumpe Tiresias, 
permitiendo expresarse al otro sexo y sugerir las consecuencias que se 
derivan del ver y no ver. Experiencias de Tiresias que coinciden con la 
idea, posterior, de Eliot, según la cual la consumación de una pasión en 
un gran amor puede redimirnos del sexo como animalidad. La pasión 
serían los placeres que ofrece la carne, y el gran amor, la divina vida 
espiritual.

En The Waste Land Eliot ha invertido los significados de los mitos 
de la vegetación. Quienes habitan la tierra baldía, como en Pedro 
Páramo, temen volver a la vida. El sexo y la ausencia de fe les ha 
anulado el deseo de revivir.

Nacer de nuevo, regenerarse, es un cruel proceso. Así comienza 
The Burial of the Dead, primera parte del poema: la muerte total, 
para la mayoría, es preferible al dolor de renacer desde la confusión 
que el deseo y la memoria deparan. Luego habla una mujer, Marie, que 
conversa con alguien mientras toma café en un hotel de los Alpes y 
recuerda, con sufrimiento, el pasado reciente, símbolo de la situación 
de Europa en esos años. Cuando ella calla, una voz fantasmal pregunta 
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qué podía nacer de nuevo en la tierra baldía, si llegada la vejez 
[Eclesiastés, 12], nada puede “el hijo del hombre” decir, ni adivinar, 
pues nada le ha dejado la experiencia. La voz nos invita a buscar cobijo 
bajo una roca roja donde nos enseñará el miedo en un puñado de polvo, 
y veremos cosa diferente a nuestra sombra. Luego la memoria del deseo 
nos conduce hasta un jardín de jacintos y a una muchacha, símbolos 
del amor perdido. Y hace su entrada Madame Sosostris con su baraja 
donde no puede ver el futuro. Debemos temer la muerte por agua [la 
que da vida], dice. No encontrará la carta del ahorcado, no podrá leer 
en el Dios moribundo, en Cristo. Pero quizás ha conjurado las miles 
de almas de los muertos en las batallas que ahora cruzan el puente 
de Londres, con los ojos fijos a sus pies. Cadáveres plantados por la 
muerte y que sólo el perro “el amigo del hombre” puede desenterrar.

En A Game of Chess el sexo es el germen de la muerte; la vida, 
como sexo, es esterilidad. Un tocador nos recibe con una aparente 
riqueza que recuerda los salones de tocado de Cleopatra. Pero no. Es 
sólo la habitación de una joven frívola, rica, aburrida y neurótica que 
ha encontrado en los cosméticos la fantasía necesaria para ganar un 
gran amor. En la pared cuelga una reproducción de la metamorfosis de 
Filomela, como símbolo de la reducción de la mujer a una mercancía. 
Filomela, hermana de Prókne, hijas de Pandión, rey de Atenas, había 
sido violada por su cuñado Tereo, rey de Tracia, quien le corta la 
lengua para que no le delate. Pero Filomela teje su desgracia en una 
túnica e informa a Prókne, quien decide con aquella asesinar a su hijo 
y ofrecerlo a Tereo como cena. Descubiertas, Tereo quiere castigarles, 
pero los Dioses les transforman en pájaros. Filomela será ruiseñor, 
Prókne golondrina y Tereo abubilla. La mujer de los años veinte, 
aunque violada, no logra convertirse en Filomela.

En este boudoir la mujer está “encantada” por los marchitos muñones 
del tiempo, por formas fantasmales que se asoman al cuarto cerrado, 
por pasos que se arrastran en la escalera mientras ella busca, en una 
vacua conversación, que es un solo, un calmante a sus oscuros temores. 
Nada le satisface, ni siquiera la música de jazz. Piensa —dice ella— y 
él responde:
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Creo que estamos en un callejón de ratas
Donde los muertos perdieron sus huesos

Es con esta dama de corazones que hablamos de adulterio y abortos. 
El juego de ajedrez que practica la mujer moderna es su ruina; el 
poder mítico de su vagina está atrofiado por los estériles momentos de 
gratificación que le ofrece la satisfacción de un apetito que no puede 
ser saciado sólo con la carne; el “amor”, así entendido, es vaciedad. Y el 
mesero entonces repite: Apuren por favor es hora de cerrar. La joven 
del bar, como la del boudoir, bebe las horas, los días y los años en vano.

Al salir del bar, en The Fire Sermon, nos encontramos con el 
Támesis, sucio río que no purifica los desperdicios de la vida cotidiana 
ni las cenizas de la lascivia. Ni gloria ni regocijo nos son ofrecidos. Nos 
convertimos en el hermafrodita Tiresias, testigo impotente de arduas 
copulaciones sin amor ni castidad, sin placer ni remordimiento. Contra 
esta degradación Eliot propone encontrar una verdadera ciudad de 
amor y gracia. Alcanzamos a oir el eco de las voces de los niños que 
cantan el Grial, pero el Rey Pescador, el pescador de hombres, arroja sus 
palabras a un sucio canal detrás de una gasolinera. La muerte enseña la 
faz, los huesos han sido arrojados a un desván, “pisoteados año tras año 
por la pata de la rata”. Y cuando la señora Porter y su hija lavan sus pies 
con agua de Seltz escuchamos el canto del ruiseñor, que reintroduce 
el tema de la violación de Filomela, para dar la voz a Tiresias “viejo 
de arrugados pechos femeninos”, y a la mecanógrafa que espera a su 
purulento amante para ejercer el sexo, equiparando estas relaciones 
con las de la reina Isabel y el conde de Leicester. Según Esperanza 
Aguilar [Eliot el hombre, no el viejo gato, 1962] este fragmento del 
poema incluye complejas alusiones: los versos de The Fire Sermon 
indicarían la imposibilidad de llegar a un centro, al verbo, mediante 
el ascetismo propuesto por Agustín y Buda. “Por lo menos —sostiene 
Aguilar— se afirma la imposibilidad de alcanzar la reconciliación de 
cuerpo y espíritu y que todas las tentativas conducirán a fracasos y 
desilusiones”.
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El próximo movimiento, Death by Water, es un llamado a 
abandonar la lujuria. Tiresias se ha convertido en el fenicio Phlebas, 
que parece evocar al joven Emis de Eis to epinion de Kavafis, —a 
quien Eliot había publicado en el segundo número de The Criterion, 
junto a Hofmannsthal, Lévy–Bruhl y Proust—, y que afirma que 
todo aquel viciado por la lascivia, perecerá ahogado, como había 
anunciado Madame Sosostris. El agua de mar da muerte a los excesivos 
de la carne, mientras el agua de lluvia ofrece, en cambio, salvación. El 
agua, como símbolo de redención, no existe en el desierto de What the 
Thunder Said.

El ser ha fracasado en la búsqueda del amor [El jardín de rosas] y en 
su búsqueda de la fe [La Capilla Perilous]. La obcecación de Tiresias 
le impide ver que tras la muerte hay posibilidad de salvación, un acceso 
a la vida verdadera. Muerto dos veces, se ha negado a la gracia. Ahora, 
en la Capilla, todo es desolación y ruina pues el agua salutífera no ha 
caído y sólo vendrá si quien visita el lugar puede entender lo que dice 
el trueno, las palabras mandatos del Sermón del Buda: Datta [Da]; 
Dayadhvam [Simpatiza]; Damyata [Gobierna].

Datta significa renunciación. Si es en la vida sexual para fecundar, 
debemos renunciar al ser y encarnar momentáneamente en otro. La 
lujuria puede gestar descendencia pero ella será como esos murciélagos 
con cara de niños del poema. Más que procrear, el acto de dar o 
renunciar debe significar la subordinación a una autoridad largo 
tiempo olvidada y postergada.

Dayadhvam indica amor, lealtad y olvido de las ambiciones 
personales. Todos nos engañamos aparentando humildad al querer 
reconocer el ser de los demás. Necesitamos de verídicos actos de caridad 
para vencer el egoísmo moderno de la autosuficiencia.

Damyata es el lugar donde nos abstenemos de la voluntad y el apetito; 
el verdadero gobierno de si debe ejercerse a través de la autodisciplina 
y la persuasión del otro, no mediante la fuerza o la habilidad.

Para Eliot sólo hemos aprendido —como Tiresias— a pedir y no 
a dar amor. Hemos levantado, de esa manera, los muros de nuestras 
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soledades, prisiones de orgullo que nos niegan la posible comprensión 
y comunicación con el otro. Para salvarnos hay que aprender a dar, 
gobernando nuestros apetitos físicos y espirituales. Somos una 
civilización decadente, pues como Baudelaire, buscamos con afán y 
angustia estados de decaimiento en los cuales gozar voluptuosamente, 
seducidos hacia el abismo a donde conduce el Spleen et Idéal. Nuestra 
alma es estéril, como la musa de Mallarmé.

Este contorno en decadencia produce en el ser una sensación de 
irrealidad que no es mera ficción, sino otra manera de ser. El hombre y 
la mujer modernos se han familiarizado con esta transrealidad que hace 
desaparecer el presente, las ciudades se esfuman, sólo vemos escombros 
y un montón de imágenes rotas. La tierra baldía está yerma y agostada 
como nuestro tiempo. Lo masculino y lo femenino son engaño, otra 
irrealidad. Como en el espantoso Tlön borgiano, en la tierra baldía 
de Eliot “una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz de la 
tierra”.

Para Curtius [T.S. Eliot, 1972] el poema está animado por las 
dos grandes obsesiones del alma: el amor sexual y la muerte. Eros y 
Thanatos son las divinidades ante las cuales “ora, se lamenta, pregunta 
y sacrifica” el alma moderna. 

En nuestro tiempo —concluye—, con toda su desesperanza, su 
mortal cansancio, un tiempo que ha perdido la confianza en si mismo 
y recuerda, avergonzado, la música, la leyenda, la belleza de eras 
anteriores, a las que apenas si se atreve a evocar. Todo lo grande 
lo degrada a una vulgaridad contorsionada en muecas. Creyó que la 
guerra podría elevarse al heroísmo. Pero todo lo que de ella queda es 
la trivialidad y ociosidad de la vida cotidiana a la que se reintegra 
el desmovilizado. De la magia y la mántica ancestrales, todo lo que 
este tiempo ha sabido sacar es una sucia cartomancia; del navegante 
fenicio ha hecho un esmirnota mal afectado que comercia con pasas 
en Corinto.

El poema de Eliot es un lamento sobre la miseria y angustia de 
este tiempo.
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Entre 1922 y 1943, “veinte años desperdiciados, años de l éntre 
deux guerres”, Eliot publicó numerosos ensayos, varias comedias y 
tres de sus más notables poemas: The Hollow Men; Ash Wenesday y 
Four Quartets. Durante este largo período editó The Criterion y vivió 
angustiosos problemas económicos y conflictos emocionales. Se sabe 
que varios de sus amigos, Pound entre ellos, crearon un fondo para 
recaudar dinero y ayudar financieramente al poeta, pagando algunas 
de las cuentas para cuidar su salud, agobiada por el estéril trabajo en 
Lloyd ś Bank y los conflictos con su primera esposa. En 1925 ingresó a 
una nueva editorial que luego se llamaría Faber & Faber. Según Frank 
Morley [T.S. Eliot as a Publisher, en “T. S. Eliot: a Symposium”, 
1949], él era la persona indicada para una empresa como esta. “No 
volvió a usar su abrigo negro —dice. Su rostro, habitualmente pálido 
por el exceso de trabajo, podía verse ahora sobre un oscuro traje de calle 
pero sin abandonar la cautela del banquero… Uno de sus apodos era 
elefante, porque nunca olvidaba. No era capaz de luchar por alguien 
a quien otro editor publicaría; pero podía luchar por alguien a quien 
ningún otro pondría atención”. Ese mismo año, cumplidos los diez de su 
matrimonio, Eliot comenzó a comentar a sus amigos sobre la posibilidad 
de una separación definitiva de su esposa. La salud de Vivien estaba 
totalmente destruida y había estado yendo y viniendo de diferentes 
casas de reposo tanto en Inglaterra como en el continente. Durante 
uno de esos viajes, en Roma, Eliot sorprendió a sus acompañantes 
postrándose ante La Pietá de Miguel Angel, gesto que interpreta 
Ackroyd como uno de los más significativos respecto a su creciente fe 
religiosa. En junio de 1927 se hizo bautizar en la iglesia de Finstock 
de Costwalds. Para noviembre, se había hecho ciudadano inglés. Un 
año más tarde, al publicar los ocho ensayos que componen For Lancelot 
Andrews se declaró “Clásico en literatura, Monárquico en política y 
Anglo–católico en religión” [“Eliot, no abrazó el Romanismo, sino 
el Anglo–Catolicismo, el equivalente eclesiástico del Trotskismo”, 
dice George Orwell en Dentro de la ballena, en Ensayistas ingleses,  
Medellín, 1986], un anacrónico, aunque es verdad que los opuestos a 
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aquellos, el romanticismo, el liberalismo y la secularización estaban 
dando muestras de extinción. La separación definitiva de Vivien llegó 
con el año 1932, al aceptar Eliot la cátedra Charles Eliot Norton en 
Harvard. Ella moriría, en enero de 1947, a la edad de cincuenta y 
ocho años.

La vida social inglesa, que tanto atrajera a Eliot, era para entonces de 
una insoportable frivolidad. Mary de Inglaterra, abuela de Elizabeth 
II, llamó a este nuevo mundo la Cafe Society. Los nobles y los ricos 
habían decidido negar toda moral y pretendían creer que nada en este 
mundo merecía ser tomado en serio. “La Cafe Society —recuerda José 
Luis Villalonga [Gold Gotha, 1973] — puso de moda el divorcio, la 
pederastia y los viajes al extranjero. El adulterio se tornaba, entre 
gentes bien nacidas, en un deporte que convenía practicar según las 
reglas del arte, como el box, el jumping o el cricket. La Cafe Society 
hizo mucho por el mejoramiento de las condiciones de vida de sus 
mujeres. Ellas tuvieron acceso a las bebidas fuertes, al tabaco y a los 
placeres hasta entonces inéditos del amor físico. Esa revolución de las 
costumbres penetró bajo los techos más ilustres”. Y para demostrar 
la radicalidad de esos cambios, narra esta anécdota: “Un viejo Lord, 
honrando una noche con sus servicios a una esposa que hasta entonces 
había permanecido indiferente, se inquietó, sorprendido: What ś the 
matter, darling? ¿Se siente usted mal? La esposa preguntó por qué. Y 
la respuesta fue: Porque usted se mueve”.

Entre la Marcha sobre Roma de Mussolini en 1922 y el ascenso 
de los fascistas en Italia y el fin de la Guerra Civil Española, y la 
invasión a Polonia por los alemanes [1939], miles de burócratas, asesores 
técnicos y políticos profesionales entraron a ocupar los lugares de los 
aristócratas de antaño. Luego de los tratados de Versalles, St. Germain 
y Neuilly, los de Locarno y París y el colapso de la Bolsa de Nueva York, 
vendría el progreso que protagonizaban las industrias del automóvil, la 
aviación, la electricidad, las comunicaciones, y los químicos, cambiando 
las economías de los países triunfadores, la calidad de vida y creando 
—una confianza en el futuro—, de peligrosos matices. Porque nadie 
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creyó que el mundo estallaría de nuevo en pedazos. La guerra había 
sido ganada, según Woodrow Wilson, para garantizar la democracia y 
ello parecía posible. En Francia e Inglaterra la Inteligencia decidió 
declararse entre la apatía y la simpatía, fanática, por el comunismo. 
Entre tanto, Hitler y Mussolini se hacían al poder y harían la guerra.

The Hollow Men describe la vacuidad de la vida moderna: los 
hombres van al amor o la fe sin resolver nada. Viven en una pasiva 
resignación, son los muertos–vivos. Esa vacuidad en la vida la veía 
representada Eliot en las ideas expuestas en algunos de los libros de 
sus contemporáneos como Wells [Christina Alberta ś Father, 1925], 
Shaw [St. Joan, 1924] o Russell [What I Believe, 1925], volúmenes 
que representan a su mente, según afirma Kirk [Eliot and his Age, 
1971] — “aquella parte del presente que está ya muerta”. Pero 
también consideraba hombres huecos a los políticos, con sus medidas a 
la búsqueda del bienestar o la paz, y que conducían, inexorablemente, 
al fracaso.

Al publicar Ash Wenesday, el proceso de conversión religiosa de 
Eliot se completa y evidencia. De nuevo, el hombre aparece sumergido 
en una desesperación causada por la lucha entre la carne y el espíritu.

Four Quartets, “donde los muertos hablan a los vivos”, aparecieron 
en libro en mitad de la Segunda Guerra Mundial. Como había sucedido 
con Prufrock, algunos de los Cuartetos se convirtieron en un alivio en 
medio de las masacres y la propaganda de guerra.

Frye [T. S. Eliot, 1963] ha propuesto un “método audiovisual” para 
leer el poema. Trazaríamos una línea horizontal en una página, luego 
una vertical de igual extensión de manera que corte a aquella en cruz, 
después un círculo, donde estas líneas serán los diámetros, y luego un 
círculo más pequeño dentro de aquel. La línea horizontal es el tiempo 
de Heráclito, a donde nadie baja dos veces; la vertical, la presencia de 
Dios “que desciende al tiempo, cruzándolo en la Encarnación, creando 
un lugar silencioso donde el mundo gira”. La cima y el fondo de la 
vertical son las metas del camino de arriba y el camino de abajo; las 
mitades del círculo mayor las visiones de plenitud y vacío, y las del 
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inferior, el mundo de la inocencia y la experiencia. Bajo esta está la 
ascesis, o noche oscura del alma de San Juan de la Cruz.

Cada poema tiene cinco secciones divididas en dos partes, a 
excepción del último, de manera que poseen, en gran parte, la misma 
estructura e idéntico movimiento narrativo. En ellas la lírica alterna 
con la meditación y la prosa. Los nombres de cada fragmento provienen 
de casas o lugares que simbolizan la decadencia, tema que aparecía en 
Gerontion en una deprimente casa de alquiler y en The Waste Land, 
en la arruinada capilla. En The Family Reunion [1939] hay unos versos 
que parecen resumir el simbolismo de los Cuartetos. Cuando el hijo 
mayor regresa al hogar advierte los efectos del paso del tiempo:

I am the old house
With the noxius smell and the sorrow before morning,
In wich all past is present, all degradation
Is unredeemable

Tres de los textos reciben su nombre de antiguas mansiones de 
campo inglesas “en las que pervive la tradición de los siglos”: Burnt 
Norton en Gloucestershire, donde había vivido un antepasado del 
poeta, Sir Thomas Eliot; East Coker, de Somerset, cerca del mar, 
desde donde partió a América el zapatero Andrew Eliot; Little 
Gidding, en Huntingdom, que sirvió para el retiro de Nicolas Ferrar. 
The Dry Salvages son unas rocas, con un faro, al noroeste del Cabo 
Ann, Massachusetts, donde primero se establecieron algunos de sus 
antepasados.

Parece que Eliot usó de la disposición de los libros bíblicos para 
componer los asuntos de los Cuartetos: el hombre habita un jardín, 
cae luego en un desierto o en un caos simbolizado por el diluvio y al 
fin es devuelto al Paraíso, al agua que da vida. Paraíso que también 
es una ciudad incandescente que brilla con oro y piedras en donde el 
árbol de la vida es el fuego y la rosa dantescos. Otra lectura sugiere 
que los Cuartetos simbolizan el cuaternio arcaico de tierra, agua, aire 
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y fuego que para el cristianismo son Dios Padre, Dios Hijo, la Virgen 
y el Espíritu Santo, cuya mutabilidad en el tiempo se mantiene en los 
simbolismos anuales de otoño, invierno, Primavera y Verano, a los que 
se opone la idea estable de la Eternidad Inmóvil.

El tiempo, substancia de los Cuartetos, nos enfrenta al presente, 
luego de un pasado incomprendido y un futuro incierto. Ni pasado ni 
futuro hay en el ser. Solo un presente que podría darnos luz y certeza 
para ingresar en el cosmos y percibir el motor inmóvil, redimiéndonos, 
como en el Bagavadgita, mediante la inacción que conduce hasta 
ese momento cuando la “realidad universal y el yo” se identifican. 
Concepción esta de Eliot que recuerda como para Schopenhauer 
[El mundo como voluntad y representación, I, pg., 54], “la forma de 
aparición de la voluntad es solo el presente, no el pasado ni el porvenir: 
estos no existen más que para el concepto y por el encadenamiento de 
la conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el 
pasado, nadie vivirá en el futuro; el presente es la forma de toda vida”. 
Idea que continuaría la tesis de Marco Aurelio [Reflexiones, VI] 
donde “quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas; las que 
ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurrirán en el porvenir”.

Otro de los asuntos centrales del poema es la imposibilidad de 
comunicación. Mientras el Ser y el Otro no hayan recibido la visión 
de la gracia y sentido el motor inmóvil toda “comunicación” es una 
condena: las palabras se agrietan bajo el esfuerzo por “decir”, los signos 
quedan rotos, la vida es una insoportable pugna con las palabras y sus 
significados; la obra, un dato más en las historias literarias; la poesía 
“no importa”; el antagonismo entre religión y belleza es insuperable; 
“todo poema es un epitafio”:

Y toda frase
Y toda sentencia justa [donde toda palabra está en su lugar,
Guardando su sitio para servir de apoyo a otras,
La palabra ni modesta ni ostentosa,
Un cómodo comercio de lo antiguo y lo nuevo,
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La palabra común, exacta, sin vulgaridad,
La palabra formal, precisa, pero no pedante,
Los perfectos consortes danzando juntos]
Cada frase y cada sentencia es un fin y un principio,
Todo poema es un epitafio. 

[Little Gidding, vv, 218– 227]

Este antagonismo entre poesía y religión convierte a los Cuartetos 
en un texto que es producto de las contradicciones que pugnan en 
el alma de un atormentado, uno que entiende el sufrimiento como 
camino hacia la consagración. Para Curtius [T. S. Eliot, 1972], si un 
poeta como Eliot vuelve a oír el eco de un mundo desaparecido hace ya 
mucho tiempo, no es porque sea un mista o un sacerdote, sino un poeta 
que es a la vez un hombre de nuestro tiempo, que sabe de nuestros 
desgarramientos, del ajetreo de nuestras vidas cotidianas, de la fealdad 
de nuestras ciudades, de la prostitución que produce el esnobismo. En 
un mundo así, el alma no puede renunciar a sus deseos, a sus esperanzas. 
“Esta alma —afirma— no es propia solo de nuestro tiempo, sino de 
todos. Y cuando su voz no encuentra eco en la turbamulta de los días, 
aplica su oído a la concha marina, en la que resuena el canto de edades 
remotas, para oír allí la voz de su anhelo”.

La poesía “religiosa” de los Cuartetos, es, de acuerdo a su estructura, 
una música pausada, reflexiva, con un ritmo sin disonancias o sorpresas, 
ni hímnica ni confesional. Son textos de gravedad emocional donde 
el poeta piensa en sí y en el otro con un tono nada desesperado o 
implorante. Es la conversación de un espíritu que piensa y sufre. 
“Como fruto del sufrimiento el arte es un fenómeno moral” —ha 
escrito Walter Muschg [Historia trágica de la literatura, 1965]: “Es 
inconcebible un gran poeta sin grandeza moral. El sufrimiento es su 
consagración, que también en tiempos desprovistos de nobleza, sin 
magia y sin Dios lo separa de los hombres y lo conduce a la soledad, 
para que se encuentre a si mismo”.
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Como Tolstoi y Kafka, Eliot pudo resolver este conflicto apenas 
refugiándose en la idea de un reencuentro con la divinidad. Su exilio 
voluntario, su conversación al catolicismo inglés y su poesía, muestran 
cómo fue un iluminado en un siglo de avaricia. Si Tolstoi renuncia al 
mundo luego de haber “gozado” de él, a los ochenta y dos años, Kafka 
vivió, como Eliot, en un estado de impureza. Sus demonios, la infinita 
culpa del hombre que asumían como propia, mostraron a sus lectores 
como sus pesadillas serían realidad: en sus obras los hombres, las casas, 
las conciencias, el sexo, el amor y los gobiernos son devastados por el 
polvo del tiempo.

En su poesía Eliot ha recorrido un camino, que en el siglo XX, 
condujo al hombre de Occidente a una necesidad de creer, sin 
certidumbre ni esperanza. El anhelo de los hombres huecos. Dios, 
que estuvo entre nosotros, no volverá. También nosotros desconocemos 
nuestro ser o si, acaso, somos. Nada parece ofrecernos salvación. 
Vivimos y habitamos un mundo sin Dios, sin libertad, sin amor. Somos 
el hombre de la edad de la miseria, sin ayer ni mañana.

T.S. Eliot murió el 4 de enero de 1965. 
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dE gabito a gabriEl garcía márquEz

La única ciencia que existe en el mundo es la poesía.
GGM.

La tercera resignación [1947], donde un niño permanece en su 
catafalco dieciocho años hasta que rancio, convertido en un ser abstracto 
e incorpóreo, sólo falta que los ratones le descuarticen a dentelladas, 
es la primera de las narraciones que publicó Gabriel García Márquez 
[Aracataca, 1927–2014], luego de descubrir que Kafka, en la sintaxis 
de Margarita Nelkin, su traductora de 1925, narraba de la misma 
manera que su abuela.

Hijo de un telegrafista y la hija de un coronel que participó en 
la Guerra de los Mil Días [1899–1903], fue criado por Francisca 
Simodosea Mejía, la tía Mama, rodeado de parientes y los recuerdos 
de tres sirvientes guajiros que sus abuelos maternos habían comprado 
por cien pesos. 

Gabriel Eligio García, el padre, descendiente de un natural de 
Madrid asentado en Caimito, a orillas del río San Jorge en el actual 
departamento de Sucre a comienzos del siglo XIX, que había sido 
partero y farmaceuta e improvisaba décimas, romances y sonetos para 
las fiestas de la familia o los eventos políticos, enamoró a la madre, 
Luisa Santiaga Márquez, de veinte años, cuando ella iba a cantar en el 
coro de Aracataca y él tocaba el violín de sus veinticuatro. 

Primos hermanos, los criollos abuelos maternos Nicolás Márquez 
y Tranquilina Iguarán fueron prósperos orfebres en Barrancas, un 
diminuto pueblo en la margen izquierda del río Ranchería en la 
Guajira, fundado por conquistadores españoles a finales del siglo 
XVII, cuando él diseñaba y confeccionaba anillos, pendientes, 
pulseras, cadenas y toda clase de peces en oro de cuerpo articulado y 
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Gabriel García Márquez
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ella los pulía, limpiaba e incrustaba minúsculos ojos de esmeralda en 
su cabeza. Muy pronto se hicieron dueños de las colinas de la Sierra 
Nevada y los Montes de Oca donde sembraron maíz, frijol, yuca, 
plátano, café y caña de azúcar con cuyo guarapo el abuelo destilaba, en 
un alambique de mentiras, chirrinchi, un agua ardiente que los indios 
wayuu beben en los velatorios mientras lloran y consumen carne de 
chivo. 

Según las leyendas, el coronel Nicolás Márquez, a quien Gabito 
llamó Papalelo, aprendió su arte en Riohacha, luego de haber 
participado en alguna de las escaramuzas de las guerras civiles y 
aun cuando se había instalado en una casona de la Calle del Totumo 
de Barrancas donde distribuía ilegalmente licores y tabaco a los 
contrabandistas de las inmensidades de Bolívar y Magdalena, al 
estallar la Guerra de los Mil Días se levantó en armas al lado de Uribe 
Uribe participando en numerosos combates contra el ejército legítimo 
del gobierno conservador, sitiando y ocupando a Riohacha, justo al 
final de la contienda en 1902, año en el cual regresó a Barrancas junto 
a Tranquilina, pero seis años después y a uno de haber nacido Luisa 
Santiaga, la madre de Gabito, acosado por las murmuraciones, los 
celos de su mujer y su donjuanismo, en un enredo que involucraba 
una supuesta amante, el lunes 19 de octubre de 1908, a las cinco de 
la tarde, mientras caía una lluvia persistente y la Virgen del Pilar 
recorría las calles, el coronel mató de dos tiros de revolver uno de sus 
subalternos de armas, hijo de la recia viuda. Preso por el asesinato pero 
puesto en libertad por leguleyadas de tinterillos, o los acostumbrados 
sobornos de la justicia colombiana, Nicolás Marquez se mudó con su 
familia a Ciénaga y luego y para siempre a Aracataca donde llegaron 
en 1910 con la ayuda del General José Rosario Durán, terrateniente 
liberal que había participado en varias de las guerras civiles contra 
los gobiernos centralistas, justo cuando empezaron las engañifas de 
la United Fruit Company para hacerse con el monopolio del banano. 
El coronel adquirió propiedades en Ariguaní y Aracataca y mientras 
desfallecía esperando su pensión de jubilado, fue recolector de 
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impuestos y tesorero municipal, pero lo cierto es que fue el mandamás 
del pueblo, con una inmensa casa perfumada por jazmineros que 
habitaban loros, guacamayas, turpiales; equipada con nevera y estufa 
eléctrica, manteles de lino egipcio, cubiertos de plata y una vajilla 
inglesa con el monograma de su mujer. 

Tranquilina Iguarán apodada Mina, como el coronel descendía de 
tercos gallegos y había conservado en la memoria historias, eventos 
sobrenaturales, inverosímiles y conmovedores que trasmitiría al nieto 
poniendo una cara de palo mientras las iba desgranando como si 
acabaran de suceder. Crédula sin límites, tuvo un altar con imágenes 
de numerosos santos, algunos tan grandes como los de las iglesias, o 
en estampas que enmarcaba preciosamente para que recibieran la luz 
de una lámpara de aceite eternamente encendida a fin de que le fuera 
bien a su marido, que velara por sus nietos o que nadie enfermara. 
Víctima de los engaños amorosos de Papalelo, cuando horneaba los 
panes o los postres y curaba los jamones, organizaba la vida de los 
suyos en función de los mensajes que recibía en los sueños, consultaba 
hechiceras y adivinas, cantando barría siempre hacia fuera, rociaba 
con agua de limón y albahaca los quicios de las puertas y aplicaba 
sahumerios al umbral de la casa para que no entraran ni el mal ni los 
ánimes, o si su marido lo traía en el cuerpo, fuese ahuyentado. 

Abandonado a los dos años de nacido al amor de sus abuelos, por 
causa de la pobreza de sus padres y las costumbres, Gabito vino a 
conocer a su madre a los ocho, cuando aprendió a leer y escribir, luego 
de haber atravesado la infancia entre los recuerdos de su abuelo y los 
delirios de Tranquilina, con un discurrir de eventos que incluye una 
plaga de langostas que devastó todo y sólo las artes de la brujería pudo 
ahuyentar; los frecuentes huracanes que destruían los plantíos de banano 
cubriendo las casas de polvo; las sequías veraniegas que liquidaban los 
rebaños de vacunos y caprinos que como humanos morían gritando; 
los diluvios que sacaban de sus casas de gallinas a los gringos de la 
compañía flotando en balsas de hule y la maleza de aventureros que 
los trenes arrojaban en las calles del pueblo, subsistiendo en toldas de 

ETCETERA  capital.indd   870 16/11/17   13:51:41



871

Etcétera

lona de mineros de películas del oeste, bajo cuyos sombríos los hombres 
se mudaban de ropas y las mujeres esperaban sentadas en gigantescos 
arcones de madera con los parasoles abiertos, frente a cientos de acémilas 
muertas de hambre y sed convirtiendo a los habitantes originales del 
pueblo en los últimos advenedizos sin dios ni patria. 

El caserío se había convertido en un país sin fronteras ocupado por 
cachacos, canarios, italianos, sirios, libaneses, venezolanos que huían 
de la dictadura de Juan Vicente Gómez, como Juana de Freytes, 
rozagante matrona que narraba a los niños la vida de Genoveva de 
Brabante, Ulises de Ítaca, Orlando el furioso, Quijote de la Mancha 
o la de Edmundo Dantes, un marinero que un día ve contrariados 
sus amores por la perfidia de sus amigos, o la que había escuchado 
de la propia boca del protagonista, René Belvenoit, condenado por 
motivos políticos a la Isla del Diablo y que luego narraría en un libro 
famoso donde recordaba como en Cataca había conocido hombres tan 
ricos, que en los burdeles de la eterna parranda, desnudas, las parejas 
bailaban la cumbia, iluminándose con el fuego de la quema de cientos 
de billetes de banco. 

Durante los seis años que el niño pasó separado de sus padres quien 
más influyó en la creación de su prosodia fue la tía Mama, Francisca 
Simodosea Mejía, prima hermana de la pareja de abuelos, “la misma 
de los desparpajos insólitos y los refranes ríspidos.” Muerta virgen a 
los setenta y nueve años, de mediana estatura, con una cabellera que 
le llegaba hasta la corva de las piernas, fumaba incesante calillas de 
tabaco maduro con el fuego hacia dentro de la boca, vestía pollerines y 
corpiños blancos y calzaba abarcas de pana.  Más de medio siglo guardó 
las llaves del cementerio y asentaba y expedía las partidas de defunción 
y cocía las hostias. Dos semanas antes de palmar de sufrimiento alguno, 
tramitó los formularios y el protocolo para su entierro y sentada en la 
puerta de su cuarto confeccionó con sus sábanas limpias un sudario a 
la medida de su cuerpo. 

Gabito tenía diez años cuando la neumonía, ganada luego de caer 
de una escalera tratando de capturar un loro, acabó con la vida del 
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coronel a los setenta y tres. Había aprendido a leer y escribir a los ocho, 
cuando recorrió Las mil noches y una, pero los abuelos cataqueños ya le 
habían instalado para siempre en esos tres mil días de su infancia con 
una Weltanschauung de aprensiones, deslumbramientos, supersticiones 
y desesperanzas cuya morriña le procuraría la materia, las cartografías 
y los protagonistas de sus grandes libros, incluyendo al Libertador 
Simón Bolívar, que en efigie de cámara ardiente presidió durante años 
el salón del comedor donde el coronel le había celebrado de niño cada 
mes su cumpleaños y cuya tragedia, oída de boca de su abuelo, recordaría 
las diez veces que navegó el río durante los años de bachillerato. 

Sus padres se mudaron a Barranquilla donde concluiría la primaria, 
pero la familia, abandonada de nuevo por las aventuras amorosas del 
padre, vivió momentos de extrema pobreza. Y si en el colegio se vinculó 
a un grupo de admiradores de Eduardo Carranza, comandados por 
un gurrumino alto y melenudo llamado líricamente César del Valle, 
hubo de ganarse el pan de cada día pintando carteles publicitarios 
o repartiendo folletos en las calles del único puerto cosmopolita y 
moderno de Colombia, invadido por alemanes, italianos, holandeses, 
árabes y norteamericanos que regentaban la aviación, los alimentos, las 
inmobiliarias, los burdeles y la eterna parranda de lascivia y soberbia. 

A los quince, terminando el primer curso del bachillerato, el 
pichón de piedracielista le presentó a Martina Fonseca, la mujer que le 
enseñó el arte de amar y le sacó del pantano de la pubertad.  Martina 
le doblaba en edad, era una blanca maestra con cuerpo de mulata que 
preparaba sus colegas para remontar en el escalafón docente. Estaba 
casada con el práctico de un buque fluvial, “negrazo de dos metros y 
un jeme, con una tranca de artillero”, que regresaba cada doce días 
cuando salía de oficio. Ese día, mientras esperaba a César del Valle tuvo 
la oportunidad de conversar con ella dos horas y no volvió a verla hasta 
el Miércoles de Ceniza cuando al salir de misa la encontró esperando 
en una grada del parque, de lino pero con un descote de fuego. Con 
la cruz de la ceniza en sus frentes pasaron la tarde entre las sábanas 
de la arrechera con la seguridad de que si no se oía la sirena del buque 
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podían continuar el ritual todos los sábados de aquel año, siempre de 
cuatro a siete, cuando Gabito decía a su tío que estaba en cine. Una 
docena de años, escribiendo para El Espectador, volvió a verla:

Recuerdo cuando sonó el teléfono y reconocí al instante la voz 
radiante de Martina Fonseca: 

— ¿Aló?
Abandoné el artículo en mitad de la página por los tumbos de mi 

corazón y atravesé la avenida para encontrarme con ella en el hotel 
Continental. No fue fácil distinguirla entre las otras mujeres que 
almorzaban en el comedor, hasta que ella me hizo una señal con el 
guante. Estaba vestida con un abrigo de ante, un zorro marchito en 
el hombro y un sombrero de cazador y los años empezaban a notársele 
demasiado en la piel maltratada por el sol, los ojos apagados y toda 
ella disminuida por los primeros signos de una vejez injusta. Ambos 
debimos darnos cuenta de que doce años eran muchos a su edad, pero 
los soportamos bien. Había tratado de rastrearla en mis primeros 
años de Barranquilla, hasta que supe que vivía en Panamá, donde 
su Vaporino era práctico del canal.

Creo que acababa de almorzar con alguien que la había dejado 
sola para atenderme. Nos tomamos tres tazas mortales de café y nos 
fumamos medio paquete de cigarrillos buscando a tientas el camino 
para conversar sin hablar, hasta que se atrevió a preguntar si 
alguna vez había pensado en ella. Sólo entonces dije la verdad: no 
la había olvidado nunca, pero su despedida había sido tan brutal que 
me había cambiado el modo de ser. Entonces fue más compasiva que 
yo:

—No olvido nunca que para mí eres como un hijo.
Se alegró de haber venido, me entretuvo con algunos recuerdos 

que nada tenían que ver conmigo, y tuve la vanidad de pensar 
que esperaba de mí una respuesta más íntima. Pero como todos 
los hombres, equivoqué el tiempo y el lugar. Miró el reloj cuando 
ordené el cuarto café y otro paquete de cigarrillos y se levantó sin 
preámbulos.
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—Bueno, niño, estoy feliz de haberte visto —dijo. Y concluyó—: 
Ya no aguantaba más haberte leído tanto sin saber cómo eres.

— ¿Y cómo soy? —me atreví a preguntar.
— ¡Ah, no! —rió ella con toda el alma—, eso no lo sabrás nunca.
Sólo cuando recobré el aliento caí en la cuenta de las ansias de 

verla que había tenido siempre y del terror que me impidió quedarme 
con ella por todo el resto de nuestras vidas.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial y con ocho hijos a cuestas, 
el padre se llevó de nuevo la estirpe a “un pueblo de mierda” en el 
departamento de Sucre donde vivirían doce años. A medida que se 
hacía adulto y visitaba como bachiller, universitario o periodista 
ese pueblo, llegó a la convicción que la vida es una tragedia como 
sucede en Crónica de una muerte anunciada [1981] y El General en 
su laberinto [1989], escritas cuando la fama se había convertido en 
su desgracia. Sin futuro a la vista, el nieto del coronel solicitó a sus 
padres un pasaje y algún dinero para ir a la capital de Colombia, donde 
presentaría los exámenes para una beca en un colegio del estado, más 
para alcanzar cierta independencia que terminar el bachillerato, con 
la seguridad de las tres comidas diarias, una cama y la compañía de 
unos contemporáneos. 

Como Rubén Darío a los dieciséis años, en enero de 1943 Gabito, 
con un arcón metálico y a la espalda un petate, un chinchorro y un 
orinal de mano, subió a un buque fluvial de rueda de madera hacia 
el otro mundo. Bogotá era entonces una urbe arcaica y tétrica donde 
caía un desvelado rocío desde mil cuatrocientos noventa y dos. En sus 
calles solo había hombres de negro y sombrero gardeliano y a los cafés 
de las esquinas no ingresaban ni los curas de negra sotana, ni mujeres 
de sombrero ni los militares de uniforme. Enormes caballos normandos 
tiraban los carros de cerveza, los tranvías iban ahogados de gente de 
negro, cientos de mujeres con sombrero de hombre, mantas y follado 
empujaban sus acémilas recogiendo los desperdicios de los comedores 
públicos y a las cuatro de la tarde aparecía, sin falta, la lujosa carroza 
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tirada por ocho hermosos caballos azabache adornados con terciopelos 
morados y morriones de plumones negros con los cadáveres de las 
buenas familias. 

Los dioses de la literatura permitieron que un caballero, que le 
había oído cantar un bolero de su gusto y cuya letra le solicitó escrita, 
fuese el funcionario que le otorgara en el primer Liceo Nacional de 
Varones que había creado el gobierno de Alfonso López Pumarejo y su 
ministro López de Mesa, una de las 350 becas nacionales de ese año de 
más de diez mil aspirantes, en Zipaquirá, un pueblo seudo aristocrático 
a cincuenta kilómetros de Bogotá, que había sido capital del Estado 
Soberano de Cundinamarca y tenía dos catedrales y veinte iglesias. 
Si como sostuvo Borges, uno es de donde hace el bachillerato, y sus 
primeros cuentos y poemas fueron publicados en diarios capitalinos, 
habría que afirmar que fue un escritor bogotano. Los Casas, Dávila, 
De Brigard, Esguerra, Hinostroza, Holguín, Lleras, Peñalosa, 
Pizano, Pombo, Sáenz de Santamaría, Umaña, Urdaneta y Uricoechea 
habían dejado su impronta de clase, habitado sus casonas y explotado 
las minas de sal y los campos de patatas de los tributarios muiscas del 
Zipa de Bacatá. “Avíspate” le dijo Adolfo Gómez Támara, el director 
de becas del Ministerio de Educación al despedirlo: “ahora tu vida está 
en tus manos”.

Lo cierto es que la educación que recibió fue impartida por maestros 
iniciados bajo los corolarios de la revolución mexicana, la segunda 
república y la guerra civil española y el estalinismo.  Egresados en 
su mayoría de la Escuela Normal Superior habían ido a parar a ese 
pueblo de chimeneas, rechazados en la capital por sus ideas liberales e 
incluso marxistas. Gabito recuerda haber leído, prestados por algunos 
de sus maestros, a Federico Engels, José Eustasio Rivera, José María 
Vargas Vila, Juan de la Cruz, Julio Verne, Ling Yutang, Mark Twain, 
Nostradamus, Sigmund Freud, Thomas Mann y los casi cien tomos de 
la Biblioteca Aldeana, que el ministerio de educación regalaba a los 
colegios públicos. También sus incursiones como cantante y productor 
de sonetos y octosílabos calcando a Quevedo, Lope de Vega, García 
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Lorca o Garcilaso de la Vega hasta el extremo de haber parodiado 
cuarenta de este, “simples ejercicios técnicos sin inspiración ni 
aspiración, a los que atribuía ningún valor poético por no me salían 
del alma” pero por los cuales cobraba en ocasiones a los enamorados de 
domingo. Los sonetos de “Javier Garcés” eran boleros piedracielistas:

Si alguien llama a tu puerta, amiga mía,
y algo en tu sangre late y no reposa
y en tu talle de agua, temblorosa,
la fuente es una líquida armonía.

Si alguien llama a tu puerta y todavía
te sobra tiempo para ser hermosa
y cabe todo abril en una rosa
y por la rosa se desangra el día.

Si alguien llama a tu puerta una mañana
sonora de palomas y campanas
y aun crees en el dolor y en la poesía.

Si aún la vida es verdad y el verso existe.
Si alguien llama a tu puerta  y estás  triste,
abre, que es el amor, amiga mía.

[Si alguien llama a tu puerta]

Con 20 años y cincuenta kilos de peso, bigote de cepillo y una 
hirsuta melena, circunspecto, caviloso y disciplinado se matriculó en 
derecho en la Universidad Nacional, pero el asesinato de Jorge Eliecer 
Gaitán y las persecuciones desatadas el 9 de abril de 1948 le llevaron a 
Cartagena de Indias, los veinte meses que trabajó a las órdenes de un 
radical que había sido secretario de otro General de las guerras civiles 
y quien parece le inició en los rudimentos del periodismo moderno. En 
esa Bogotá de hielo y desolación, sólo la poesía le había acompañado:
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Cuando terminé el bachillerato y me fui a Bogotá, –confesó en 
1981–,  mi diversión más salaz era meterme en los tranvías de vidrios 
azules que por cinco centavos giraban sin cesar desde la Plaza de 
Bolívar hasta la Avenida de Chile, y pasar en ellos esas tardes 
de desolación que parecían arrastrar una cola interminable de 
muchos otros domingos vacíos. Lo único que hacía durante los viajes 
de círculos viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a 
razón quizá de una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, 
hasta que se encendían las primeras luces en la lluvia eterna, y 
entonces recorría los cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de 
alguien que tuviera la caridad de conversar conmigo sobre los versos 
y versos y versos que acababa de leer. A veces encontraba alguien, 
que era casi siempre un hombre, y nos quedábamos hasta pasada la 
medianoche tomando café y fumando las colillas de los cigarrillos que 
nosotros mismos habíamos consumido, y hablando de versos y versos 
y versos, mientras en el resto del mundo la humanidad entera hacía 
el amor.

 Es difícil imaginar, agrega en sus memorias, hasta qué punto se 
vivía entonces a la sombra de la poesía. Era una pasión frenética, 
otro modo de ser, una bola de candela que andaba de su cuenta por 
todas partes. Abríamos el periódico, aún en la sección económica o 
en la página judicial, o leíamos el asiento del café en el fondo de 
la taza, y allí estaba esperándonos la poesía para hacerse cargo de 
nuestros sueños.

La “Atenas Sudamericana” de 1947 tenía setecientos mil habitantes; 
todos los políticos eran abogados y sólo unos cincuenta mil hablaban el 
mejor español del mundo. La matrícula en la Universidad Nacional no 
llegaba a los cuatro mil, la mitad de ellos venidos de provincias. García 
Márquez se instaló en una pensión de estudiantes a cuatro cuadras de 
la mejor esquina de Colombia, la carrera séptima con avenida Jiménez 
donde estaban las oficinas y talleres de El Tiempo, frente al edificio 
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donde despachaba Jorge Eliecer Gaitán. Allí, por diez y ocho pesos 
al mes, tuvo lecho y comida, siempre con la sensación de faltarle los 
“cinco centavos que valían el periódico, el tranvía, el teléfono público, 
la taza de café y el lustre de los zapatos”.

Hasta que un día, cuando descubría a Borges, Chesterton o Joyce, 
escuchaba en clases a Simón Latino, Diego Montaña Cuellar o Jorge 
Soto del Corral, en el Café Windsor a Juan Lozano y Lozano y su 
partenaire León de Greiff y sentado en El Molino discutía con 
Gonzalo Mallarino, Camilo Torres, Carlos Villar Borda 0 Plinio 
Apuleyo Mendoza, en la sala de música de la Biblioteca Nacional 
mientras “odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de turco, con un 
cuerpo enorme y unos zapatos de Búfalo Bill, que entraba sin falta 
a las cuatro de la tarde y pedía que tocaran el concierto de violín 
de Mendelssohn” descubrió, leyendo en La metamorfosis, un cuento 
largo de Franz Kafka, que iba a ser escritor porque, como su abuela 
Tranquilina, el checo contaba las cosas más atroces sin conmoverse, 
como si acabara de verlas.

Así que tras leer una nota de Eduardo Zalamea Borda en El 
Espectador, donde lamentaba la inexistencia de nombres para recordar 
entre la más reciente generación de escritores, redactó uno sobre el 
terror a la muerte, que llevó hasta la redacción y dos sábados después 
vio impreso a cinco columnas. La tercera resignación [13 de setiembre 
de 1947] fue el primero de los cuatro [Eva está dentro de su gato [24 de 
octubre de 1947], Tubal–Caín forja una estrella [17 de enero de 1948] 
y La otra costilla de la muerte [25 de julio de 1948]] que Zalamea 
publicó en “Fin de Semana”. Uno más, confeccionado en marzo del 
48, sobre un fauno que con cuernos, perilla de chivo y el hedor de su 
pelambre había subido al tranvía en una estación de Chapinero y nadie 
vio descender en la calle 26 frente al cementerio, fue enviado a Jaime 
Posada Diaz, director de las Lecturas Dominicales de El Tiempo, 
Ministro de Educación [1958–1962] sin título académico alguno del 
segundo gobierno de Alberto Lleras por obra y gracia de Germán 
Arciniegas y actual presidente de la Real Academia de la Lengua, 
pero ni publicó el cuento ni respondió la carta. 
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El 9 de abril de 1948 cientos de miles de hombres, mujeres y niños 
descendieron hasta el corazón de Bogotá para vengar la muerte de 
Jorge Eliecer Gaitán rompiendo los inmensos espejos de los grandes 
hoteles, las rutilantes arañas de las lámparas, las cortinas de raso y las 
cajas de champaña y llevar esos despojos hasta sus pobres casas y barrios 
periféricos. Con las banderas rojas y los machetes en alto todo cayó a su 
paso, todo fue saqueado, todo quedó oliendo a hierro y aguardiente, a 
piedra quemada mientras cientos de cadáveres se enfriaban de la vida 
bajo la persistente lluvia de la desdicha.

Gabito, que vivía a escasas tres calles de donde había caído Gaitán, 
alcanzó a ver un hombre que con un terno gris soliviantaba a voces a 
una cuadrilla de lustrabotas que con sus cajas intentaban derribar las 
cortinas de metal de la farmacia donde se había refugiado el supuesto 
asesino, que con una lividez de muerto, mientras el incitador gritaba ¡a 
palacio! iba a ser arrastrado a patadas y golpes carrera séptima arriba 
hasta asesinarle dejando el cuerpo en calzoncillos y con un zapato. 

Cincuenta años después, –sostiene en Vivir para contarla–, mi 
memoria sigue fija en la imagen del hombre que parecía instigar al 
gentío frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los 
incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había visto 
muy de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un 
control milimétrico de sus actos. Tanto me llamó la atención que seguí 
pendiente de él hasta que lo recogieron en un automóvil demasiado 
nuevo tan pronto como se llevaron el cadáver del asesino, y desde 
entonces pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía, 
hasta muchos años después, en mis tiempos de periodista, cuando me 
asaltó la ocurrencia de que aquel hombre había logrado que mataran 
a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero.

Una semana después del crimen del siglo García Márquez tomaría 
un avión para Barranquilla y sobre el techo de un bus de escalera, 
con veintiún años y la canícula caribe, llegó a Cartagena de Indias, 
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entreviendo que podía vivir del periodismo, a ser novelista. Hacía un 
mes habían fundado un periódico de talante liberal cuyo responsable, 
viejo conocido de Eduardo Zalamea Borda y  Jorge Eliecer Gaitán, 
librepensador y feroz corrector de estilos, durante los casi ocho meses 
que estuvo en La Heroica introdujo a García Márquez en los trucos y 
atractivos del periodismo moderno. El 20 de mayo de 1948, se plantó 
frente al escritorio de Clemente Manuel Zabala, jefe de redacción de 
El Universal y le dijo: “Me llamo Gabriel García Márquez y quiero 
trabajar aquí”. Domingo López Escauriaza le pagaría 32 centavos por 
artículo, firmado o no. Y el resto de obligaciones en fama, como ha sido 
costumbre en los diarios colombianos. Y aunque dormía unas veces en 
hostales, otras en los bancos de los parques, las piezas de amigos, sobre 
los rollos de papel en los talleres de El Universal o en la cama de una 
putica de Tesca a quien amaba y quien le ilustró para siempre en las 
artes amatorias, su soledad fue infinita, [“no tenía con quien hablar”] 
apenas mitigada por las eternas noches gastadas en un cuchitril a cielo 
abierto, detrás del mercado de Getsemaní, donde conoció la solidaridad 
sin fronteras de los desheredados de la fortuna. Cartagena, mucho más 
que Bogotá, ha sido una sociedad excluyente y clasista.

El propietario y servidor único de La Cueva –recuerda en sus 
memorias– se llamaba José Dolores, un negro adolescente de una 
belleza incómoda, envuelto en sábanas inmaculadas de musulmán y 
un clavel vivo en la oreja. Pero lo que más se le notaba era la 
inteligencia excesiva, que sabía usar sin reservas para ser feliz y 
hacer felices a los demás. Era evidente que le faltaba poco para 
ser mujer y tenía una fama bien fundada que sólo se acostaba con 
su marido. Nadie le hizo nunca una broma por su condición, porque 
tenía una gracia y una rapidez de réplica que no dejaba favor sin 
agradecer ni agravio sin cobrar. Él solo lo hacía todo, desde cocinar 
lo que sabía que cada cliente gustaba, hasta freír las tajadas de 
plátano verde con una mano y arreglar las cuentas con la otra, sin 
más ayuda que la de un niño lo llamaba mamá. Cuando nos despedimos 

ETCETERA  capital.indd   880 16/11/17   13:51:42



881

Etcétera

me sentía conmovido por el hallazgo, pero no me habría imaginado 
que aquel lugar de trasnochados iba a ser uno de los inolvidables de 
mi vida.

En la navidad de mil novecientos cuarenta y nueve aceptó el trabajo 
que Alfonso Fuenmayor le ofreció en El Heraldo de Barranquilla, 
porque había más “gente interesante con quien conversar”. Curramba 
ya era la tercera ciudad del país con más de medio millar de empresas 
industriales que empleaban unos doce mil operarios y aun que el 
latifundio seguía siendo la estructura agraria determinante, su cuarto 
de millón de habitantes disfrutaba de cuatro periódicos, siete emisoras, 
cuatro librerías que distribuían las novedades mexicanas o argentinas, 
una universidad, escuela de bellas artes y ballet clásico cuando Pietro 
Biava dirigía la Orquesta Filarmónica y Cecilia Barranco y Marta 
Emiliana ofrecían conciertos para piano y en “El vaivén”, una tienda 
de esquina se reunían Alejandro Obregón, Cecilia Porras, Olga Chams 
Eljach, Nereo López, Álvaro Cepeda Samudio, Feliza Burzstyn, 
Germán Vargas Cantillo, Alfonso Fuenmayor, José Felix Fuenmayor, 
Ramon Vinyes y el millonario Julio Mario Santodomingo, un grupo 
heterogéneo de artistas y escritores cuya característica definitoria fue 
admirar la floreciente cultura norteamericana de posguerra mientras 
en la capital de Colombia los intelectuales seguían atados al centrismo 
cultural francés.  

El mundo en Barranquilla comenzaba en la calle San Blas, subía 
por Progreso y 20 de Julio y allí se detenía para ingresar en la Librería 
Mundo, el Café y el Cine Colombia, el Japy y la Lonchería Americana. 
Luego una calle al norte los billares América y al este el Café Roma, 
el paseo Bolívar y detrás de todo el parque Colón cerca de la iglesia de 
San Nicolás a unos pasos de El Heraldo. 

El 18 de febrero de 1950, al medio día, Luisa Santiaga Márquez, 
que acababa de remontar el rio Grande de la Magdalena, buscó a su hijo 
al fondo de la Librería Mundo y le pidió la acompañara a Aracataca a 
vender la casa de sus padres. 
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Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a 
primera vista. Tenía cuarenta y cinco años. Sumando sus once 
partos, había pasado casi diez años encinta y por lo menos otros tantos 
amamantando a sus hijos. Había encanecido por completo antes de 
tiempo, los ojos se le veían más grandes y atónitos detrás de sus 
primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y serio por la 
muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de 
su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar 
siquiera que aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan 
determinante para mí, que la más larga y diligente de las vidas no 
me alcanzaría para acabar de contarlo. Ahora, con más de setenta 
y cinco años bien medidos, sé que fue la decisión más importante de 
cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en toda 
mi vida.   

Los cuatro años que permaneció en Barranquilla, rodeado de 
espíritus afines y solidarios le permitieron consolidar la prosodia que 
le haría uno de los notables cronistas del siglo, como lo habían sido 
Martí, Gómez Carillo, Darío o García Calderón y González Prada, 
inaugurando su periplo de reportero de calle, columnista, corresponsal 
internacional y confeccionando más de media docena de cuentos donde 
lentamente talló la voz con que redactaría sus magistrales Monólogo de 
Isabel viendo llover en Macondo, La siesta del martes y Los funerales 
de la Mama Grande. Con frases y giros breves y precisos, yendo al 
grano, dando la impresión que son los acontecimientos y no el narrador 
quien las pone delante, remitiendo a ideas o imágenes que remontarán 
el río del tiempo, García Márquez crea la atmósfera de los futuros 
decorados y telones de ópera que servirán para resaltar la presencia de 
sus personales agonistas. 

Sus personajes, desde el acaudalado cuya fortuna proviene de 
turbias componendas y manipulaciones, o el suboficial que ejerce el 
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poder político y militar, o el clérigo que patrulla el comportamiento 
moral de la feligresía, el minorista, el médico, el letrado, el remendón, 
el zapatero, la solterona, las putas, los curanderos o el ladrón, son 
diseñados a partir de un rasgo definitorio que los hace singulares entre 
pares. Seres que en su ineludible infortunio están rodeados de los ruidos 
que produce la vida diaria, las gentes que concurren a las plazas de 
mercado y el cotilleo de comadres y compadres pero se saben solos en su 
devenir, sus enfermedades, sus desgracias y bien seguro, en la muerte. 
Un mundo atrapado por la pereza de los elementos, los zancudos y la 
violencia, símbolos del mal pero escenario de asuntos inexplicables y 
extraños donde  tras las mamposterías de caña brava ocurren siniestras 
ceremonias de hechicerías, bandadas de pájaros llueven de los cielos, un 
sacerdote ve a los lejos al Judío Errante y tiene ocasión de conversar 
con él que le cuenta que ha venido al entierro de la Mama Grande 
junto con otros desde los más raros lugares del planeta. 

Y rodeándolo todo y a todos la humedad viscosa, sofocante, seca, 
inasible y siniestra de un ambiente lúbrico que penetra las frases y los 
diálogos, creando una tragedia con una exclamación que atrapa al lector 
y le hace parte del lance. En sus primeros cuentos García Márquez 
ofrece la impresión de prolongar las tradiciones narrativas inauguradas 
por Gallegos, Rivera o Güiraldes donde la naturaleza derrota al 
hombre. Pero no hay tal. Todos los signos y efectos del entorno son 
presagio de la tragedia humana, símbolos de las frustraciones, bajezas 
y miserias de ese estar muertos intuyéndonos vivos, un estado del cual 
nunca sabremos nada. La eterna espera y esperanza de algo que no 
llegará.

Un estilo que elimina lo superfluo, diseñando una oración precisa, 
diáfana, justa, donde la expresión llana y continua elude la pomposa 
y engolada. Una pericia que elude entregar al lector la solución de los 
enigmas que propone, así desde la apertura haya dicho lo que debemos 
saber al final, pero que no creemos o a pesar de saberlo, queremos 
saber otra vez cómo se ha llegado a esa conclusión. Algo que quizás 
aprehendió en Hemingway que hacía precisamente lo contrario: 
ocultar el desenlace. 
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A comienzos de mil novecientos cincuenta y cuatro se muda 
temporalmente a Bogotá donde El Espectador le contrata por 
novecientos pesos mensuales como reportero, crítico de cine y 
gacetillero cultural. La primera semana de agosto la Asociacion de 
Escritores y Artistas de Colombia por boca de su secretario, Oscar 
Delgado, anunció los ganadores del premio de cuento fallado por un 
jurado integrado por Daniel Arango, Próspero Morales Pradilla, 
Rafael Maya y Hernando Tellez: GGM, “barranquillero” de 27 años, 
primer premio [$500 pesos donados por Luis Guillermo Echeverri 
más $200 del Dominical] con Un día después del sábado; Guillermo 
Ruiz Rivas, bogotano de 54 años, industrial, segundo premio y 
Carlos Arturo Truque, de 27 años, registrador de carga del terminal 
marítimo de Buenaventura, tercer premio. 

Un reportaje, al único sobreviviente del naufragio de un destructor 
de la marina colombiana, causado por el sobrepeso de neveras, lavadoras 
y televisores de contrabando que trasportaba, desprestigiando la 
tiranía de Gustavo Rojas Pinilla, condujo a Gabito a Ginebra, Roma y 
por último a Paris, tras el cierre del diario por orden del gobierno. La 
dictablanda inventada por los liberales se había tornado en pesadilla. 
El propio García Márquez presenció el asesinato de 12 estudiantes en 
la carrera séptima el 9 de junio de 1954.

Enfrentado con la prensa y la radio, aduciendo protección contra 
eventuales injurias y calumnias de sus funcionarios, el régimen expidió 
normas legales y creó prensa estatal y paraestatal, hostigando legal 
y tributariamente a El Espectador, El Tiempo y El Siglo. Según la 
historia, el domingo 29 de enero de 1956, la hija del dictador y su 
esposo fueron objeto de una rechifla durante una corrida toros en la 
Santamaría de Bogotá, en contraste con la ovación ofrecida minutos 
antes a Alberto Lleras Camargo, líder de la oposición. El domingo 
siguiente, 5 de febrero, se produjo la represalia. El gobierno compró 
miles de boletas para sus detectives encubiertos y a quienes coreaban 
“Lleras sí, otro no”, y a los que se negaban a vitorear a María Eugenia, 
los molieron a palos, los lanzaron por las graderías, los golpearon con 
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yataganes o a puntapiés. El número exacto de muertos y heridos 
nunca se supo porque fueron enterrados sin nombre. La noticia no 
salió reseñada en ningún medio colombiano pero la agencia UPI la 
transmitió a sus abonados en el mundo de entonces. 

Escrita en una buhardilla del barrio latino de la posguerra en pleno 
auge del Neorrealismo que consagraron Roma, cittá aperta [1945] de 
Roberto Rossellini, Ladri di biciclette [1948] y Umberto D [1952] 
de Vittorio de Sica, donde los sentimientos de los personajes delatan 
mejor la anécdota que el desarrollo de la trama, El coronel no tiene 
quien le escriba [1961] fue la primera de sus obras maestras. 

Un viejo coronel espera cada octubre, desde hace cincuenta y seis 
años, una carta que le confiera la pensión prometida hace quince por 
el gobierno, viviendo con su esposa en una exacta pobreza, tras haber 
perdido al único hijo que veía por ellos a causa de su participación 
en la resistencia clandestina contra el gobierno que ha instaurado la 
censura. El hijo ha dejado una máquina de coser y un gallo, campeón 
de muchos combates, que causa serias riñas entre la pareja mientras 
deciden si venderlo o esperar a las futuros combates de enero en la 
gallera del pueblo. 

Con un lenguaje que se erige en una desmesura del tempo narrativo 
con los ires y venires del coronel entre la oficina de correos, la sastrería, 
el consultorio del médico, la gallera y el despacho del abogado, víctima 
de la insolidaridad y el abandono, mantiene en vilo al lector. Empujado 
a la indigencia, con una mujer enferma que se pudre en el calor del 
trópico, el coronel  trata de abolir su desdoro solicitando préstamos 
y vendiendo lo poco que le queda, menos el gallo porque  “nunca es 
tarde para nada”, si todo lo que daba sentido a la existencia está ahora 
detenido por el toque de queda, la censura, las batidas policiales, los 
privilegios del alcalde y los sobrentendidos y medias tintas que deciden 
la vida política del pueblo apenas aliviada por la sospecha de una 
resistencia armada que hace presencia, precisamente, en los panfletos 
que causaron el asesinato de su hijo. No vender el gallo y hacer que 
llegue vivo hasta el próximo enero es resistir a ese estado de cosas. Un 
símbolo de la dignidad y la intransigencia. 
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Un ser que rebosa de aflicción haciéndonos responsables de su 
desahogo luego de años y ahora meses de resignación y paciencia 
hasta estallar como un volador de navidad “sintiendo animales en las 
tripas”. Frases y procedimientos narrativos que se piensan trebejos 
de un nigromante al momento de agregar seres al mundo, función 
precisamente propia del gran escritor. 

–Entonces ya será veinte de enero –dijo el coronel, perfectamente 
consciente–. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

–Si el gallo gana –dijo la mujer–. Pero si pierde. No se te ha 
ocurrido que el gallo pueda perder.

–Es un gallo que no puede perder.
–Pero suponte que pierda.
–Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en 

eso –dijo el coronel. La mujer se desesperó.
“Y mientras tanto qué comemos”, preguntó, y agarró al coronel 

por el cuello de franela. Lo sacudió con energía.
–Dime, qué comemos.
El coronel necesitó setenta y cinco años –los setenta y cinco años de 

su vida, minuto a minuto– para llegar a ese instante. Se sintió puro, 
explícito, invencible, en  el momento de responder:

–Mierda.

Había llegado a Paris cruzando el Atlántico en uno de los 
Constellation de Howard Hughes que en treinta y seis horas, como 
saltamontes decolaba y aterrizaba en las Bermudas, luego en Azores, 
Lisboa, Madrid y al fin la Capital Luz. El 17 de julio de 1955 ya 
estaba en Ginebra para asistir a la reunión de los “Cuatro Grandes” 
que hacía diez años vivían una guerra en frio. Los dos y medio que 
viviría en Europa no fueron un jardín de rosas, pero le dejaron 
entrever sus posibles, y aun cuando vivió meses de angustia en el París 
que vio ganar el Premio Nobel a Albert Camus, cantando en bares o 
tolerando hambres, pudo saber que la amistad era posible a partir de la 
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admiración por su trabajo y creyendo que los tiempos iban a cambiar el 
destino del hombre. Seres como María Concepción Quintana, Hernán 
Vieco o Plinio Apuleyo Mendoza, quien le llevaría como periodista 
a la Caracas de Venezuela Gráfica, la “pornográfica” revista de los 
Capriles cuando caía Pérez Jimenez y luego a La Habana triunfante 
de Castro hasta llegar a Ciudad de México donde conocería, incluso 
antes de la publicación de Cien años de soledad, la buena fortuna, 
fueron apareciendo en su camino gracias a su deslumbrante manera de 
escribir y ver el mundo. 

En la capital azteca, con la ayuda de un poeta que había pagado una 
larga visita a chirona por sus servicios a la empresa imperialista más 
grande del mundo; que había sido jefe de relaciones públicas de una 
empresa aérea que se acabó cuando se le cayó el último avión, o extraído 
de un hotel el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo en 
un ataúd de emergencia de la funeraria de la esquina, pero gozaba 
de la confianza de los poderosos publicistas del distrito federal, fue 
nombrado director de unas revistas de farándula que le garantizaron 
una vida cómoda con sus dos hijos y joven esposa hasta la tarde que el 
destino le hizo regresar al cuarto donde compuso su obra más conocida.   

A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 
años, ––confesó en Cartagena de Indias el 27 de marzo de 2007–– 
me senté en mi máquina de escribir y empecé: “Muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo”. No tenía la menor idea del significado ni del origen 
de esa frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es 
que no dejé de escribir durante 18 meses hasta que terminé el libro. 
[...]. Pocos años después Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, 
una mecanógrafa de poetas y cineastas que había pasado en limpio 
grandes obras de escritores mexicanos me confesó que, cuando llevaba 
a su casa la última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del 
autobús con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando 
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en el cenagal de la calle. Las recogió empapadas y casi ilegibles con 
la ayuda de otros pasajeros y las secó en su casa hoja por hoja con 
una plancha de ropa.

Y otro libro mejor contaría cómo sobrevivimos durante ese tiempo 
en que no gané ni un centavo. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes 
durante esos meses para que no faltara ni un día la comida en la 
casa.

Después de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo 
que apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus familiares 
a través de los años. El experto las examinó con rigor de cirujano, 
pasó y pasó con sus ojos mágicos las esmeraldas del collar, los rubíes 
de las sortijas [...]. Y al final volvió con una larga verónica de 
novillero: “Todo esto es puro vidrio” [...].

Por fin, a principios de agosto de 1966, fuimos a la oficina de 
correos de México para enviar a Buenos Aires la versión terminada, 
un paquete de 590 cuartillas escritas a máquina a doble espacio 
dirigidas a Francisco Porrúa, director literario de la editorial 
Suramericana. El empleado del correo puso el paquete en la balanza, 
hizo sus cálculos mentales y dijo: “Son 82 pesos”. Mercedes contó los 
billetes y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se 
enfrentó a la realidad: “Sólo tenemos 53”. Abrimos el paquete, lo 
dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin 
preguntar siquiera cómo íbamos a conseguir el dinero para mandar el 
resto. Sólo después caímos en la cuenta de que no habíamos mandado 
la primera sino la última parte. Pero antes de que consiguiéramos 
el dinero para enviarla, Paco Porrúa, ansioso de leer la primera 
parte, nos anticipó dinero para que pudiéramos enviarlo. Así es como 
volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

Dejando a la prosodia expresarse como un torrente volcánico, con 
una prosa neta y espléndida que aviva y remueve emociones donde 
reconocemos para siempre su personalísima voz, Cien años de soledad 
[1967]  es el recuento de la gloria y decadencia de un pueblo imaginario 
y la familia que lo fundó.
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Macondo es al principio una perfecta comunidad, ganada a los 
pantanos por José Arcadio Buendía, patriarca del clan; un conquistador 
espiritual que al final es vencido en su deseo de conocimientos y muere 
atado a un castaño, musitando en latín argumentos contra la existencia 
de Dios. Su hijo, el coronel Aureliano, saca a Macondo del aislamiento 
con la participación en los conflictos políticos, revolucionarios y la 
guerra civil. El periodo de desarrollo y explotación por parte de 
una gigantesca compañía bananera concluye en huelgas y en una 
masacre nocturna. Macondo entra en decadencia. La matriarca 
Úrsula Iguarán, luego de haber luchado por cerca de ciento treinta 
y cinco años para salvar el espíritu familiar, abandona sus luchas y el 
pueblo es gradualmente ocupado por la selva. Al final los dos Buendía 
sobrevivientes sucumben en un incesto delirante. Así se cumple las 
profecías de Melquíades, que había escrito en sánscrito la historia que 
leemos.

Cien años es una metáfora de la historia que puede ser leída como 
fábula o poema. Relato mágico de la experiencia del hombre, desde el 
Paraíso hasta el Apocalipsis, recuenta los azares de vivos y muertos 
a través de presagios, hechicerías, sueños, fantasías, lubricidades, 
violencia y pestes; símbolos de esa “ciencia de lo concreto” con la 
cual descubrimos que la soledad, a que nos ha confinado el siglo de la 
erudición y las guerras atómicas, es el mal por excelencia. Es además 
una vigorosa memoria de los goces y dolores de la vida, donde se 
describen historias surreales de vivos y muertos: alfombras voladoras 
pasean niños sobre los techos del lugar; gigantescos imanes arrebatan 
sartenes, cubiertos, ollas y arrancan los clavos de las casas; en la selva, 
a doce kilómetros del mar hay un galeón anclado entre la selva; una 
peste de insomnio lleva a una progresiva amnesia a los macondianos, 
que deben marcar cada cosa con su nombre y escribir un gran letrero 
en la calle principal: Dios existe; hay gitanos que regresan a la vida 
porque no pueden soportar la soledad de la muerte; formidables parejas 
fornican sin cesar propagando la fecundidad de los mamíferos; varias 
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jovencitas ascienden al cielo entre sábanas de gloria; las guerras inútiles 
del Coronel Aureliano Buendía, furibundo enemigo del gobierno 
cuya efigie de prócer termina por hacer parte del santoral luego de 
tener diecisiete hijos varones en otras tantas distintas mujeres pero son 
exterminados en una sola noche; escapa a catorce atentados, setenta y 
tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento; los prodigiosos amores 
de Petra Cotes con Aureliano Segundo, bajo cuyo influjo las vacas 
y las ovejas se lanzan a parir desaforadamente; Mauricio Babilonia 
perseguido por una legión de mariposas amarillas vaya donde vaya, etc, 
etc. 

El asunto central de la novela es el aislamiento. En Macondo, 
tierra de lo posible, no existe la solidaridad y la comunicación entre los 
hombres. Macondo es una Arcadia donde sólo triunfan la muerte y la 
violencia. Un pueblo habitado por sabios aislados y vidas anacrónicas 
cuyos símbolos vivos son José Arcadio Buendía, el vidente atiborrado 
de proyectos que termina junto a su difunto enemigo Prudencio 
Aguilar; Úrsula Iguarán, que confunde el presente y el pasado y es 
una muñeca que divierte a sus tataranietos, abandonada por la realidad 
de la que había sido su único médium; Aureliano Segundo que 
despilfarra su vida y la de su concubina mientras cubre con billetes 
de banco las paredes de las habitaciones, bebe ríos de brandy y baila, 
hasta la misma vejez, una eterna cumbiamba que apenas apacigua el 
diluvio universal; Remedios la bella que vaga por el desierto de la 
soledad hasta cuando asciende en cuerpo y alma al cielo; el coronel 
Aureliano preña mujeres que desconoce, fabrica pescaditos de oro y 
promueve inútiles levantamientos; Meme Buendía, muda desde el día 
que su madre la llevó a un convento de tierra fría para que diera a luz 
el hijo de Mauricio Babilonia, y Aureliano Babilonia, un adolescente 
que ignora el presente pero sabe todo sobre el hombre del medioevo.

 El amor, al final de la novela, derrota a la soledad cerrando el 
círculo maléfico del incesto, maldición y destino de la familia. Cerca 
del fin del mundo Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia se aman 
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en un universo vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna 
era el amor, [...] un vínculo de solidaridad que no era tan deslumbrante 
y capitoso como la pasión, pero que les sirvió para amarse tanto y ser 
tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad, 

Engendrando al último de la estirpe, que nace con cola de cerdo y 
es devorado por las hormigas. 

Pero quien ha narrado la historia es el coronel Aureliano Buendía, 
que entre los avatares de las guerras compone en versos rimados sus 
encuentros con la vida y la muerte [“Los escribía en los ásperos 
pergaminos que le regalaba Melquiades, en las paredes del baño, en la 
piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios en el aire soporífero 
de las dos de la tarde, Remedios en la callada respiración de las rosas, 
Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor 
del pan al amanecer” ] y ya cerca del final, quema, con el baúl de los 
poemas “la historia misma de la familia, escrita por Melquiades, hasta 
en sus detalles más triviales, con cien años de anticipación. La había 
redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los 
versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares 
con claves militares lacedemonias”, porque gracias al misterio de la 
poesía “no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de los 
hombres sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo 
que todos coexistieran en un instante”.

La fama llevó el 4 de noviembre de 1967 a la familia García 
Barcha a España. En Madrid estuvieron varios días en un hotel de 
tres estrellas, en Marques de Urquijo, que había sido, durante los 
años de su amistad con el primo de Franco, el lugar predilecto de 
Eduardo Carranza, aquel poeta falangista que tanto había admirado 
Gabito en su juventud. Llegaron a Barcelona en un auto de alquiler 
conducido por el propio García Marquez y luego de una estadía en 
hoteles terminaron viviendo en un enorme piso de cinco dormitorios 
en la Calle Caponata. Nunca más serían pobres. 
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Los seis años de Barcelona fueron de gloria y la fenomenal soledad 
que depara el laurel y el poderío, como dejó plasmado en su novela 
del dictador. En la capital de la Cataluña antifranquista sería, más 
allá de su prestigio y fortuna, tan subestimado como en Bogotá o 
Cartagena. Es cierto que gozó de la amistad y el consejo de Carlos 
Barral y Carmen Balcells, pero la despiadada verdad es que solo tuvo 
un par de amigos, un siquiatra madrileño y su mujer, una malagueña 
que acababa de terminar sus estudios de literatura en la universidad 
de Barcelona. La Divine Gauche que bebía y departía en Bocaccio 
en la Calle Muntaner, o las “Cien familias” del  Barça en la costa de 
Tarragona, lo percibieron como un solapado cateto izquierdista que 
no lograba comprender the way of life de unos europeos acomodados 
partidarios de las revoluciones violentas, mientras él, amigo de Fidel 
Castro y Omar Torrijos, que escribía un libro sobre un dictador 
eterno, nunca pronunciaría una sola palabra contra Francisco Franco, 
así donara un premio de una universidad norteamericana para crear un 
comité de presos políticos en su patria o regalara el gaje del Rómulo 
Gallegos para crear un periódico del MAS venezolano.  

El otoño del patriarca [1975] fue un poema autocrítico sobre la 
soledad del poder de quien no soporta la emulación de sus pares. 
Construido en seis capítulos que suman aproximadamente cien frases 
en total, en una carta reconoció que debió haber sido escrito como 
un poema lírico [λυρική] pero no tuvo el valor de abandonar la épica 
[ἐπικός].

Un bastardo de una pajarera preñada en medio de una tempestad 
de moscardones, que cree se ha engendrado a sí mismo y nace en las 
puertas de un convento con grandes pies deformes y un sólo testículo 
del tamaño de un higo, se convierte en General del Universo de una 
República Tropical como instrumento de una potencia extranjera, 
entre los 107 y los 232 años de su edad y engendra cinco mil niños. 
Analfabeta y rústico, egoísta, lascivo, soberbio y ambicioso, encuentra 
un mundo interesado en dar brillo a su imagen de asombroso escalador 
social, desde su anonimato de ayer hasta la idolatría popular del hoy, 
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víctima de sí mismo y esclavo de su descomunal totalitarismo. Desata 
así un régimen paternalista de terror con la conciencia de que el poder 
termina por generarse a sí mismo y crea sus propias verdades. Cien años 
dura el cautiverio de un pueblo sometido a las hábiles componendas de 
un tirano que usa, con impresionante eficacia, las técnicas modernas 
de la comunicación de masas cambiando el tiempo para usarlo a su 
amaño; haciendo que el ganado nazca con su marca hereditaria; gana 
la lotería cada semana mediante trampas realizadas por niños a quienes 
ahoga temiendo ser descubierto; vende el mar a los extranjeros y el 
embajador de Estados Unidos ordena succionarlo mediante dragas 
gigantescas “en piezas numeradas para plantarlas lejos de los huracanes 
en los coloreados amaneceres de Arizona, se lo llevaron con todo lo 
que tenía dentro, señor General, con los reflejos de nuestras ciudades, 
nuestra tímida gente ahogada, nuestros dragones dementes”; comete 
seniles atrocidades sexuales; hace la guerra a la Iglesia pues esta no 
canoniza a su madre, etc. Un tirano que agrega al mundo el miedo a 
vivir, porque se teme a sí mismo y es incapaz de amar.

Los años de Barcelona y la escritura de El otoño del patriarca 
transformaron a Gabito en Gabriel García Márquez, un señor que 
trataría de tú a tú con los poderosos de la tierra, imposibilitado por 
el destino para departir con sus iguales, con un ego que le empujaba 
a elevarse más y más sobre sí mismo. Uno, que siendo el tímido y 
modesto y amable de siempre, sería hasta el fin un ser horripilante 
que solo pudo estar a sus anchas entre desagradables, entre Álvaro 
Mutis, Gloria Valencia, Alvaro Castaño, Bill Clinton, Daniel 
Ortega, Alfonso López Michelsen, Carlos Fuentes, Felipe Gonzalez, 
François Mitterrand, Belisario Betancur, Enrique Santos Calderón, 
María Jimena Duzán, Gloria Triana y toda la gama de los presidentes 
mexicanos, incluidos Luis Echeverría Álvarez, José López Portillo y 
Carlos Salinas de Gortari. 

Es casi un confesión personal, un libro autobiográfico, un libro de 
memorias, –dijo a Guillermo Sheridan y Armando Pereira durante 
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una entrevista para la revista de la Universidad de México en 1976. 
Lo que pasa es que, por supuesto, son memorias cifradas; pero si tú 
en vez de ver a un dictador ves a un escritor famoso y terriblemente 
incómodo con su fama, con esa clave, puedes leer el libro y te resulta.

El asesinato de Salvador Allende y las muertes de Pablo Neruda, 
Roldós y Torrijos fueron catástrofe para García Márquez: “Un 
presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió 
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos 
y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso y la de 
un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo”. 
Allende había muerto confiando en las virtudes de las democracias, 
mientras el castrismo perseguía a los intelectuales disidentes, 
convirtiendo el llamado Caso Padilla en causal de distanciamiento entre 
García Márquez y sus viejos amigos Vargas Llosa, Juan Goytisolo, 
Juan Marsé o Plinio Apuleyo Mendoza, [“Soy un comunista que no 
encuentra dónde sentarse”] y del enfriamiento con el régimen cubano, 
del cual estaría alejado al menos un par de años. Creyó entonces que 
si creaba un periodismo crítico, lejano de los tradicionales partidos 
de izquierda y sus aparatos de propaganda, quizás las democracias 
latinoamericanas tomaran nuevos caminos. El golpe de estado de 
Pinochet fue el punto de inflexión definitivo de su alejamiento no solo 
de Barcelona sino de sus iguales. 

Como había declarado que no volvería a escribir novelas mientras 
estuviese Augusto Pinochet en el poder, una camarilla de la Social 
Bacanería comandada por el enigmático millonario Enrique Santos 
Calderón, logró convencer a Gabito de cofinanciar [“no creía en 
semejante aventura en un país donde la efervescencia de los grupos 
revolucionarios iba de la mano de su canibalismo político”], durante 
seis años, la revista Alternativa. Fueron en su mayoría intelectuales 
del M–19 de Abril, [Jaime Bateman Cayón, Carlos Duplat Sanjuán, 
Gerardo Quevedo, Carlos Vidales, Carlos Sánchez, Nelson Osorio 
Marín] un grupo guerrillero urbano y universitario surgido a raíz del 
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fraude electoral que impuso a Misael Pastrana presidente, ejecutores 
del asesinato de José Raquel Mercado, el robo de la espada de Bolívar, 
el secuestro de Álvaro Gómez Hurtado, el robo de fusiles del Cantón 
Norte o la toma del Palacio de Justicia, y se desmovilizaría  durante 
el gobierno de Virgilio Barco para hacer parte de la Constituyente 
de 1991. Aparte de Enrique, sobrino del periodista más poderoso de 
Colombia pero festivo partidario de la lucha armada contra su propia 
clase oligárquica, y hermano mayor del ex presidente Juan Manuel 
Santos, que intentó entregar el país a la guerrilla de las FARC, 
al grupo se sumaron José Vicente Kataraín, caballero de industria 
que terminaría siendo el más grande editor petardista de la obra del 
premio nobel; Antonio Caballero Holguín, hijo del novelista Eduardo 
Caballero y hermano del gran pintor Luis Caballero, autor de la 
biografía del poeta Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, el más 
notable lírico de la Generación Desencantada; el pastuso Bernardo 
García, economista de la Ecole de Hauts Etudes de París y su primer 
director; el versificador, humorista de farándula y hermano del ex 
presidente elegido con dineros del Cartel de Cali, Daniel Samper 
Pizano, padre del creador de SoHo, el catálogo de putas de la mafia, 
Daniel Samper Ospina y el afrancesado del sesenta y ocho Jorge 
Restrepo.

El primer número de Alternativa salió el 18 de febrero de 1974 y 
el último, el 257, el 27 de marzo de 1980, justo un mes después de la 
toma de la Embajada de la República Dominicana por el M–19. Dos 
años más tarde Felipe López Caballero, hijo mayor de Alfonso López 
Michelsen comentó a Enrique Santos Calderón que quería hacer una 
revista independiente pero sin el radicalismo de Alternativa. Después 
de comprarle las máquinas, los muebles y llevarse hasta el fotógrafo 
fundó Semana en mayo de 1982, el semanario más celebrado y leído 
por la Social Bacanería. Enrique sería codirector de El Tiempo con su 
primo Rafael, el Ayatollah [véase El Tiempo, domingo 29 de marzo 
de 1981: “Viaje Gratis a México”, p. 5A.] a quien Gabito calificó 
de “retrasado mental que carece por completo del sentido de las 
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palabras, que deshonra el oficio más noble del mundo con su lógica de 
oligofrénico, que revela una absoluta falta de compasión por el pellejo 
ajeno y razona como alguien que no tiene ni la menor idea de cuán 
arduo y comprometedor es el trabajo de hacerse hombre”. Enrique 
también fue Presidente de la Sociedad Interamericana de Prensa, 
padre de Alejandro Santos Rubino, director de Semana, y gestor del 
“proceso de paz” de La Habana durante la eterna presidencia de su 
hermano. Gabriel García Márquez sería dueño y presidente editorial 
de la revista Cambio o el noticiero QAP y Antonio Caballero Holguín 
el columnista más leído del país en la revista Semana. 

Animadversiones y sospechas causadas por sus vínculos con el 
M–19 y las instigaciones que hacía Ignacio Chaves Cuevas, director 
vitalicio del Instituto Caro y Cuervo, adicto turbayista, ante rectores 
universitarios nacionales y extranjeros, acusándole de ser el cerebro 
verdadero del movimiento subversivo. La misma semana que el 
gobierno colombiano rompía relaciones con Cuba, Gabito pidió ayuda a 
la embajadora de México, quien le dejó pasar la noche del 25 de marzo 
de 1981 en la sede diplomática y la tarde siguiente le acompañó en el 
vuelo hacia la capital azteca. Se le acusaba de exiliarse para vender 
la Crónica de una muerte anunciada, y desacreditar el gobierno de 
Turbay Ayala y su ministro de defensa Camacho Leiva. 

Tengo convicciones políticas claras y firmes, sustentadas, por 
encima de todo, en mi propio sentido de la realidad, y siempre las he 
dicho en público para que pueda oírlas el que las quiera oír, escribió 
en El Pais de Madrid.  He pasado por casi todo en el mundo. Desde 
ser arrestado y escupido por la policía francesa, que me confundió 
con un rebelde argelino, hasta quedarme encerrado con el papa Juan 
Pablo II en su biblioteca privada, porque él mismo no lograba girar 
la llave en la cerradura. Desde haber comido las sobras de un cajón 
de basuras en París, hasta dormir en la cama romana donde murió 
el rey don Alfonso XIII. Pero nunca, ni en las verdes ni en las 
maduras, me he permitido la soberbia de olvidar que no soy nadie 
más que uno de los 16 hijos del telegrafista de Aracataca. De esa 
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lealtad a mi origen se deriva todo lo demás: mi condición humana, mi 
suerte literaria y mi honradez política.
Cronache di poveri amanti  [1947] de Vasco Patrolini, en la 

traducción de Attilio Dabini para Lozada en Buenos Aires en 1951, fue 
una de las novelas del neorrealismo más celebradas y leídas a mediados 
del siglo pasado. Situada a comienzos de los años veinte en una calle 
de Florencia, a través de las crónicas de vida de un barrendero, un 
tipógrafo, una ex–meretriz, un ferroviario, un herrero o un carbonero, 
se levanta un fresco de como sobreviven en una comunidad politizada y 
escindida por conflictos sociales e ideológicos causados por el fascismo. 

En el Edipo rey de Sófocles, –la tragedia griega que Gabito admiró 
porque al final uno descubre que “el detective y el asesino son la misma 
persona”– un augurio advierte a Layo que será asesinado por su propio 
hijo. Decidido a rehuir su destino, ata los pies al recién nacido y le 
abandona en una montaña. La criatura es recogida por un pastor que 
le entrega al rey de Corinto que le adopta como hijo con el nombre de 
Edipo. El niño, que no sabe es adoptado, abandona Corinto cuando un 
oráculo proclama que matará a su padre. En la travesía encuentra y 
mata a Layo creyendo que el monarca y sus ayudantes son una banda 
de ladrones y así se cumple la profecía. Solo y sin hogar llega a Tebas 
acosado por la Esfinge, un monstruo que va de ciudad en ciudad 
matando y devorando a los viajeros que no resuelven los enigmas que 
les propone. Cuando Edipo resuelve el enigma la esfinge se suicida. 
Creyendo que Layo ha muerto a manos de asaltantes y agradecidos con 
el viajero por librarlos de la Esfinge los tebanos le hacen rey y le casan 
con Yocasta, su reina. La pareja vive feliz por años ignorando que son 
madre e hijo, pero Edipo descubre un día que involuntariamente ha 
dado muerte a su padre. Atribulada al saber que ha llevado una vida 
incestuosa Yocasta se suicida y Edipo al saberlo se arranca los ojos y 
abandona el trono.

Crónica de una muerte anunciada es una huella exacta de aquella 
pieza de relojería. Las vicisitudes que cercan la muerte de Santiago 
Nasar la siguiente mañana al malogrado casamiento de Ángela Vicario 
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con Bayardo de San Román, son reconstruidas sumando los testimonios 
de los agonistas, pesquisas ineludibles para que la curiosidad del lector 
quede estimulada y crezca la polifonía de interpretaciones. Las voces 
que perpetúan, revelan o atesoran los detalles que perfeccionan la 
desventura. En la Crónica los protagonistas son espoleados a la acción 
por impulsos incontrolables. Los asesinos hermanos de la novia están 
constreñidos a limpiar su honra y la de su hermana destazando a 
Santiago Nasar, así hagan lo inimaginable por obstruir un destino 
que no consiguen frustrar. El alcalde los desarma, pero tienen tiempo 
para rearmarse. La dueña de la tienda donde esperan siente lástima 
de ellos y ruega al coronel alcalde los detenga. Pero algo más poderoso 
que la voluntad humana conduce el porvenir. Todos intenta advertir 
a Santiago de su muerte inminente pero las noticias no llegan a 
destino, alguien pone bajo la puerta de su casa una nota que nadie lee, 
unos pordioseros también fracasan, otros deciden no actuar porque 
constatan que todo es inevitable, la madre del narrador cree posible 
impedirlo y sale a informar a la madre de Nasar “porque siempre hay 
que estar de parte del muerto” pero en el camino sabe que ya le han 
apuñaleado. El único que nunca sabe que va a morir es el muerto. 

En La Crónica como en El Coronel la materia y sus secuencias 
narrativas están al servicio de la intensidad poética, así la crítica quiera 
ver en ello otros asuntos. Pero ni el machismo ni el ejercicio constante 
de la violencia definen la altura de lo narrado. Más que los sumarios del 
juez que aduce el narrador haber consultado, donde no hay evidencias 
para acusar a Cayetano Gentile Chimento de estropear a Margarita 
Chica Salas, la fatalidad, la venganza y el misterio de quienes fueron 
los autores intelectuales del crimen provienen de Suetonio y Los idus de 
marzo. Santiago Nasar es Julio César. Al estar incompleto el sumario, 
Gabito reconstruye el asesinato a partir de contradicciones y silencios 
que nada solventan. 

El 30 de setiembre de 1981, nueve meses y siete días luego que 
El Excélsior de México anunciara que de Crónica de una muerte 
anunciada se habían impreso un millón de ejemplares para el mundo 
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hispanoamericano y Montserrat Ordoñez detallara que el tiraje para 
Colombia sería primero de 150 mil en pasta dura y 400 mil en rústica y 
de otros 400 mil sólo para Panamá, sin contar los cientos de miles que 
José Vicente Kataraín hizo a espaldas del autor, Gabito confesó en El 
Pais de Madrid que acababa de releer “la hermosa novela de Thornton 
Wilder.”

El 15 de marzo del 44 antes de Cristo, todo el mundo sabía en 
Roma que iban a matar a César. Todo el mundo menos él. Plutarco 
cuenta que Artemidoro se abrió paso a través de la muchedumbre 
que aclamaba al dictador cuando iba para el Senado y le entregó 
un papel escrito de su puño y letra con la advertencia de que lo 
leyera de inmediato. César solía entregar a sus secretarios los 
muchos papeles que le daban en la calle, pero aquel lo retuvo en 
la mano izquierda para leerlo en la primera oportunidad. Allí 
estaban contados los pormenores de la conspiración y la forma en 
que César sería asesinado. Pero no lo leyó nunca, pues un instante 
después entró en el Senado y fue muerto de veintitrés puñaladas. 
Suetonio termina su relato de este modo: “Antisio, el médico, dijo que 
de todas aquellas heridas sólo la segunda en el pecho debió haber 
sido mortal”. Cualquier parecido con cualquier otra historia, viva o 
muerta, será pura coincidencia. 

El lunes 6 de diciembre de 1982 un inmenso avión de la empresa 
estatal de aviación colombiana despegó de Bogotá rumbo a Estocolmo 
con la representación oficial que asistiría a la recepción del Premio 
Nobel de Literatura. Dieciocho días antes, el 19 de noviembre, 
Belisario Betancur había firmado la Ley 35 donde otorgaba perdón 
y olvido a los alzados en armas, cesando todo procedimiento judicial 
con la consecuente libertad inmediata de los presos políticos, sin exigir 
el desarme de las guerrillas así duplicara las penas por porte ilegal 
de armas. 535 ciudadanos fueron exonerados de responsabilidades y 
dejados en libertad: 417 del M–19, 23 del ELN, 60 de las FARC, 
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31 del PLA y 4 del ADO.  Una paz armada que terminaría con el 
exterminio de la Unión Patriótica y la toma y retoma del Palacio de 
Justicia. 

Estocolmo en invierno era una suerte de brillante atabal rodeado 
por las cárdenas aguas del Báltico, con los domos de sus iglesias 
resplandeciendo al ocaso. El gobierno colombiano alojó los 150 miembros 
de la delegación en un barco donde morían de frio, pero la noche del 
banquete en el Palacio del Ayuntamiento, luego que las trompetas 
anunciaran la llegada de los reyes, al golpe seco y profundo de los 
tambores los bailarines de Palenque portando banderas de Colombia y 
Suecia descendieron por la escalera imperial mientras cantaba Totó la 
momposina. Luego oyeron a Emilianito y Poncho Zuleta, Diomedes 
Diaz y el contrapunteo de los vaqueros de las grandes llanuras atizadas 
por el arpa de Homero.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor 
fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de 
dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes 
de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos 
poderes de la muerte, –dijo en el Salón Azul de aquel palacio–. 
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como 
la consoladora evidencia de que mi intento no ha sido en vano. Es 
por eso que os invito a brindar por la poesia, que un grande de 
nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la 
única prueba concreta de la existencia del hombre.

El día anterior, en la espléndida recámara real del Grand Hotel, 
con sus ventanas mirando a la noche, una gigantesca mesa con floreros 
de porcelana repletos de rosas amarillas ofrecía bandejas de salmón y 
heladas botellas de champán, mientras la Gaba y el Gabo se disponían a 
salir hacia el gran salón para recibir el Premio Nobel. Una foto lo deja 
en calzoncillos de invierno rodeado de sus amigos vestidos de etiqueta 
con una rosa amarilla en la solapa contra el mal fario. En otra, el 
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grupo que le arropa desciende la vasta escalera mientras estallan los 
aplausos y el supersticioso nieto del coronel de Aracataca, vestido de 
cotona, como un campesino el día de mercado, murmura para sí mismo: 
“¡Mierda, esto es como uno  asistir a su propio entierro!”

Las primeras seis víctimas del cólera sucumbieron en Cartagena de 
Indias el 24 de junio de 1849. Se creyó que habían ingerido pescado 
y cangrejos capturados con barbasco. Lo cierto es que se habían 
contagiado por beber agua de unas goletas que trajeron seis marineros 
con los mismos síndromes de aquellos: náusea constante, defecaciones 
con aspecto de agua de arroz, espasmos violentos, sed devorante, frío en 
las extremidades, calor lívido y después azulado, naufragio de los ojos, 
demacración rápida, pérdida de las fuerzas, muerte a las veinticuatro 
horas o los tres o cuatro días. La peste atacó a los que bebían del 
agua manipulada en casimbas y tinajas desde los arroyos de Matute en 
Turbaco o los mercados de Basurto y Getsemaní. En el Cementerio de 
Manga hubo que abrir fosas comunes en las calles cercanas para dar 
sepultura a los muertos, que trasportados en carretas y palanganas, en 
burros o en andas, eran acompañados de los gritos dolientes, apenas 
opacados por el estruendo de los cañones que purificaban el aire. En 
Cartagena murieron unas 6000 personas de las 18000 que la habitaban. 
En total, en la costa atlántica fallecieron unas veinticuatro mil 
personas. Los que sobrevivieron fueron aliviados con tártaro emético, 
agua de manzanilla y cinco gotas de láudano.

Publicada tres años después de recibir el Premio Nobel, El amor 
en los tiempos del cólera [1985] es un espléndido y grandioso fresco 
proustiano al natural sobre las costumbres de la clase alta caribeña de 
entre siglos, a partir de las notas irónicas y cínicas sobre el comercio 
carnal que Florentino Ariza había tomado para escribir un Secretario 
de los enamorados, “una extensa meditación sobre la vida, con base 
en sus ideas y experiencias de las relaciones entre hombre y mujer”  o 
“serios motivos de reflexión para seguir viviendo”  como anota luego 
de su lectura, Fermina Daza. 

Rica en detalles e incidentes tiene tres personajes principales que 
conforman el triángulo amoroso mediante el cual se diseña el extenso 
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cuadro de costumbres. Fermina, “la diosa coronada”, comparte su 
larga existencia con Juvenal Urbino, su marido por más de cincuenta 
años, y Florentino, el eterno pretendiente que la espera 53 años, 7 
meses y 11 días, tras los 51 años, 9 meses y 4 días desde que terminó su 
noviazgo. 

El domingo 8 de junio de 1930, día de Pentecostés, concurren dos 
defunciones que cambiarán el sino de los personajes y los enredos de 
sus vidas. Un sexagenario se suicida con sahumerio de cianuro de oro, 
junto a su mascota, atormentado por la gerontofobia y su amigo y 
protector, el médico más prestigioso del pueblo, muere al caer de un 
árbol tratando de capturar un loro que ha escapado de su encierro. El 
día del sepelio, el antiguo pretendiente de la viuda, renueva ante ella, 
quien de nuevo le desprecia, el juramento de amor y eterna fidelidad 
de hace medio siglo. 

Jeremiah de Saint–Amour, que había gozado media vida el azar de 
los amores prohibidos con su aparente criada mulata, se quita la vida 
porque considera la vejez un estado indecente que debe impedirse. 
Lisiado de guerra, sobreviviente de una pena de muerte y otra de 
cadena perpetua, es considerado un santo laico por el doctor Juvenal 
Urbino, su antagonista en el juego del ajedrez. 

Hijo de un importante médico que había muerto de una diarrea 
secretoria con un marcado olor a pescado, el doctor Juvenal Urbino, 
que el día de su muerte había cumplido setenta y un años, luego de 
terminar sus estudios en Francia se hizo conocer por haber conjurado 
la más reciente epidemia de cólera morbo con métodos novedosos y 
drásticos. Con su enorme prestigio presidió y fundó la Sociedad 
Médica, el Centro Artístico, la Escuela de Bellas Artes, la Academia 
de la Lengua y de Historia, construyó el acueducto, el sistema de 
alcantarillado, el mercado público cubierto de la bahía de las Ánimas y 
el Teatro de la Comedia que no tenía sillas ni lámparas y los asistentes 
tenían que traer a sus criados con las sillas y las velas y las comidas. 
Aristócrata extasiado, pacifista por naturaleza, liberal de tradición 
que se arrodillaba cuando pasaba el coche del obispo, sus copartidarios 
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lo consideraban un godo de las cavernas, los godos decían que era masón 
y los masones lo acusaban de ser un agente del Vaticano. 

Aun cuando reconocía que se había casado en plena juventud, 
siendo el soltero más codiciado, con Fermina Daza, una bella mujer 
sin posición social ni fortuna alguna más por vanidad que por amor, 
un capricho “fruto de una equivocación clínica”, era tan fiel que 
“su esposa sabía dónde mandarle un recado si surgía algo urgente 
durante el recorrido de la tarde”, hasta que se enamoró cuatro meses 
perdidamente de la señorita Bárbara Lynch, doctora en Teología y 
alta, bella, elegante y dulce mulata divorciada. 

A los setenta y un años y con medio siglo de matrimonio encima, 
el Doctor Urbino ya había advertido el ultraje de la vejez. Su sordera 
crecía tanto como su desmemoria y había perdido el sentido de la 
justicia. 

Rubia, de ojos almendrados, con una eterna trenza sola, Fermina 
Daza era hija de un viudo de pro que vivía con una hermana soltera. 
Enamorada de Florentino Ariza, prefirió casarse con Juvenal Urbino 
y fue atándose a él de tal manera que terminaron por ser un solo ser. 
Apasionada por las flores del trópico, tuvo toda clase de animales hasta 
el día que su marido prohibió la entrada en casa de seres vivos que no 
hablasen. Fermina odiaba a su marido cada vez que meaba fuera de la 
taza y poseía tanto olfato como para seguir el rastro de una persona 
o animal por su olor, privilegio que le permitió saber a tiempo que la 
señorita Bárbara Lynch olía a negra. 

Aparte de la plenitud de amor entre Florentino y Fermina, la novela 
es un catálogo del cataclismo de amor que siente Florentino cuando la 
joven Fermina le mira por primera vez y que medio siglo después no 
había terminado; el tímido amor de Fermina al sentirse mirada por los 
ojos de hielo, el rostro lívido y los labios petrificados de Florentino; 
el meramente sexual de las percudidas pájaras de Lotario Thugut; el 
amor masoquista de las tres mujeres de un chulo que premiaba con 
su amor a la que le trajera más dinero; el suplicante amor de una 
macilenta joven envejecida que requiere al joven Florentino como un 
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regalo del cielo; el contrariado amor de Fermina Sánchez por Lorenzo 
Daza; el rápido y triunfal amor de una mujer caliente y desaforada que 
despoja sin gloria de la virginidad a Florentino; los amores solitarios de 
Fermina mientras se masturba en un dormitorio compartido con media 
docena de primas; el amor de paloma mensajera de Olimpia Zuleta y 
su final de horror; el amor de sirvienta de lujo de Fermina doblado 
el cabo de la madurez; el amor de negra belleza interminable de la 
señorita Bárbara Lynch, doctora en teología, por el doctor Urbino; el 
amor con lavativas de Andrea Varón, Nuestra Señora la de Todos, y 
el único y maravilloso amor de América Vicuña, con sus catorce años 
apenas cumplidos, gozado ya con esta adolescente o con mercenarias, 
blancas, mulatas, ricas, solteras, casadas, generosas, calculadoras, locas, 
ejecutivas, y las maneras de alcanzarle: la postura del misionero, de la 
bicicleta de mar, del pollo asado, del ángel descuartizado, etc. 

A excepción de Leona Casiani, “la verdadera mujer de su vida”, 
todas las mujeres de la novela, incluida Fermina, se someten a la 
voluntad de los machos. Casiani es la eterna secretaria y confidente, 
menos en amores, de Florentino, y quien se atreve a negarle otro amor 
porque hace tiempos sabe que él no es el hombre que busca. El resto 
de los personajes femeninos, [La viuda de Nazaret, amante por treinta 
años; Ausencia Santander, amante por siete; Sara Noriega, poeta y 
maestra de escuela; la deslenguada Brígida Zuleta; Prudencia Pitre, 
la viuda de Dos; Josefa, viuda de Zúñiga y Angeles Alfaro, la efímera 
chelista más amada] viven y quizás comprenden, un mundo regido por 
hombres donde estos mueren de terror ante la inminencia de salir al 
mundo real, y ellas, luego de empujarles al abismo fuera de la casa, 
tiemblan al pensar que no volverán nunca. 

Un erudito español sostiene que el arquetipo de El amor en los 
tiempos del cólera más allá del amor cortés medieval y los folletines 
de lágrimas del siglo XIX, es la literatura amatoria grecolatina. En 
Motivos y tópicos amatorios clásicos en El amor en los tiempos del 
cólera, Cabello Pino sostiene que el motivo central de la novela es el 
morbus amoris que aparece ya en Safo, Eurípides, Teócrito, Apolonio 
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de Rodas, Lucrecio, Catulo o Propercio, con sus variantes y síntomas, 
y las erotodidaxis [enseñanza del amor] y fides [fidelidad entre los 
amantes]. Según estos paradigmas la pérdida de la virginidad de 
Florentino Ariza allana el alivio de su prolongada espera por Fermina 
y sirve de escuela hasta el momento  de la conquista final.  El foedus 
amoris [pacto de amor] de Florentino hacia Fermina se conserva más 
allá y sobre sus 622 aventuras amatorias porque conserva su corazón 
para ella. A los que hay que agregar otros motivos tópicos como el 
triángulo amoroso elegíaco, el servitium amoris [esclavitud de amor], la 
militia amoris [guerra amatoria], la caza del amor, el furtivus amoris, 
el exclusus amator, las señales secretas en los amores prohibidos, el 
enamoramiento de oídas y el amor a primera vista, la puella divina, 
el tormento de amar, el suicidio por amor, la magia en los amores y el 
ignis amoris, que quema. Pero lo cierto es que si ello es factible, todos 
estos motivos amatorios han convivido en la sociedad caribeña donde 
creció el cataqueño, cuya prosodia arma las estructuras de las frases 
habladas del texto. 

El amor vence a la vejez, parece ser la divisa de la novela, sin 
importar que durante el medio siglo de espera para consumar este 
amor contrariado por el destino, la muerte haya hecho de las suyas 
mediante la peste del cólera y las guerras civiles.

El General en su laberinto [1989], comienza el sábado ocho de mayo 
de 1830 cuando José Palacios, negro pelirrojo manumiso barloventeño, 
analfabeto servidor de El Libertador durante 38 años, le encuentra 
flotando en las aguas de la bañera creyendo que ha muerto, y termina, 
al cabo de un penoso viaje en una chalupa por el río de La Magdalena 
–tratando de llegar a Venezuela para “empezar otra vez desde el 
principio”– una semana antes de su muerte, el viernes 10 de diciembre, 
cuando exclama ante el médico Prospero Reverand: “Carajos, ¿cómo 
voy a salir de este laberinto?”.

Era el fin. El General Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios se iba para siempre. Había arrebatado 
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al dominio español un imperio cinco veces más vasto que las Europas, 
había dirigido veinte años de guerras para mantenerlo libre y unido, 
y lo había gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, 
pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que 
se lo creyeran. El único que tuvo bastante lucidez para saber que 
en realidad se iba, y para dónde se iba, fue el diplomático inglés 
que escribió en un informe oficial a su gobierno: “El tiempo que le 
queda le alcanzará a duras penas para llegar a la tumba”.

Organizado en ocho secuencias que narran los 225 días del viaje 
final del Padre de la Patria y su derrota definitiva por unificar la Gran 
Colombia, retratando al detalle extremo su creciente deterioro físico 
y la ruina de su poder, a la manera como Gibbon compuso, a partir de 
fuentes ignoradas cuando no de suposiciones y elaboraciones propias 
The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, García 
Márquez, usando de mínimos detalles de ese viaje a los avernos de la 
desilusión, sepultados en cartas y memorias, recogidos por historiadores 
y amigos, tejió al croché esta su obra maestra, magna pieza operática 
digna de Wagner y Verdi. Los ejes narrativos paralelos levantan en 
vilo la devastación del cuerpo del Libertador y la inutilidad de su 
idea de mantener unido lo que sus Generales caudillos rasgaron con 
su destitución como presidente vitalicio y el asesinato de Sucre. Todas 
las fórmulas de progreso que sus Constituciones prometieron a los 
desposeídos se hundieron con su muerte y solo doscientos años después 
parece podrían hacerse realidad. La boliviana refleja esa mezcla de 
autoritarismo y hondo republicanismo de caracteriza su pensamiento 
político. Había que implantar el orden y luego reformar la constitución 
para consagrar las libertadas alcanzadas. El período de creación de 
la inmensa patria latinoamericana establecía, además del presidente 
vitalicio, la igualdad ante la ley, la separación del estado y la religión 
y libertad de cultos, con una suprema corte y una cámara de censores 
donde las opiniones del pueblo serían oídas para adelantar, las reformas 
sociales y políticas, que las necesidades de la hora fuesen demandando. 
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La cámara de los tribunos –representantes directos del pueblo– crearía 
los impuestos, señalaría las necesidades, juzgaría las conveniencias de 
las instituciones, decretaría la paz y la guerra, establecería el sistema 
monetario, las alianzas con extranjeros, etc. Porque como editorializó 
The Times de Londres el sábado 19 de febrero de 1831: “Incluso para 
el arquitecto político más experto habría sido probablemente imposible 
construir un edificio de orden social y de libertad permanentes con los 
materiales que Bolívar tenía a su disposición, pero no importa qué fuera 
lo que pudiera hacerse, él lo consiguió y todo lo bueno que existe en los 
actuales sistemas de Colombia y Perú quizá se deba a sus conocimientos 
y capacidad superiores.” 

Aun cuando viene de regreso de los goces del poder, el General 
conserva intacta su gloria y el recuerdo de sus treinta y cinco amadas: 
Miranda Lindsay, que le había salvado de la muerte en Jamaica en 
1815; la fantasmagórica muchacha que en Puerto Real canta “dime que 
nunca es tarde para morir de amor”; Josefina Sagrario, una momposina 
llena de joyas sobre su desnudez cuyo peso impide al General llevarla 
hasta la hamaca; Ana Lenoit, con quien nunca tuvo romance alguno; 
las cinco indivisibles del matriarcado de doña Manuela Garaycoa de 
Calderón y su gloriosa hija menor Joaquina; Manuelita Madroño, una 
salvaje mestiza de dieciocho años; Francisca Zubiaga de Gamarra, 
mujer de un mariscal que luego sería presidente; la anónima muchacha 
que le recibe en Cartagena con el pelo lleno de cocuyos y le dice al 
despedirse “nadie es virgen después de una noche con su excelencia”; 
Delfina de Guardiola, la bella de Angostura, Ana Ceofle Cuero, la 
negra esclava de Mulaló y Manuela Sáenz, su adorable loca de los 
últimos siete años, la única cierta del libro, que le sigue hasta Guaduas 
hasta saber que ha muerto. 

Una vez saciado –dice García Márquez– le bastaba con la 
ilusión de seguir sintiéndose de ellas en el recuerdo, entregándose 
a ellas desde lejos en cartas arrebatadoras, mandándoles regalos 
abrumadores para defenderse del olvido, pero sin comprometer ni un 
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ápice de su vida en un sentimiento que más se parecía a la vanidad 
que al amor.

Con un estilo poético jugoso, depurado y situado con realismo en 
la época en diferentes planos de tiempo, matizado de diálogos llenos 
de sabiduría popular, utilizando del monólogo interior, la parodia, la 
ironía y la sátira, brillante en juegos lingüísticos y formas abiertas 
que lindan con el mito y lo fantástico, García Márquez construye un 
romántico viaje de horror hacia la muerte. Las técnicas de la novela 
romántica y clásica son usadas con conocimiento y destreza: el héroe 
es un virtuoso abatido por el destino contra quien no solo conspiran 
los hombres sino la enfermedad del siglo: la tuberculosis. El cuerpo, 
las lluvias, el calor, la ropa, el sol implacable hacen más feroces los 
efectos del “torrente de mierda humana” que recorre el mundo. Quien 
lee, sabe desde la primera página qué va a suceder y sólo continúa por 
placer. Un placer que termina en llanto y dolor gracias a la eficiencia 
narrativa. La utopía, motivo central de sus novelas, vuelve a ser el eje 
de ésta como lo fue en Cien años de soledad con un Macondo donde 
las cosas hubo que fundarlas porque carecían de nombre y como José 
Arcadio Buendía, a la búsqueda del progreso y los secretos de la 
alquimia, que conducen, ineludibles, al fracaso. Tanto los esfuerzos 
de Bolívar como los del Coronel Aureliano y José Arcadio terminan 
mal. Todo parece estar condenado al fracaso, a una ruina de los ideales. 
Fracasos de la razón y las ilusiones que alimentó la Ilustración de 
Voltaire y Rousseau.

El General es el “retrato” pagano de un héroe –sostenido por 
su voluntad de hierro entre un mar de desesperanza, roído por la 
indiferencia y la soberbia de quienes había liberado, desnudo en su 
soledad y convencido de que sería vencido por la misma historia que le 
niega la luz para salir de ese laberinto, creado por su visión del futuro, 
y el terror de los mestizos a aceptar la nueva patria: América Latina. 
Con un personaje visto en sus minucias y manías, es también el análisis 
particularizado del poder consumado y rechazado. García Márquez ha 
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penetrado con la imaginación en el ser de Bolívar y lo ofrece, gracias a 
sus miserias, entero, imponente en sus facetas de guerrero, de estadista, 
de visionario, de amante y de hombre de pensamiento y acción. 

El General fue la culminación de una saga sobre los estragos de la 
soledad del poder, el amor y el absurdo de la gloria que había comenzado 
con El coronel no tiene quien le escriba, la historia del viejo militar que 
sin tener con que comer libra su última batalla por la vida de un gallo, 
prolongada en Aureliano Buendía y sus treinta y dos batallas perdidas 
en Cien años de soledad, y el viaje hacia los tenebrosos dispositivos del 
totalitarismo en El otoño del Patriarca, porque como había consignado 
en su gran novela:

todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para 
siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no 
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.

Aun cuando dijo varias veces que había dejado de escribir, al morir 
dejó terminada, luego de una decena de versiones que se conservan 
en una universidad norteamericana, otra, sin duda, gran novela. En 
agosto nos vemos la prosa de El General en su laberinto resucita con 
todo su esplendor. Un trabajo de orfebrería, digno de los filmes de 
Vitorio de Sicca; un relente de detalles que nos instaura en esa para 
realidad que solo él pudo ofrecernos del mundo. 

Antes de arreglarse se quitó la camisa escocesa, el anillo de 
casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, y se 
hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y 
espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el 
espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos, y ya en 
las vísperas de la tercera edad. Se estiró las mejillas hacia atrás 
con los cantos de las manos para verse como había sido de joven, y vio 
su propia máscara con los ojos chinos, la nariz aplastada, los labios 
intensos. Pasó por alto las primeras arrugas del cuello, que no tenían 
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remedio, y se mostró los dientes perfectos y bien cepillados después del 
almuerzo en el transbordador. Se frotó con el pomo del desodorante 
las axilas recién afeitadas y se puso la camisa de algodón fresco con 
las iniciales AMB bordadas a mano en el bolsillo. Se desenredó con 
el cepillo el cabello indio, largo hasta los hombros, y se hizo la cola 
de caballo con la pañoleta de pájaros. Para terminar, se suavizó los 
labios con el lápiz labial de vaselina simple, se humedeció los índices 
en la lengua para alisarse las cejas lineales, se dio un toque de su 
perfume amargo detrás de cada oreja y se enfrentó por fin al espejo 
con su rostro de madre otoñal. La piel, sin un rastro de cosméticos, 
se defendía con su color original, y los ojos de topacio no tenían edad 
en los oscuros párpados portugueses. Se trituró a fondo, se juzgó sin 
piedad y se encontró casi tan bien como se sentía. Sólo cuando se puso 
el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las 
cinco. Pero se concedió un minuto de nostalgia para contemplar las 
garzas que planeaban inmóviles en el vapor ardiente de la laguna. 
Los nubarrones negros del lado del mar le aconsejaron la prudencia 
de llevar la sombrilla.

Así concluye el tercer parágrafo de En agosto nos vemos, la historia 
de Ana Magdalena Bach, una mujer de 52 que cada 16 de agosto, 
durante 28 años, viaja a una isla miserable para visitar la tumba de su 
madre y, justo ese día, es infiel a su marido, Doménico Amarís, un 
hombre de 44, bien plantado y fino, dedicado a la música y director 
del Conservatorio Provincial, con quien ella creía que había sido feliz 
por 23 años. Después de varios agostos de infidelidades con múltiples 
amantes, entre ellos un obispo, otro que descubre es un criminal y otro 
más que la humilla dejándole entre un libro un billete de 20 dólares 
y a quien ella, infructuosamente, se obsesiona por volver a ver, Ana 
Magdalena acaba exhumando los restos de su madre para llevándoselos 
consigo no tener que volver a ese lugar.

Véase Dasso Saldívar: García Márquez, el viaje a la semilla, Madrid, 1997. 
Emmanuel Carballo y otros: Nueve asedios a García Márquez, Santiago, 1969. 
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Gene Bell Villada: García Márquez: The man and His Work, Chapell Hill, 1990. 
Gerald Martin: Gabriel García Márquez, una vida, Bogotá, 2009. Helena Araujo: 
Las macondanas, en Eco, Nº 125, Bogotá, 1970. José Miguel Oviedo y otros: 
Aproximaciones a Gabriel García Márquez, Montevideo, 1969. Luis Harss y otros: 
Recopilación de textos sobre Gabriel García Márquez, La Habana, 1969. Mario 
Vargas Llosa: García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, 1971. Peter  Earle 
y otros: Gabriel García Márquez, Madrid, 1981. Ricardo Gullón: García Márquez 
o el olvidado arte de contar, Madrid, 1970. Virgilio López: García Márquez, una 
vocación incontenible, La Habana, 1982. VV: Gabriel García Márquez, en Índice,  
Madrid, nº 237, noviembre 1968. Xavi Ayén: Aquellos años del boom, Barcelona, 
2014.
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Noticia

Las crónicas y versiones que se incluyen en este volumen fueron 
originalmente publicadas en diarios y revistas como Anales de 
literatura hispanoamericana [Madrid], Arcadia [Bogotá], Arquitrave 
[Bogotá], Boletín Cultural y Bibliográfico de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango [Bogotá], China Daily [Beijing], Ciudad Viva [Bogotá], 
Correo de los Andes [Bogotá], Cuadernos para el diálogo [Madrid],  
Diario de Caracas, Hiperión [Madrid], La Estafeta Literaria 
[Madrid], La Jornada Semanal [México], La palabra y el hombre 
[Xalapa], La Prensa Literaria [Managua], La Prensa [Bogotá],  
Lecturas Dominicales de El Tiempo [Bogotá], Magazín Dominical 
de El Espectador [Bogotá], Nuevo amanecer cultural de El Nuevo 
Diario [Managua], Poesía [Carabobo], Prisma [Bogotá], Quimera 
[Barcelona], Revista de la Universidad de Antioquia [Medellín], 
Revista Nacional de Cultura [Caracas], Senderos [Bogotá], The Post 
[Miami], Universitas Humanistíca [Bogotá] y Verbigracia de El 
Universal [Caracas].

Los poemas de Eliot hicieron parte de un volumen antológico 
publicado con ocasión del centenario de su nacimiento, editado por el 
Centro Colombo Americano de Bogotá bajo el título La poesía de T.S. 
Eliot (1988). Los de Kavafis, publicados en 1984 por la Universidad de 
Chiapas, fueron realizados con la colaboración de la intérprete griega 
Rena Frantzis. Publicados en Beijing en 1992 con el título Poemas 
chinos de amor, contaron con la asistencia de las señoritas Li Xuemei 
y Qiu Ling y de los redactores profesionales de la editorial Editorial 
China Hoy, señores Li Deming, Zhao Tiescheng, Yang Yongsen, Xu 
Zhong Lin, Wang Ke, Wang Yanting, Zeng Wenfeng, Guo Hongshan 
y Dai Bingpo. 
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Etcétera de Harold Alvarado Tenorio se terminó de imprimir el día 1 de diciembre 
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tipos Ibarra de doce, once, diez y nueve puntos. La impresión estuvo al cuidado de 
Andrés Loaiza y Mateo Carvajal. Si desea comunicarse con nosotros por favor escribir 
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