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Publicada a finales de los años ochenta por una editorial universitaria de la capital del país, esta 

antología reúne un grupo de poetas colombianos, a quien el antólogo, en un artículo divulgado 
originalmente en el Anuario de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Complutense de 
Madrid, rotuló Una Generación Desencantada. 

La presente edición, que el lector tiene en sus manos, reproduce el texto original, que por 
circunstancias del destino e intrigas de la vanidad humana, fue adulterada, excluyendo y agregando 
autores al gusto de uno de los interesados, quien no sólo vetó la inclusión de Elkin Restrepo, Ignacio 
Escobar Urdaneta de Brigard y Gómez Jattin, sino que dobló en número los poemas de su propia 
cosecha y los de su benefactor de entonces, administrador y ejecutor de fondos estatales desde una 
altísima posición de un banco emisor. 

Treinta años han pasado desde entonces. Y hoy los lectores pueden recorrer la versión única de 
la muestra de poetas de entonces, con igual cifra de textos y el prólogo original que escribiera el 
polígrafo Antonio Caballero.  
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PRÓLOGO  
 
"Nuestra generación, la más sosa", la define uno de los siete poetas reunidos en esta antología 

de los años setenta. Y otro poeta, con mayor ímpetu: "esta generación/interina y deteriorada como 
un soplo". El compilador, por su parte, ha querido llamarla "una generación desencantada". De 
nuevo aquel primero: "esta desilusión tan obvia". 

 
Desilusión, desencanto. O —mejor— desengaño. O, para ser más preciso todavía, miedo al 

engaño. Si algo sirve de vínculo generacional a este puñado de poetas, tras la evidencia de las fechas 
de nacimiento, es el temor a ser engañados; y la sospecha, casi la convicción —más intelectual que 
poética, más del saber que del sentir— que durante toda su vida han querido engañarlos; y la 
resignación —a veces— ante ese engaño sufrido, consentido. 

 
Engaño que lo impregna todo —el amor, la memoria— y que forma para empezar parte esencial 

del país en que viven. "Una nación sombría", observa otro, gobernada por "un puñado de muertos"; 
que huele, asegura Alvarado Tenorio, a "ánima yacente" y en la cual "sólo los locos, pululando en 
las plazas/son felices". Un país que finca su realidad no en lo esencial, sino en la mentira de lo 
superfluo, como descubre con repugnancia María Mercedes Carranza frente a Bolívar: "Si tal vez 
algún día te sacudes la lluvia/los laureles y tanto polvo, quién quita". Temen estos poetas, y tienen 
razón, haber sido engañados por la grandilocuencia. 

 
Y no están dispuestos a caer, ellos también, en esa trampa. Eso les da su tono "generacional", 

aunque ese tono sea precisamente lo que cada uno ha escogido como más personal defensa contra el 
engaño exterior. Es un tono de horror por lo retórico (aunque lleno de precauciones oratorias), por 
esa retórica hueca y mentirosa que los ha arrullado, que los ha narcotizado desde su nacimiento, hace 
más o menos cuarenta años. De ese horror viene el deliberado prosaísmo de los poemas de amor de 
María Mercedes Carranza: "ese amor carece de desmayos, de ojos aterciopelados y demás gestos 
admirables". De ahí viene el pesado sarcasmo contra las palabras "poéticas": "almíbar, mariposa, 
azucena, corazón". De ahí viene la educada ironía de Cobo Borda: "eludir la realidad durante 
treinta años/ resulta un triunfo indudable". La excepción es Giovanni Quessep, que parece habitar 
un país imaginario de princesita de Darío: mucha nieve y pétalos y fábulas, y olvido, y alondras, y 
violetas. Pero hasta en él se cuela a veces, gusano ciego, la lucidez: "acuérdate muchacha/ que estás 
en un lugar de Suramérica / no estamos en Verona". 

 
La lucidez. La inteligencia. Todos estos poetas son inteligentes, y pasmosamente cultos. Han 

leído todos los libros, (especialmente, se diría, a los poetas coloquiales norteamericanos). Y por eso 
son desconfiados y tristes, con la tristeza de la inteligencia y la desconfianza de la sabiduría, que 
desembocan en el tedio. Hasta Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, tal vez el más vitalista, sabe 
que "Las cosas son iguales a las cosas”. Son, como señala José Manuel Arango en una breve imagen, 
"corazones habituados a la lluvia". 

 
Y usan el humor como paraguas. Por eso su poesía, deliberadamente prosaica y panfletaria a veces, 

es de panfleto manso y de prosa en tono menor. No son malditos que acusan al destino, sino huraños 
que protestan contra la vida cotidiana —o la celebran, con la advertencia de irónicas reservas. No 
lanzan aullidos románticos de desafío, sino carraspeos, de desagrado. Es la suya una poesía (y hablo 
aquí, insisto, del tono generacional, y no de los estallidos particulares) que evita cuidadosamente la 
exaltación y la embriaguez, cósmica, o literaria, o incluso simplemente alcohólica; se cuida de los 
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excesos. No se permite —incluso cuando aborda lo erótico— más escapada lírica que la cortada en 
seco por la ironía, casi por el paréntesis. Ni otra metafísica que la modesta metafísica de Borges, 
hecha de espejos reiterados, de pequeños asombros y de cajitas chinas. "Destinitos fatales" —decía, 
de esa misma generación, el suicidado Andrés Caicedo. 

 
Desconfían de sí mismos —y ahí está creo, su verdadera limitación, al margen de sus dones y de 

su oficio. Desconfían, puesto que son poetas, de la propia poesía. Aquí es necesario volver a citarlos, 
empezando otra vez por Cobo Borda, el más prolífico de toda la generación:  

 
"¿Cómo escribir ahora poesía?  
¿Por qué no callarnos definitivamente  
y dedicarnos a cosas mucho más útiles?"  
 
Otro se queja:  
 
"La poesía, este consuelo de bobos sin amor ni esperanza".  
 
Arango duda:  
 
"En el empañado cristal con el índice, escribo esta efímera palabra".  
 
María Mercedes Carranza confiesa:  
 
"No le tengo confianza a mis palabras"... 
 
Les falta la seguridad en sí mismos, la fe en la propia palabra. Y ese es el fundamento: lo que 

inspira a poetas de tan diverso rango como Walt Whitman y Barba Jacob, para poner dos ejemplos 
de desmesura en el orgullo. La poesía, ese artificio de palabras, no existe si no hay fe ciega en el poder 
de la palabra. "Que mi palabra sea la cosa misma", decía Juan Ramón Jiménez, que no en balde 
inspiró a esa generación de poetas colombianos, irregulares pero llenos de certidumbre, que fueron 
los Piedracielistas. Enamorados de su propio entusiasmo, como antes de ellos los parnasianos y los 
modernistas estuvieron embriagados de su propia perfección formal. Esta generación —
desencantada— de los años setenta le tiene una horrible desconfianza al entusiasmo, y a los engaños 
de la forma, y a las trampas de la música. Los mueve, más bien, el pavor al ridículo. Si Góngora fuera 
su contemporáneo, no hubiera escrito una línea. 

 
Es por eso que su tarea —hablo de su tarea de poetas, porque todos lo son— es tan difícil: luchan 

contra sí mismos. Alvarado Tenorio —antólogo y el menos suspicaz y desconfiado, aunque tal vez 
sea el más sin esperanza— hace una terrible advertencia en uno de sus poemas, que aquí no figura 
por ninguna parte:  

 
"Quien no pudo cambiar su país antes de cumplir la cuarta década  
está condenado a pagar su cobardía por el resto de sus días".  
 

Pero no es "su país" lo que corresponde cambiar a los poetas, sino (a cada uno de ellos) la poesía. Y 

para hacerlo, y no pagar su fracaso por el resto de sus días, tienen que estar de entrada convencidos 
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de que lo van a hacer: correr el riesgo verdadero del artista, que es el de atreverse a fracasar. 

Antonio Ignacio Isidro Caballero Holguín 
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UNA GENERACIÓN DESENCANTADA 
 
 En mil novecientos setenta y cuatro murió Aurelio Arturo, casi en el momento que el Banco de 

Colombia publicaba la Antología crítica de la poesía colombiana (1874-1974) de Andrés Holguín. 
Arturo, que moría ignorado, fue uno de los más notables poetas de entreguerras y el paradigma de 
la insania político-poética a que son sometidos los que mereciendo la gloria no condescienden a la 
zalema y menos, a la corrupción, como gradería hacia la eternidad. Andrés Holguín, que admiraba 
en silencio a Arturo y percibía el aprecio que los jóvenes sentían por su obra, temiendo las iras de 
Eduardo Carranza apenas atinó a decir que moría “uno de los más importantes poetas”, mientras el 
bardo de Apiay era “uno de los temperamentos más poéticos que ha tenido el país” y “el más 
admirable caso de una vida consagrada, por entero, a la poesía, con un fervor incomparable”. 
Hoy sabemos que fue todo lo contrario. Quien dedicó su vida a la poesía fue Arturo, mientras 
Carranza mendigaba prebendas de los poderosos, en especial de los mayores enemigos de la lírica, los 
fascistas de entonces. Como sucede con los gerentes de banco, que pierden todo poder al retirarse del 
cargo, con su muerte, desapareció su prestigio.  

 
 La miscelánea de Holguín celebró cien años de capitalismo canonizando sesenta y cinco poetas, 

dieciocho de los cuales fueron agrupados bajo el lema: Los últimos poetas. Entre ellos: 
  
1937 José Manuel Arango  
1939 Giovanni Quessep 
1942 Elkin Restrepo  
1942 José Manuel Crespo 
1945 Harold Alvarado Tenorio 
1945 Luis Aguilera  
1945 María Mercedes Carranza  
1948 JG Cobo Borda 
  
A los que habría que agregar, hoy, necesariamente, si quisiéramos un panorama nada estrecho en 

ideologías, estéticas o textos memorables, nombres como: 
  
1935 Darío Ruiz Gómez 
1936 José Pubén 
1937 Nicolás Suescun 
1939 Alberto Rodríguez Cifuentes1 
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1940 Cecilia Balcázar de Bucher 
1941 Nelson Osorio Marín 
1943 Armando Orozco Tovar2 
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1943 Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard 
1945 Raúl Gómez Jattin 
1949 Jaime Manrique Ardila 
  
Cuyos primeros, y/o más significativos libros fueron apareciendo así, en medio del ruido del 

Nadaísmo: 
  
1970 Poemas /Luis Aguilera, [Funza, 1945] 
1972 Duración y leyenda /Giovanni Quessep, [San Onofre, 1939]  
1972 Pensamientos de un hombre llegado el invierno/Harold Alvarado Tenorio, [Buga,  1945] 
1972 Vainas y otros poemas/María Mercedes Carranza, [Bogotá, 1945-2003] 
1973  La sombra de otros lugares /Elkin Restrepo [Medellín, 1942] 
1973 Adoración del fuego/José Manuel Crespo [Ciénaga, 1944] 
1973 En este lugar de la noche /José Manuel Arango, [Medellín, 1937-2002] 
1973 Los días como rostros/ Alberto Rodríguez Cifuentes, [Cartago, 1939-1976] 
1974 Consejos para sobrevivir /JG Cobo Borda [Bogotá, 1948] 
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1974 Señales en el techo de la casa/ Darío Ruiz Gómez, [Anorí, 1935] 
1976 Al pie de las letras/ Nelson Osorio Marín, [Calarcá, 1941-1997] 
1976 Los adoradores de la luna/ Jaime Manrique Ardila, [Barranquilla, 1949] 
1977 M, n, ñ…/José Pubén, (José Jahir Castaño) [Punta Ladrillo, 1936-1997] 
1980 Asumir el tiempo/ Armando Orozco Tovar, [Bogotá, 1943] 
1984 Cuaderno de hacer cuentas/ Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, [Bogotá, 1943-1974] 
1986 La vida es/ Nicolás Suescun, [Bogotá, 1937] 
1987 La máquina mítica/ Cecilia Balcázar de Bucher, [Cali, 1940] 
1988 Tríptico cereteano/ Raúl Gómez Jattin, [Cereté, 1945-1997] 
  
Un grupo que ha recibido varias denominaciones desde el día que el periodista Álvaro Burgos, 

por desidia o cachondeo, llamó Una generación busca su nombre,  una página3 donde estaban todos 
menos los que debían estar. Desde entonces, varios de los inmortales de ese tiempo han procurado 
dar contenido y perfil al grupo, hasta que, en otro golpe de suerte, alguien les tildó desencantados 
ante la monserga y patanería de los Nadaístas.  

 
 Cuando Augusto Comte habló de Generaciones sugirió treinta años  para cada lapso, tal como 

Pedro Henríquez Ureña diseñó las Corrientes literarias en la América Hispánica (1941) a partir 
de sus lecturas de Ortega y Gasset, para quien la vida se divide en cinco edades de 15 años cada una, 
en las cuales, dependiendo del momento y lugar, un individuo compartiría con otros herencia 
cultural, fecha de nacimiento, ciertos factores educativos, una comunidad de intereses y lazos 
personales, experiencias, la presencia de un líder y un lenguaje común  mientras experimenta el 
anquilosamiento de la generación anterior. Pero lo cierto es que por ser una clasificación ajena a los 
individuos que pretende ordenar, para ser remotamente ciertas, respecto de las ideologías y las artes, 
debe contar con la conciencia –individual o colectiva— de que esas mismas cosas estaban sucediendo 
a sus integrantes. Lo que nos lleva a Guillermo de Torre cuando sostiene que una generación es un 
conglomerado de espíritus que en un momento dado se expresan de manera unánime respecto de 
ciertos asuntos, ya para afirmarlos, ya para negarlos, así no hayan nacido en los mismos años, pero sí 
aparecido en los mismos momentos, sea con libros, revistas, manifiestos, proclamas,  etc., lo que han 
llamado Zeitgeist, el espíritu, el aire del tiempo, la atmósfera de una época, de los que nadie se libra 
y todos recuerdan. Y en nuestro caso, no hubo otro, para más o para menos, que Mayo de 1968, año 
y mes del inicio del siglo XXI. 

 
 En Colombia el Siglo XX habría terminado4 con la creación del Frente Nacional, el invento 

político de Alberto Lleras Camargo para continuar ejerciendo un poder, en nombre de la 
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democracia, que había venido profesando desde el primer gobierno de Alfonso López Pumarejo, 
cuando solapadamente abortó todas las posibilidades de avance y cambio en un país que seguía 
viviendo, al final de la I Guerra Mundial, en la Edad Media. “Tíbet de Suramérica” se le llamaría 
más tarde.  

 
 Terminada la Guerra de los Mil Días el país vivió, hasta la caída del partido liberal, durante el 

segundo gobierno de López Pumarejo,  de la mano de Alberto Lleras Camargo, una relativa y 
extensa prosperidad que vino a resquebrajarse bajo los gobiernos de Mariano Ospina Pérez, Laureano 
Gómez y Gustavo Rojas Pinilla. Y aun cuando los gobiernos militares, los caudillos y el populismo 
no hayan prosperado aquí como en otras naciones del continente y el analfabetismo haya decrecido 
del 58 a comienzos del siglo pasado a un 7% de hoy, cuando la página mejor leída del principal diario 
nacional es la de ortografía, nadie influyó más con su ideología y poder que ese aparente demócrata, 
que hizo de Colombia una nación corrupta y criminal.  

  
“En ambos gobiernos –escribió con implacable clarividencia Gabriel García 

Márquez siete años después de su muerte -cumplió Alberto Lleras su destino 
ineludible de componedor de entuertos, y en ambos [a Mariano Ospina Pérez y a 
Guillermo León Valencia] con el desenlace incómodo de entregar el poder al 
partido contrario. En ambos fue lúcido, sobrio y distante, y conciliador de buenos 
modos, pero de mano dura cuando le pareció eficaz. Lo que no se le pudo pasar 
siquiera por la mente es que la perversión de su fórmula maestra del Frente 
Nacional sería el origen de la despolitización del país, la dispersión de los 
partidos, la disolución moral, la corrupción estatal, en medio de la rebatiña de un 
botón compartido por una clase política desaforada. Es decir: el cataclismo ético 
que en este año de espantos de 1997 está desbaratando a la nación.” 

  
Fue, en la apariencia, un humilde periodista que llegó por azares del destino a controlar la historia 

de su país por más de medio siglo, pero en lo más hondo de su verdad histórica, el ideólogo y ejecutor 
de la peor catástrofe vivida por nación suramericana alguna desde el aciago día que Simón Bolívar 
abandonó Santa Fe en las manos de Francisco de Paula Santander, el digno paradigma de Lleras 
Camargo. Porque como a Plutarco Elías Calle y Lázaro Cárdenas, importaba más la gloria que el 
futuro de sus repúblicas. Y para ello era necesario dar vida eterna a los partidos que les habían llevado 
al poder.  

  
“Caí en cuenta, escribió Lucas Caballero Calderón, que la mayor preocupación 

de ALLC fue que no se cayera el Partido Liberal y en la defensa obstinada de 
esa tesis oportunista e inmoral está la clave de todos sus claroscuros y 
claudicaciones. Lo que importa no es que la sal se corrompa sino que el rebaño se 
acostumbre a ella. Por eso calló en la segunda administración de López Pumarejo, 
por eso fue alcahueta de los negocios familiares del segundo, cuando la indignación 
nacional amenazaba dar en tierra con el Mandato Claro de López Michelsen. 
Pero hubo una excepción. En 1946, cuando para evitar que un liberal de su 
generación llegara al poder antes que él, privó su vanidad y se olvidó del 
partido.”   
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 Fue entonces, cuando poniendo en práctica algunas de sus creencias contra la literatura y en 
especial contra la poesía, cuando los ministerios de educación abolieron la lírica y la historia patria 
de sus exigencias curriculares. El gran intérprete sería su ministro Jaime Posada Díaz, promotor del 
Plan Atcon5, actual presidente de la Real Academia Colombiana de la Lengua, por cuya culpa están 
allí literatos de la talla de Piedad Bonnet, Carlos José Reyes, Darío Jaramillo Agudelo, Rogelio 
Echavarría, Ignacio Chaves, Maruja Viera, etc. Durante el primer gobierno del Frente Nacional 
comenzaron a desaparecer los textos de enseñanza de la literatura y la lengua donde la médula era el 
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texto mismo. Como Rafael Uribe Uribe [véase Liberalismo y poesía, en Zona, Bogotá, abril 9, 
1986], Lleras Camargo y su ministro creían que la poesía era una de las causales de la violencia y  la 
ausencia de progreso.  

 
 La década que se inició con los estudiantes de París pidiendo lo imposible fue también la era de 

los disturbios y el radicalismo juvenil en toda América, una crítica sin cuartel contra todo tipo de 
dominación, practicada con alegría y cólera. El crecimiento del alistamiento universitario convirtió 
a los estudiantes en una influencia incontenible cargada de un cosmopolitismo nunca antes visto. Es 
entonces cuando todo el mundo cae en cuenta que las sociedades latinoamericanas se habían 
urbanizado y que cientos de miles de campesinos emprendían cada día el abandono de sus parcelas 
para engrosar los cinturones de miseria de las capitales y centros de poder. Rulfo, Borges, Cortázar, 
García Márquez,  Vargas Llosa, Cabrera Infante, Onetti, Ferreira Gullar y Octavio Paz 
certificaban que por vez primera los latinoamericanos éramos contemporáneos de todos los hombres, 
demostrando que, como nunca antes, pero desde Rubén Darío, teníamos una identidad continental 
que se expresaba en la poesía. Los más bellos libros de entonces no fueron otra cosa ni tuvieron otro 
tono.  

 
 En Colombia ya había sucedido una rebelión juvenil, pero no de la mano de las nuevas fuerzas 

sociales, los partidos proscritos o los campesinos desplazados y sus cientos de miles de muertos. El 
establecimiento, para Mayo de 1968, hacía ya una década promovía, mientras bombardeaba los 
campos, incrementaba la burocracia, aceitaba la corrupción de jueces y gobernantes, ignoraba la 
tortura y el asesinato de los activistas del guerrerismo castrista y maoísta, una secta llamada El 
Nadaísmo, que no sólo había suplantado el protagonismo de los radicales del MRL y Mito, sino que 
era la más viva expresión y anuncio de lo que estaba naciendo: el basilisco del narcotráfico.  

  
“Solidarios con Fidel Castro en el caso Padilla –ha escrito JG Cobo Borda- los 

nadaístas vieron cómo su propósito de oxigenar el ámbito cultural contrastaba con el 
papel ciertamente anacrónico que el poeta continuaba desempeñando en medio de un 
país que se expandía en forma desordenada, y crecía desquiciando de paso todas sus 
estructuras a una velocidad mucho mayor que aquella con la cual el ingenio del grupo, 
en tantos casos convertido en simple bufonería, intentaba encarnarla. Camilo Torres 
moría en la guerrilla, que actualizaba sus métodos de lucha secuestrando el cuerpo 
diplomático o bombardeando el palacio presidencial. Ningún nadaísta, bajo los 
efectos de las drogas que convirtieron en parte de su arsenal subversivo, pudo haber 
previsto semejante delirio. La moral se relajó, liberalizándose; cuatro o cinco grandes 
compañías financieras concentraron el capital disponible y la marihuana dejó de ser 
un fruto prohibido para convertirse en la mayor fuente de divisas. Después de su 
caída la cocaína continúa manteniendo una economía subterránea paralela a la 
oficial y en muchos casos más rica. 

Todo lo anterior lo escribo pensando que los nadaístas prestaron una atención casi 
exclusiva a la actualidad más inmediata, lo cual contribuyó a rebajar su afán 
creativo. Prefirieron la atracción de la noticia a la ascesis distanciada que implica 
la poesía.” 

  
Es en medio de todo este batiburrillo cuando surgen los escritores que aquí consideramos 

miembros de una Generación Desencantada, poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos cuyo 
signo fue la desconfianza respecto de tantas voces y aplausos, y la búsqueda, afanosa, de unas 
tradiciones donde asistirse, luego de la iconoclasia y borrón y cuenta nueva que habían prohijado de 
la mano de los Nadaístas los Frentenacionalistas. En 1968, cuando todo cambiaba en el mundo y en 
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Colombia el gobierno de Carlos Lleras Restrepo consumaba la destrucción de la vieja universidad 
liberal y la educación laica, como un astro solitario en el firmamento de la lengua apareció Cien años 
de soledad,  la más bella demostración de que ninguno de los enemigos del hombre, en estas tierras, 
había podido vencer el arte de la literatura y su máxima expresión: La poesía.  

 
 Un regreso por las tradiciones de la lengua, tratando de salvar del naufragio el arte viejo de 

escribir bien, fueron sin duda las obras que publicarían a partir de entonces, con tonos que parecieran 
borrar el cinismo y las ironías de la banda nadaísta, nostálgicos y desencantados, Antonio Caballero, 
[Sin remedio, 1984], Elkin Restrepo, [La sombra de otros lugares, 1973], Fernando Vallejo, [Los 
días azules, 1985], Giovanni Quessep, [Duración y leyenda, 1972], JG Cobo Borda, [Consejos para 
sobrevivir, 1974], José Manuel Arango, [Este lugar de la noche, 1973], Luis Fayad, [Los parientes 
de Ester, 1978], María Mercedes Carranza, [Vainas y otros poemas, 1970] y Marvel Moreno, [Algo 
tan feo en la vida de una señora bien, 1980]. 

 
 Libros entramados con unos lenguajes nada enfáticos, surgidos de las lecturas de los maestros de 

la propia lengua, o de las aficiones a tonos y voces de otros ámbitos lingüísticos frecuentados ya sin 
las rémoras de la traducción literal, buscando siempre lo que ocultan las evidencias del sentido, 
rompiendo así con los facilismos de las ideologías y consignas de la moda, sin dejar de documentar un 
mundo cuyo mayor testimonio es la biografía de poeta Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, escrita 
por el periodista Antonio Caballero con una mirada agobiada por las luces de neón, el polvo de una 
ciudad en permanente destrucción, los ruidos incansables del diario martilleo de las nuevas 
edificaciones, los buses municipales atosigados de voces y canciones altisonantes, los robos, los atracos, 
las violaciones, la ruina de un mundo que se derrumba cada noche y se levanta muerto de miedo, 
otra vez, cada día.  

  
Un mundo, el de los años del Frente Nacional, sin remedio.  
  
Un mundo que retrató con su deslumbrante inteligencia Jorge Gaitán Durán en La revolución 

invisible de 1959: 
  

«No podría esperarse otra cosa de un ambiente en donde para hacer carrera hay 
necesidad de cumplir inexorablemente ciertos requisitos de servilismo, adulación e 
hipocresía y donde ingenuamente las gentes confunden estos trámites, esta ascensión 
exacta y previsible, con la política. Sin duda el fenómeno del arribismo se produce 
en todas partes y no sólo en el ajetreo electoral, sino también en la vida económica y 
en la vida cultural, pero aquí ha tomado en los últimos tiempos características 
exacerbadas y mórbidas, cuyo estudio sería interesante y tendría quizás que empezar 
por la influencia que la aguda crisis de estructura del país y consiguientemente de 
los partidos políticos ejerce sobre el trato social, sobre la comunicación en la existencia 
cotidiana. Resulta significativa la frase que un político de las nuevas generaciones 
usa a menudo: Voy a cometer mi acto diario de abyección, fórmula que exhibe la 
decisión -en otros casos furtivamente de obtener a todo trance un puesto de ministro, de 
parlamentario, de orientador de la opinión pública, en fin, de ser alguien, de parecer. 
Su humor es una coartada; intenta cubrir el desarrollo ético con el confort ambiguo y 
efímero del lenguaje. Se trata de un sorelismo ciego y satisfecho, cuyos objetivos 
dependen de algún destino ajeno e imperial. El oportunismo de Julián Sorel es lúcido, 
torturado, solitario y más eficaz a la larga. En nuestra América el héroe empeñoso 
de Rojo y Negro hubiera llegado a ser presidente de la república.» 
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JOSÉ MANUEL ARANGO 
1937-2002 
 
José Manuel Arango (Carmen del Viboral, 1933-2002) nació en un centro agrícola y artesanal 

del noroccidente de Colombia. Allí pasó su niñez acompañando a su abuelo materno en las tareas de 
siembra y cosecha del maíz que vendía los domingos, dia del mercado. De Carmen saldría ya entrada 
la pubertad para ingresar al Seminario Mayor de Medellín donde hizo el bachillerato, adquiriendo 
la disciplina y el estoicismo habitual en los candidatos a cura.  Hizo estudios de filosofía en la 
Universidad Pedagógica de Tunja, una villa colonial del altiplano donde habían vivido los Muiscas. 
Allí casó con Clara Leguizamón, su compañera de toda la vida con quien tuvo tres hijos: Rodrigo, 
Tereza y Gustavo, el primero de ellos asesinado, por un conductor de bus municipal, el mismo día 
de su graduación como bachiller.  

 
En la Universidad de West Virginia hizo una maestría en filosofía y literatura durante el apogeo 

de las contraculturas y el jipismo, vinculándose, de alguna manera a Black Mountain Review, un 
grupo de poetas de vanguardia, liderados por Charles Olson y Robert Creeley, también conocidos 
como poetas proyectistas, asociados en los años cincuenta al Black Mountain College de Carolina 
del Norte. Olson era partidario de una forma abierta de texturas poéticas improvisadas, producidas 
por el ritmo de la respiración y las frases entrecortadas, que en el análisis de la prosodia están 
marcadas por las pautas del silencio. Un habla que prácticamente no puede ser transcripta, sólo 
representada de manera abstracta en la frase.   

 
Arango fue profesor de lógica simbólica y filosofía del lenguaje en la Universidad de Antioquia, 

región donde  vivió el resto de su vida, en una casa de campo en Copacabana, acompañado por dos 
perros, una vaca y la incesante visita de sus amigos.  

 
Tímido y desinteresado en la divulgación de su obra, (“tenía un silencio hospitalario cruzado de 

acordes sabios y oportunos –ha escrito William Ospina--, los destellos de una inteligencia del 
corazón que casi nunca se apresuraba a hacer juicios y que casi siempre entregaba verdades 
largamente pensadas y más largamente sentidas”)- sería hoy desconocida si no hubiese hecho parte 
de la redacción de una revista, donde más que publicar sus versos servía de traductor6.  

 
Arango consideraba la poesía una suerte de indagación al fondo de la experiencia individual y 

colectiva, que llevando a cuestas nuestras concepciones del mundo, de las ideas y la historia, nos 
conduciría a las lindes de la gracia, o la sobre naturaleza de Lezama Lima: fuerzas que se sienten 
ante la presencia de un árbol, un niño, un pájaro o el amor, ideas que había concebido y elaborado 
leyendo en Fernando González  [Envigado, 1895-1964], cuya vida y obra fue uno de los paradigmas 
de su existencia.  

 
6
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José Manuel Arango 
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José Manuel leyó con enorme interés la obra del filósofo y la Revista Antioquia, debió inspirar 
a Elkin Restrepo y Arango en la proyección de Acuarimántima y sin duda de DesHora. En Notas 
sobre la poesía de FG, publicadas en El Mundo Semanal7, sostiene que uno de los propósitos de la 
escritura de González era “acabar con la literatura de palabras”, con “la intemperancia verbal 
y sentimental”, puesto que el envigadeño si tenía sentido de la palabra esencial y por ello sus textos 
son más poesía que prosa. “¿Cuál será el criterio para el valor del estilo, del arte, sea cual fuere? 
La transparencia”, sostuvo González en El libro de los viajes. Sus libros preferidos eran La 
Celestina, el Lazarillo y El coloquio de los perros de Cervantes, donde transita un español 
“hermosísimo y prometedor”, distinto a ese “farolón, repujado, desarticulado de Góngora, 
Quevedo, Gracián y la revista ABC”. Una lengua transparente de tan desnuda, contraria, 
precisamente, al exhibicionismo que vulgarizaron los Nadaístas, amos de la publicidad. “Todos somos 
aquí publicistas: poesía, filosofía, pintura, escultura, santidad pu-bli-ci-ta-ria. Todos somos 
poetas—periodistas y putas— periodistas”. Gonzalez iba por el mundo, vislumbrando desconsuelos, 
“sacaba la libreta del bolsillo, dice Arango, y debajo de una ceiba o un pisquín, en la mesa de un 
café, escribía. Hacer un libro era pasar en limpio las libretas. Que no son diarios, no tienen el 
egotismo del diario. Son, más bien, anotaciones de viajero.” Una desnudez semejante al vacío, 
negación de la vanidad. Una prosa que al descomponer el yo nos hace vivir más que pensar, ser sabios 
y santos. Autorretrato que dispone mientras hace homenaje a su maestro en Pensamientos de un 
viejo:  

 
Usa bordón de guayacán o guayabo. 
Todavía, con todo, es un viejo derecho y ágil. 
Quizá la mano tiemble un tanto, la mano de dedos nudosos, 
pero el bordón es sólo un resabio de caminante. 
 
La boina cubre la gran testa pelada. 
Cabezón pero infiel, así me parió mi madre. 
Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las sienes. 
 
Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro: 
la quijada saliente y los ojos de una inquietud atenta. 
Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda. 
Ya estudian burlones a la gente que pasa. 
Ya se fijan, mansos y lúcidos, en las palomas. 
 
Y todo lo que ven es asunto de su lento monólogo,  
todo casa en la larga meditación que lo ocupa.   
En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido. 
Es una pregunta, una señal. 
 
Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra  
cuyo paso está hecho del ritmo que marca un tambor lejano. 
Lo oye en sueños o ebria. Camina, danza. 
Es Eva, de catorce años y medio. 
 
El viejo se apoya en su bordón, se detiene. 
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Una sombra de triste avidez, de alegre avidez, le nubla la cara. 
En tiempos solía sorprenderse siguiendo a una muchacha. 
Dios es una muchacha, la muchacha de las muchachas. 
 
Esos senos duros, erectos. Pero no, no es dureza. 
Es elasticidad. 
Uno hunde el dedo en la carne y la carne se hinche de nuevo. 
Hermosa, es decir joven. 
 
Bah, puro misticismo, religión pura. 
Prédica de cura viejo, dijimos. 
¿Qué podría enseñarnos? preguntó nuestra desconfianza. 
 
Vida, diosa de los ojos maliciosos. 
 
Nos pensó. Tuvo ojos para ver nuestro entorno. 
Conocía esta tierra. 
Una tierra como útero herido por el partero con la uña. 
 
Y esa forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros. 
Uno sabe: esto es mío. Se reconoce. 
Usó para pensarnos el dialecto que hablamos. 
 
A veces saborea y saborea una palabra, 
una manera de decir oída en la niñez. 
Así se acaricia una teta de muchacha. 
 
Porque sabía ver, palpar, olfatear. 
Oler es el primer acto del amor. 
¿No me deleito yo oliendo las cabezas de mis hijos? 
 
Es preciso, dijo, acallar la propia algarabía 
el silencio es una conquista, un fruto difícil— 
y quedarse donde lo coja a uno el amor, 
solo, despacio, paladeando, tocando. 
 
Y allá va la negra. Va erguida 
como si llevara en la cabeza un cesto de fruta. 
La cadera es exacta, el vientre justo. 
Es Eva, grávida ya de Caín. 
 
Porque el hombre, animal saltarín, animal triste, 
¿de qué puede ser medida? 
Como útero herido por el partero con la uña. 
Sabe: pasó por el infierno y las siete soledades. 
 
Me gusta imaginarlo sentado a la sombra de su ceiba.  
Pondera el tronco, grueso y negro, como de un vigor antiguo,  
pondera las raíces retorcidas. 
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Remira el verde de la hoja, tan tierno contra el tronco sombrío. 
Esta vieja ceiba es casi toda raíces. 
 
Y allá va la negra: senos altos, puntudos, que tiemblan al paso. 
Los senos, lo primero que se pudre. 
 
Como la vida de Fernando González, la obra de José Manuel Arango fue un trazo al carboncillo 

de su época, el desgraciado tiempo que tuvo en la tierra, usando, precisamente, de esa lengua 
vernácula que había aprendido en su pueblo, con las palabras que salían de la boca de su abuelo y 
con las cuales, levantó una obra que rompe con la alharaca del Nadaísmo y sus banalidades 
propagandísticas. Palabras y giros prosódicos como muchacha amarga, una mujer en tanto, mide un 
jeme tal vez, toda ella está hecha para predar, con un solo ojo torvo, ¿qué ventea en sus 
calcañares?, el guayacán de copa ahusada, apalabrar, dos gajos cuelgan sobre el muro encalado, 
los arbustos entecos, él quiere responder y no atina, se dan al tiempo tragón, el girasol es un encono 
íntimo, la voz de los amantes enronquecida, adentro del vestido traslució el cuerpo negro,  un 
reguero blando jabonoso de flores, se añudaba gimiendo, camina bamboleándose de un lado a otro, 
el sueño rencoroso, etc., dejan una huella añosa y un sabor conocido, abriendo camino hacia esa poesía 
de la decepción que escribirán los desencantados.  

 
Aun cuando parece que escribió desde muy joven, el primer libro de poemas de Arango se publicó 

cuando tuvo treinta y cinco años, justo en el momento cuando Medellín padecería la más grande 
crisis económica y social de su historia y se convertiría en una de las ciudades más violentas del planeta 
con altísimos índices de desempleo que hicieron que el narcotráfico fuera la alternativa ideal para 
salir de la pobreza. Narcoterroristas, sicarios y bandas delincuenciales hicieron del secuestro y los 
asesinatos de jueces, políticos y policías moneda corriente. Esa es la ciudad que conoció el poeta ya 
entrado en su madurez. Arango, que había militado en su juventud en el Partido Comunista, sabía 
que su poesía no podía ignorar lo que sucedía en su entorno. De ahí que su obra sea, a pesar de la 
frecuencia de aves, árboles y paisajes en ella, un retrato áspero y cáustico de la ciudad.  Un entramado 
de signos, donde el ojo revela lo que los otros no ven: el poema, la epifanía del verso.  

 
La ciudad: un desierto dorado 
por la luna 
las calles 
son las líneas de una mano 
abierta 
 
En algún lugar alguien lee 
un libro extraño como el silencio 
 
Ese rostro, la llama móvil 
que lo multiplica: los ojos 
que sostienen en vilo 
la plaza desierta 
 
Una mujer en tanto 
con el pelo revuelto 
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José Manuel Arango 
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y los rasgos quebrados 
borrosos del sueño 
 
habla: grita 
palabras olvidadas 
y la boca se le llena de sombra 
 
mundos de hielo 
crujen 
y se derrumban 
en el origen de sus terrores 
 
Por la avenida de farolas 
las copas de los cauchos 
me tiemblan 
 
con un temblor de plata 
bajo el viento, bajo la luz 
blanca 
 
el índice entre el libro, ahora 
cerrado, no señala 
 
Cerca de la ventana iluminada 
un aleteo roza el muro 
de piedra 
 
la mujer sueña 
sueños tranquilos 
 
y en el silencio, extraño como un libro 
también la ciudad es un texto. 
 
[Texto] 
 
Este lugar de la noche fue un volumen disímil, desordenado, tipográficamente mal distribuido 

y con descuidos sintácticos, editado en una vieja prensa de tipos que tenía Fernando Granda, un 
grabador que había vivido durante la revolución cultural en Beijing y que en Medellin creó la 
Editorial Oveja Negra, que luego editaría y piratearía la obra de García Márquez, de la mano de 
José Vicente Kataraín. Granda cobró a Arango cinco mil pesos por los trescientos ejemplares de sus 
poemas. Pero en ese librito maravillaba el tono. Allí, en esa ciudad, el poeta, abandonado de si por 
transcurrir el mundo, va por las calles recogiendo sin descanso desvelamientos: un grupo de ciegos 
cantan con una voz que parece su ceguera, un edificio se ha derrumbado, la sombra de un árbol se 
doblega contra un muro, el lomo de una trucha nos dice que vivimos: 

 
En la carnicería cuelga el tronco de la res desollada 
 
como un fuego vegetal, 
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Jesús Gaviria, José Manuel Arango, José Mario Arbeláez, Elkin Restrepo, Carlos Bedoya, Raúl Henao y un 

habitante de la calle, en el Parque Bolívar, de Medellin, circa 1970. 
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por la cara sombría 
de las vendedoras de flores 
rebrilla el rojo de las rosas. 
 
Entre el griterío cantan los pájaros 
y la cáscara de plátano se tuesta bajo el sol de la tarde. 
 
Bachué, señora del agua, enséñame a tocar 
la fina pelusa bermeja del zapote, 
a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha. 
 
Vestido con el pelo de las bestias, 
los pies cubiertos de un retazo 
de piel de toro, 
 
me detengo junto al baldío 
donde el verde fértil de la maleza 
afirma, en el corazón mismo de la ciudad 
una pervivencia salvaje. 
 
[Baldío] 
 
Aun cuando una buena parte de su poesía está dedicada al erotismo,  sus textos son una mano que 

toca la piel de la mujer, más que actos amorosos o fornicaciones. Arango se complace en recrear el 
ojo sobre el talle de una negra, o los labios de una mulata, y es raro ver en sus versos alguna muchacha 
mestiza o blanca. 

 
Arango se ha ocupó también de bosquejar a los extrañados, los abandonados, los solitarios, 

pintando la ruina de la vejez: 
 
Sentados en círculo, 
el rostro cerrado por enigmática 
sonrisa 
los sordos 
hacen signos extraños 
con los dedos 
y cuando la oscuridad 
es silencio 
oyen 
con la cien en el puño 
sus pensamientos. 
 
Atroz vigilia de los sordos, 
en sus cráneos 
los silenciosos hundimientos 
de los valles del mar. 
Los ojos 
dolorosamente 
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abiertos. 
 
(Asilo) 
 
Pero si algunos de sus poemas remontaran el destino del tiempo, sin duda serán aquellos que 

dedicó a la violencia estatal y paramilitar de los años ochenta y noventa. En una entrevista, concedida 
a Cristobal Peláez, hizo referencia a la época que vivía: 

 
“Cuando uno vive en una cultura de la violencia, una cultura de la muerte uno 

no sabe qué hacer, cómo escribir. Todo puede llevar a un tono de pesimismo, de 
desaliento, una voz que sigue ahí hablando de muerte. Todas esas cosas se les 
deberían dejar a los noticieros y uno tendría que escribir a pesar de todo, poemas 
felices. Mostrar un mundo diferente. Pero ¿no sería también caer en idealismos 
blandos, en posturas vacilantes, en una actitud de vacío. […] Estamos metidos en 
una atmósfera de muerte y hay que reaccionar.” 

 
Uno de los poemas de Montañas (1995) destiñe el goce del cuerpo al verse rodeado de cadáveres, 

una danza macabra: 
 
Sí, 
tocarte. 
Pero todos esos muertos rondando. 
Sus sombras oscurecen los vanos de las puertas. 
Son una algarabía silenciosa. 
 
Te desnudas y ellos te miran, 
todas esas calaveras mironas. 
Te rodean, se apiñan 
en torno tuyo. 
 
Alzo la mano para acariciarte. 
Y los muertos acuden, 
manotean sobre tus pechos. 
 
Pongo mi mano en tu cintura. 
Y ya, debajo de la mía, 
hay otra mano. 
 
Tantos muertos. 
Y qué hacen aquí, 
quién los ha invitado. 
 
[Hora] 
 
Y así como la realidad fue degradando la vida, la poesía de Arango llegó incluso a la absoluta 

desnudez: 
 
“Vendados y desnudos fueron pateados en el vientre y los testículos, fueron colgados de las 

manos atadas a la espalda. Les enterraron agujas bajo las uñas. Les metieron palos y tubos por 
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la boca. Los sometieron a simulacros de fusilamiento. Los privaron de alimentos y de sueño, 
obligándolos a permanecer de pie día y noche, desnudos. Les aplicaron choques eléctricos. Los 
sumergieron en charcos de agua helada.” 
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José Manuel Arango, José Félix Bazante, Amparo Romero, Álvaro Pio Valencia, Harold Alvarado Tenorio, 

Ingrid Urbano, Francisco Gómez Campillo y el invidente Samuel Serrano en la casa del poeta Guillermo 
Valencia en Popayán circa 1995.  



 

28 

 
 
Y el remedo, obsceno, de la caricia: 
 
“Me agarraban los senos y los torcían y jalaban como si quisieran arrancármelos” 
Obdulia Prada de Torres, c.c. 20.299.097 de Bogotá. 
 
Y el remedo siniestro de la cópula: 
 
“Otra vez me obligaron a punta de golpes con un fusil a abrir las piernas a tal grado que sentí 

descuartizarme”. 
 
Como si se aborreciera la vida.  
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COMO PARA EL AMOR 
 
Desnuda 
las piernas recogidas un tanto 
las rodillas aparte 
como para el amor 
 
El inspector de turno 
 ajusta los hechos a la jerga 
de oficio 
el secretario 
—con los dedos— teclea 
 
Yo 
—también me he anudado mi pañuelo en la nuca— 
miro el pubis picoteado. 
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EL ORO EN LOS DIENTES 
 
Lo que los distingue es sobre todo su apariencia anacrónica. El corte de cabello recto y como 

hierático, los rapados parietales. Alguno lleva todavía una trenza de brujo que le cuelga sobre 
la nuca. Frecuentan las calles aledañas del mercado donde venden sus mercaderías. 

 
Aunque hablan aún la vieja lengua de la tierra, se los oye vocear en el idioma de todo: el de 

la ciudad, el de los vencedores. En él aprendieron a tasar. Sólo un deje, un modo excéntrico de 
decir traiciona en ellos al extranjero. 

 
En otros tiempos traían al mercado hermosos utensilios: cestas primorosamente labradas, 

mantas, vasijas. Bajaban de sus montañas a la ciudad con pájaros en el hombro y ofrecían 
sombreros tejidos de plumas de guacamaya. Hoy sus mercancías son bastas, pobres trebejos que 
inclusso llegan a comprar en las tiendas de baratijas para revenderlos. 

 
Por la noche se emborrachan en alguna taberna de mala muerte. Beben en silencio y las caras 

sin edad, como de niños viejos, tienen un aspecto que es curioso e indiferente a un tiempo. De tanto 
en tanto recuentan las monedas del día. 

 
Luego, ya bebidos, hablan en su lengua. Como a retazos, como si recordaran a ráfagas hechos 

muy antiguos. Es un canturreo gangoso que por momentos llega a parecerse a un canto. 
 
Y esa extrema risa de oro: el oro en la risa, en los dientes. 
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EN LA NOCHE DE CARNAVAL 
 
En la noche de carnaval cada quien se hace una máscara 
nadie sabe quién es quién 
nadie es nadie 
 
en el paraíso del carnaval 
el tigre de talante apacible y colmillos que son un gozo 
va a beber acompañado de la gacela 
y el lobo y el cordero se miran con un escalofrío 
 
en la noche de carnaval la víctima y el asesino 
bailan 
 
después irán 
un trecho 
de la mano 
secretamente unidos en el paso 
como los amantes 
en el movimiento del amor 
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EL SUEÑO RENCOROSO 
 
Es la ciudad tragada por la jungla 
Uno puede oír el sordo rumor de raíces que crecen cuarteando los muros 
Frondas voraces echaron  abajo los techos 
Las aves de la selva ponen sus huevos en las torres 
Por el templo vacío piruetean los monos 
como dioses extravagantes 
en cuyos gritos nadie podría descifrar una prohibición o un mandato 
Echado en el altar como un ídolo arcaico 
un jaguar hace su siesta 
Hombres sin habla 
—ambiguas criaturas mitad hombres mitad gatos— 
cazan entre las ruinas 
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MADRUGADA 
 
Y a la madrugada 
abrazados tú y yo 
y cantando una canción entre dientes 
damos con los cuerpos tendidos junto a los muros 
vemos las bocas entreabiertas en la oscuridad 
son máscaras te digo 
son borrachos que dejó el carnaval 
y tú: no sabemos 
cómo podríamos saber 
de modo que pasamos a zancadas sobre ellos para no pisarlos 
a la madrugada 
abrazados tú y yo 
y cantando una canción entre dientes 
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AH Y ES DE NUEVO LA MAÑANA 
 
Ah y es de nuevo la mañana 
tibia y azul 
El que está señalado 
(en la lista hay una cruz después de su nombre) 
liviano todavía 
va por las calles 
 
Trae la calavera llena de sueños 
Limpio recién peinado 
va a sus negocios 
 
Cuando el asunto se despache un nombre 
se tachará 
 
Por ahora va por las calles 
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LOS QUE TIENEN POR OFICIO LAVAR LAS CALLES 
 
Los que tienen por oficio lavar las calles 
(madrugan, Dios les ayuda) 
encuentran en las piedras, un día y otro, regueros de sangre 
 
Y la lavan también: es su oficio 
Aprisa 
No sea que los primeros transeúntes la pisoteen. 
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GIOVANNI QUESSEP 
1939 
 
Al publicar en 1972 uno de sus libros capitales, Duración y leyenda, Giovanni Quessep (San 

Onofre, 1939) puso como epígrafe unos versos de Antonio Machado que resumían su postura poética:  
 
Canto y cuento es la poesía 
se canta una viva historia 
contando su melodía. 
 
Se formulaba, así, la tradición y la ruptura que iba a ser el signo de los poetas de los setentas, 

mejor conocidos como Generación desencantada. Tradición pues Quessep representa el retorno a 
ciertas concepciones del poema que parten del Nocturno de José Asunción Silva y tienen su cumbre 
en Morada al Sur, de Aurelio Arturo. Unas temáticas y tonos ciertamente muy colombianos, si es 
posible la existencia de ellos. Narración y leyenda que venían igualmente de Jorge Luís Borges, a 
quien también leyeron todos los poetas de los setentas. Para el Giovanni Quessep de esos años la 
poesía, Flor de Loto, era la consubstanciación de otras posibles realidades que se opondrían, mediante 
la encarnación de las leyendas y las fantasías del hombre, a un mundo de crueldad y miseria y hambres 
que es la historia del hombre. Un mundo hecho de la derrota del hombre por los dioses. Pero dueños 
de las palabras para librarse de esas desdichas. Apolo y Dionisos presiden con toda su fuerza y 
equilibrio esta poesía. El fuego y el canto de Orfeo también, pero siempre la duermevela del ensueño 
conduciendo la vida y lo real.  

 
Giovanni Quessep ha urdido con Homero, el oriente, Dante, la rosa, el ruiseñor, Shakespeare, 

Alicia en su país de maravillas, Omar Kayyan, Babilonia, China, Biblos, Darío, Borges, Penélope, 
Orfeo, Violeta y Claudia  un artilugio que se sostiene con los arquitrabes del soneto, el endecasílabo, 
el cuarteto, la canción, el madrigal, la elegía o el verso libre, para hacernos “creer que el  poema 
debe ser una metáfora del alma: metáfora de sus maravillas y de sus terrores, de sus cielos y de 
sus abismos, esto es, la transfiguración de la realidad, lo que no constituye el olvido de la misma, 
sino su afirmación más profunda. Aun el yo lírico es del reino de las fábulas. Me alejo de todo 
estilo de época y de toda moda, y no me interesa describir los objetos de la realidad más tangible”. 

 
Casi nada sabemos de la vida de Giovanni Quessep Esguerra, nacido en un olvidado pueblo de la 

costa norte de Colombia, al que sólo podía accederse por mar, desde un pequeño puerto llamado 
Verrugas, adonde llegaban los viajeros sobre la espalda de los descendientes de esclavos y en barcos 
de vela emprendían una odisea de más de cuatro horas para llegar hasta Cartagena o hasta Tolú, 
donde al fin podían tomar algún vehículo para continuar la marcha. El padre del poeta, aun cuando 
nació en Cartago, en el Valle del Cauca, fue llevado a la edad de dos años a la tierra de sus padres, 
el Líbano, donde permaneció hasta los veinticinco años, cuando regresó a Colombia como empresario 
de cine, proyectando filmes en los desolados pueblos de Sucre corriendo peligros de muerte al 
enterarse, los espectadores, que los actores de las películas no habían muerto en la cinta anterior y 
seguían vivos en la que estaban viendo. Las películas de vaqueros dejaron huella en la imaginación 
del vate, así como las durezas de la vida cotidiana en esas regiones de olvido, cargando por largos 
trechos vasijas con agua o buscando la leña para la comida. Y la violencia. 

 
“Un once de junio, recuerda Quessep, día de San Onofre, los curas del pueblo que 

eran alemanes e italianos se opusieron a salir en procesión y entonces las gentes 
rompieron todas las imágenes menos las del santo patrono. […] En San Onofre vivía 
un italiano llamado Luigi Sarsarulu, tenía una bella casa a la entrada del pueblo, 
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con muchos objetos preciosos y un día estaba elevando un barrilete con su hijito y 
la policía llegó hasta su casa y le dijo que estaba prohibido elevar barriletes y 
como Sarsarulu intentara sacar una pistola el policía le disparó con su fusil y 
cuando el italiano caía sobre él lo abrió con una bayoneta de arriba abajo […] 
Días después en ese año 49 la policía atacó nuestra casa, arrojaron los muebles 
al parque de los almendros y tuvimos que irnos a Sincelejo a casa de mis tíos…” 

 
Los libros que Giovanni Quessep frecuentó en su niñez y juventud fueron la Comedia de Dante, 

que le obsequió Gabriel Porras Troconis, por ser buen estudiante en el Colegio San Pedro Claver de 
Cartagena cuando tenía diez años; el Quijote y Las mil noches y una, que conoció a través de un 
hermano de su madre, en una versión de Enrique Gómez Carrillo de la traducción de Antoine 
Galland profusamente ilustrada. Poeta inspirado, Quessep escribió su primer poema a los catorce 
años, ceñido a los metros y las rimas que tanto conoce. Al llegar a Bogotá para continuar sus estudios 
hizo amistad con Aurelio Arturo y asistió junto a Jorge Gaitán Durán a los cursos que ofrecía don 
Jorge Guillén sobre la poesía del siglo de oro y la generación de 1927. Arturo le haría conocer a 
Ludovico Ariosto. Luego irá a Italia, donde aprendió la lengua de Dante. Vive en Popayán hace 
casi treinta años, exiliado, prácticamente.  

 
“Si la poesía colombiana ha vivido generalmente en y del vacío, si con muy 

contadas excepciones ha desdeñado la inteligencia y olvidado la cultura, entendida 
esta no como un saber erudito, sino como un asunto conflictivo, como el producto de 
nuestros trabajos y ese desgarramiento que significa realizarlos, escribió Cobo 
Borda, Quessep se ha situado en mitad de tal disyuntiva: allí donde le será 
necesario negarse a sí mismo, en su integridad, para alcanzarse a sí mismo, en su 
plenitud.”  
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Giovanni Quessep circa 1970 
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EL QUE NO HA DE CONTAR SU FABULA 
 
¿Por qué esta reina dolorosa 
que en la noche de mi alma canta:  
Deja los huertos de la vida, 
bella es la muerte, cuéntame tú fábula? 
 
¿Por qué este oscuro madrigal  
preguntándome siempre: cuándo  
dejarás la rosa del tiempo,  
torna, torna que te esperamos? 
 
No sé de dónde es esta voz 
que me ofrece el olvido de su música,  
no sé qué azul de otra palabra 
me quiere dar su pétalo o su luna. 
 
A veces hablo de la vida, 
digo que la vida es amarga, 
y alguien que no conozco, en sueños,  
me vuelve su canción de hojas doradas. 
 
¿Pero qué podría decirte 
desde las ruinas? ¿Que podría  
decir quién todo lo ha Perdido?  
¿Cómo hablarte de mí desdicha? 
 
Si fui feliz ya no lo soy, 
ni me recuerda lo pasado,  
quisiera callar para siempre 
y no volver a la ilusión del canto. 
 
No me dejes mirar tus ojos  
ni la madera de tu barca.  
Mi vida es esto y Dada más,  
era una vez, erase mi alma. 
 
Déjame, reina dolorosa, 
déjame ser el que no vuelve, 
el que no ha de contar su fábula  
sino a las hadas de su muerte. 
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LA HOJA SECA 
 
La hoja seca suena  
con el rumor 
de las praderas antiguas. 
¿Quién sabe qué países 
no conocemos, 
qué cielos no oímos  
en su ala profunda?  
La hoja seca se mueve  
de nuestras manos  
a nuestra alma: 
Caemos en su red de sortilegios 
y escuchamos el canto 
del hada de ojos de terciopelo 
o vemos a la muerte 
de pie en el umbral de nuestra casa,  
en el umbral de ciprés  
donde nos visten de reyes 
con una túnica 
y un cetro de palo 
y nos azotan con ortigas 
y nos coronan de flores moradas.  
La hoja seta vuela  
con esa música 
de las praderas antiguas 
que veremos un día 
bajo el rumor del alba o la noche. 
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QUIZÁ TODO HA PASADO 
 
Quizá todo ha pasado 
y ya nada hay que hacer, 
quizá toda la nieve ha caído 
y la primavera también es ceniza. 
 
Tal vez nunca se oigan 
estas palabras, su rumor 
que viene desde adentro 
con pájaros o nubes y hojas secas. 
 
Pero mis ojos buscan y hallan 
lo que no tiene nombre, lo que nace 
de una mano celeste, o miran 
un cuerpo dorado con asombro, unas Flores. 
 
Posiblemente se ha perdido 
el gozo de vivir un día más, 
pero hay algo que no conocemos 
y espera nuestra canción en el alba. 
 
Entonces un secreto, 
la verdad que es el amor, su belleza,  
quiera posiblemente darnos 
para la muerte su más hondo cielo. 
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INSOMNIO 
 
El canto de un grillo en el jardín  
trae consigo la rama del insomnio,  
como un pito de vidrio 
que convoca las alas del invierno. 
 
Nunca estuve tan cerca de la muerte, 
nunca supe que detrás de la música 
pudiera haber el cielo adverso 
perdido entre las zarzas y los robles. 
 
¿La villa es ilusoria entonces,  
un huerto miserable 
por donde van la ronda de las constelaciones  
y el reposo nocturno inalcanzable? 
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CANCIÓN DEL QUE PARTE 
 
Por la virtud del alba 
quieres cambiar tu vida,  
y aferrado a la jarcia 
partes sin rumbo conocido. 
 
Todo es propicio, los acantilados 
y el arrecife duermen en la espuma,  
tan solo una gaviota espera 
sobre el palo mayor de caoba y de luna. 
 
Quizá te aguarden para darte 
el amor y la palma del vino 
o en la orilla sin nombre, 
pescadores vestidos de un luto azul. 
 
Vas solo con tu alma, barajando 
canciones y presagios 
que hablan del bosque donde la hierba es tenue,  
lejos de la desgracia que en ti se confabula. 
 
A tu paso verás las islas 
que otorgan el sonido de un caracol, 
verás tu casa, el humo 
que ya aspiraron otros en la aurora. 
 
Mas, ay, si te detienes 
tal vez allí se acabe tu destino: 
¿y quién podrá salvarte, 
quien te dará lo que buscas entre hadas? 
 
Duro es partir a la fortuna; 
el hombre solo cierra los ojos ante el cielo 
y oye su propia historia  
si se rompe el encanto. 
 
Pero, si quieres seguir, sigue 
con la felicidad entre tu barca, 
todo esté a tu favor, el cielo,  
la lejanía que se abre con el amor, como la muerte. 
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MIENTRAS CAE EL OTOÑO 
 
Nosotros esperamos  
envueltos por las hojas doradas.  
El mundo no acaba en el atardecer,  
y solamente los sueños  
tienen su límite en las cosas.  
El tiempo nos conduce  
por su laberinto de hojas en blanco  
mientras cae el otoño  
al patio de nuestra casa.  
Envueltos por la niebla incesante  
seguimos esperando:  
La nostalgia es vivir sin recordar  
de qué palabra fuimos inventados.  
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PARAÍSO PERDIDO PARA EL POETA  
 
Nadie puede cantar  
Esa es la tarde  
Esa la luna  
Que nos pertenece  
Decimos la palabra  
Y hay un tiempo  
Como el olvido  
Y una historia trunca  
(Torna rosa mortal)  
¿Es nuestro el canto  
Durable en su leyenda?  
Nadie puede  
Merecer esa tarde  
O esa luna  
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NO VUELVAS A TU REINO  
 
No vuelvas a tu reino  
que la rosa es cristal, ciprés el cielo,  
y guarda las cenizas  
de la palabra o del encantamiento.  
Verías, si tornaras,  
su cuerpo ya de piedra  
donde se teje la desesperanza,  
y en sus ojos el gris de la Quimera.  
Vuelve más bien a la doliente isla  
donde tu corazón es viento y polvo,  
vuelve a tu nave púrpura  
que eres de sueño y mar, amargo y solo.  
Ah de tu alma, nadie te responde  
en el otoño, cielo de la ausencia:  
La luna que ahora ves ya no es tu luna  
y es tu bosque el ayer de otras violetas.  
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Giovanni Quessep circa 2015 
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PÁJARO  
 
En el aire  
hay un pájaro  
muerto;  
quién sabe  
adónde iba  
ni de dónde ha venido.  
¿Qué bosques traía,  
qué músicas deja,  
qué dolores  
envuelven  
su cuerpo?  
¿En cuál memoria  
quedará  
como diamante,  
como pequeña hoja  
de una selva  
desconocida?  
Pero en el aire  
hay un patio  
y una pradera,  
hay una torre  
y una ventana  
que no quieren morir  
y están prendidos  
de su cola  
larga de norte a sur.  
En el aire  
hay un pájaro muerto.  
No sabrá de la tierra  
ni de esta mancha  
que todos llevamos,  
de las máscaras  
que lapidan,  
de los bufones  
que hacen del Rey  
un arlequín perdido.  
¿Quién lo guarda,  
quién lo protege  
como si fuera  
la mariposa angélica?  
Pájaro muerto  
entre el cielo y la tierra.  
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LECTURA  
 
Algo hay en la casa y no sabemos  
de dónde viene; hay duelo y hojas secas  
y colores quemados, y hay un libro  
que no podemos leer, nuestro tesoro.  
Vendrá la hora de la luna y los duendes  
y buscaremos el dibujo más bello.  
Alguien dice que vamos a morir...  
Y no saber si lo ha leído o lo ha soñado.  
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RAZÓN PARA LA REINA  
 
Guarda bien estos versos. No digas a la reina 
cuándo me viste, ni por qué senderos 
del jardín escondido. No le cuentes 
que hablé en sueños de tigres y de pájaros, 
ni que vi el purgatorio en mi desvelo 
en un libro de hojas estrelladas. 
Le escribo cosas bellas y nocturnas 
del naranjo y las puertas. Di tan sólo 
que al salir del alcázar me llamaron. 
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JARDIN 
 
La tarde quema el cielo, lo desgarra  
con su muro de vidrios de botella;  
solo habitan el polvo y la cigarra  
el tamarindo que la muerte sella. 
 
En el patio de piedra  
el agua del aljibe 
en otro tiempo suena. Sierpes. Hiedra.  
Nadie sabe esta tarde porqué vive. 
 
Divina es la sentencia 
¿El árbol qué se ha hecho? 
La cigarra persiste en su inocencia. 
No sé quién es, más siempre está al acecho. 
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COLUMPIO 
 
El columpio del patio; me desvelo  
perdido entre las hojas que del árbol  
cayeron por la fuerza de la luna  
y la alta madrugada. Salamandras  
buscan el cielo de la casa y abren  
en los espejos otro azul. No hay nubes.  
Siento el mal de vivir, me maravilla  
la muerte. En la madera de caoba  
el rumor de la noche es hondo y vuela  
la mariposa angélica. El columpio  
me lleva por un tiempo en que se apagan  
los dos o tres colores del almendro. 
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ELKIN RESTREPO 
1942 
 
Poeta, narrador, dibujante, editor, grabador y profesor universitario, Elkin Restrepo [Medellín, 

1942], aun cuando en su juventud hizo parte de la nómina ficticia del Nadaísmo, es uno de los más 
notables escritores de la llamada Generación desencantada. Creador y promotor de varias de las más 
prestigiosas revistas literarias de la segunda mitad del siglo veinte, con José Manuel Arango publicó 
Acuarimántima, Poesía, Deshora, y Odradek, la única dedicada al cuento y Universidad de 
Antioquia, con su longevidad y cautela de los destinos de la cultura entre nosotros.  

 
Nacido en la Calle Lima, cerca de la iglesia de El Carmen, en el barrio Manrique, sus recuerdos 

de infancia se remontan a la Calle Pativilca, en la parte alta del Barrio Boston, cuando al subir a un 
muro de aquella casa donde había existido una mina de oro, una de esas tardes bañadas por una 
intensa luz, en un reflejo sobre una vieja puerta cancel vio el paraíso, sintió la poesía, visible en lo 
invisible, como querían los románticos. Desde entonces Restrepo ha creído que los momentos más  
nobles de la existencia los depara el poema y por supuesto, los estados místicos, como el que vivió 
cuando tuvo cinco años. 

 
“La poesía, ha dicho en varias ocasiones, siempre nos está indicando que pese a 

su aspecto trivial o anodino, a sus momentos de opacidad, la vida constituye un hecho 
extraordinario y único y merece vivirse, que la vida es algo sagrado. Porque sin 
la poesía, inmortal y pobre, no advertiríamos el profundo sentido de todo, ni el 
misterio y la belleza de las cosas. Ignorarla, constituye nuestra mayor 
desgracia.“ 

 
Hijo de una pareja de campesinos de Titiribí y Sonsón que escasamente habían terminado la 

primaria, en plena adolescencia descubrió el cinematógrafo. El Cine Manrique se convertiría en el 
otro mundo de su juventud, donde conoció todas las películas porque pensaba que el cine era mejor 
que la vida.  

 
Cuando cumplió veintidós años, y estudiaba derecho en la Universidad de Antioquia,  el 

Magazine Dominical de El Espectador publicó cinco de sus poemas, que conocidos por Gonzalo 
Arango, hizo le incluyera en una antología del grupo en El corno emplumado/The Plumed Horn, 
la fingida revista de vanguardia mexicana que hicieron Margaret Randall y Sergio Mondragón. 
Desde entonces su nombre aparecería en revistas como Eco o en publicaciones colectivas como 
¡Ohhhh! o el volumen que en honor de Aurelio Arturo publicara Jaime Ferrán para la editorial 
Adonáis de Madrid, haciendo retintín al calificativo que Álvaro Burgos había puesto a un puñado 
de poetas de varios de sus coetáneos en las Lecturas Dominicales de El Tiempo. 

 
Uno de sus libros arqueológicos es sin duda Memoria del mundo [1974]. Hundiéndose en Kafka, 

los poemas inhumanos de este libro son símbolo de su pasado, pero no en relación con los otros, sino 
con la naturaleza; un mundo donde el gestor de la vida, el erotismo, está ausente y  
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Elkin Restrepo y su esposa Estela Martinez circa 1970.  
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la palabra da cuerpo a imaginarias restauraciones de la infancia, y la constante meditación sobre 
la existencia, con cielos, rios, árboles y pájaros que devienen substancias de la muerte y la soledad; 
soles, lluvias, días y sombras de la melancolía.  

 
 “Nada inventa el mundo en este instante,  
un pájaro es apenas el presagio de otro dia  
por volver sobre una y misma muerte….” 
 
“Precario a la crónica,  
el tiempo desluce en reino y sombras,  
duerme en la vida como una mentira…” 
 
Calles, plazas, patios, muros, recuerdos, que evocan en su plasticidad los filmes del neorrealismo 

italiano, los argumentos y las arquitecturas de Cesare Zavattini o de Sicca.  Un empujarse hacia el 
pasado negando el presente, un regreso a todo lo perdido sabiendo que ni espacio ni tiempo podrán 
recuperar todo aquello.  

 
Ese es el corpus que resucitará una y otra vez en sus libros posteriores, en Retrato de artistas, 

Absorto escuchando el cercano canto de sirenas o el deslumbrante La visita que no pasó del jardín.  
 
Retrato de artistas [1983] son una serie de poemas con nombres de actores,  hoy olvidados, en un 

momento límite de sus vidas, cuando el crepúsculo alumbra sus carreras y la vejez, la soledad, la 
enfermedad, las adicciones, el suicidio y la desilusión han tocado la puerta. Una poética de la 
desilusión, como llamamos aquí a este grupo de poetas que surgieron después de la alharaca nadaísta. 
Una prosopografía y etopeya de la existencia enmascarada en los rostros de luminarias de las cuales 
nada sabremos.  

 
“Un territorio de desolación se extiende a la orilla de lo que fue la vida, dijo 

Eduardo Jaramillo de estos poemas. Cerca de un mar blanco y cruzado de pájaros, 
o bien en medio de la noche, en el centro del patio o asomados a una ventana, 
aquellos que alguna vez fueron jóvenes y celebres contemplan el ir y venir de las 
gentes o las aguas. No comprenden lo que les sucede. De pronto, como en un fade 
out, se disuelven los contornos de sus días de esplendor y se transfiguran en la 
razón de una penuria.” 

 
Absorto escuchando el cercano canto de sirenas [1985], es un libro gris y punzante que radicaliza 

los argumentos y motivos del anterior y que, a la zaga de un yo que no acaba de indagar por el sentido 
de su contingencia, más allá de toda evidencia da testimonio de la muerte de toda ilusión. Caer para 
ser. 

 
El don 
 
Ningún lugar mejor 
que la ciudad  
para pensar en ciervos 
y bosques, 
 
para hacer del momento 



 

60 

  



 

61 

 
una pura ensoñación, 
 
la vida que queremos 
y no existe, 
o existe en otra parte. 
 
Venados, osos, perros, 
montes y lagos, 
y en el camino que traza 
el candil 
de una luna de hielo, 
un hombre 
con la pieza de caza 
a cuestas. 
 
Por un instante 
soy aquél 
que, primitivo, 
se libra al destino 
de un mundo naciente y áureo. 
Y pacta acuerdos 
con la ruda Ley 
que le ofrece por sueño 
la vida. 
 
La vida salvaje y bella, 
donde copular, cazar, pescar, 
cambiar con el tiempo nómade, 
es suficiente, 
y donde no cabe 
ilusión distinta 
a la labor de cada día, 
y el sueño es el simple 
descanso, 
 
el dios que vela tus fatigas. 
 
Y vivir, el don. 
 
La visita que no pasó del jardín [2002], su mejor libro,  lidia con la experiencia mística de un 

hombre sin religión. Alguien, persona o personaje que por momentos cae en cuenta que el mundo le 
deja ver y sentir realidades profundas y misteriosas que dan testimonio de mundos infinitos y que el 
poema puede atesorar, epifanías, que pueden ser levantadas solo con las palabras del demiurgo que es 
un poeta. Una poesia que se hunde en la desesperanza porque lo cotidiano le asombra.  

 
Verdades que salvan el fulgor de la aflicción, que dejan ver la fosforescencia que mora en cada 

perversión, y transfiguran la infamia en ensueño o desidia, todo ello confeccionado con un mundo 
alterado de sueños triviales, actos tan frágiles como la vida misma.  Un yo lírico ---horadando las 
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alucinaciones de Borges y Kavafis-- que siendo consciente de su finiquitud hace caso omiso de su 
cercanía, porque sabe que la palabra, la voz definitiva, salvará del olvido. El resultado son aquellas 
luces que vio de niño mientras el sol golpeaba la rancia puerta de la casa donde habitaba el oro.  

 
Composición 
 
Las usuales cosas de siempre. 
 
Nadie daría un peso por ellas. 
 
Su brillo de latón 
ahogado en el trivial 
episodio de cada día. 
 
El beso que hoy sumamos 
al beso de ayer. 
 
Su inhumano porvenir. 
 
La loza que se acumula 
en el fregadero. 
 
El rosedal 
que cunde en el jardín 
opaco. 
 
Nadie hablaría aquí 
de salvación. 
 
Y sin embargo 
son ellas, 
las usuales cosas, 
 
el beso, el fregadero, 
el jardín, 
 
los sueños 
que apenas te llevan 
a alguna parte, 
 
las que 
en su destello, 
en su paciente desventura, 
 
elevan al cielo  
el coro 
 
que hace volver la cabeza  
a los mismos ángeles. 
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Restrepo también es pintor y dibujante y ha oficiado como editor. Desde los años de bachillerato 

se interesó por las leyes de la perspectiva, el sombreado, la representación y las virtudes del ejercicio 
continuado a que obliga el arte. Ya de mayor pudo visitar los grandes museos y luego se fue 
vinculando a los talleres de sus amigos pintores, donde ha hecho oleos y acrílicos, monotipias, 
grabados y dibujos.  
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Elkin Restrepo en una de sus motos Harley Davidson. 
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EMBRUJO 
 
Ningún anhelo mejor 
que la vida misma. 
 
Ningún sueño más apropiado 
que la misma realidad. 
 
Ningún suceso mayor 
a un día 
en el cual no sucede nada. 
 
Una fiesta: el más trivial 
de los actos, 
el más distraído de los besos. 
 
Fábula, 
despertar y saber 
que estamos vivos. 
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DE ESTE LADO 
 
Al levantar la vista, 
allí en el balcón, 
del color de las flores, 
el instante perfecto. 
 
Tuyo, tarde, es este 
pliego luminoso. 
 
Como si alguien supremo 
hubiera escogido 
el lugar para descender. 
 
El rubor de las pequeñas hojas. 
 
El reflejo encarnado en la ventana. 
 
Tal presencia 
me estremeció. 
 
Y, por mirar, quedé en vilo. 
 
Un parpadeo. 
 
Luego un instante 
que al dudar de su realidad, 
enseguida pasó. 
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José Manuel Arango, Darío Ruíz Gómez y Elkin Restrepo. 
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GESTA 
 
Día, lugar hago en mí 
a tu jubilosa materia. 
 
En la habitación 
el sol entró y se sentó 
como una divinidad. 
 
Tanta luz confundió 
los objetos. 
 
El ramo encarnado 
titubeó 
junto al blanco de la pared. 
 
La mesa y los utensilios 
casi se esfumaron 
como fantasmas. 
  
Las sillas se solidificaron 
en un mármol  
liso y reverberante. 
 
En mi mano la taza de café 
se agitó, derramándose. 
 
Después fue la gesta 
en la que 
sin mayores espantos 
se me desolló vivo.  
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RANGO  
 
Sabía, sin mucha razón, 
que alguien venía.  
 
Ignoraba quién, 
pero alguien venía.  
 
Este era el día 
¿cómo no marcar la fecha? 
de una dicha imprevista.  
 
El lugar, la mesa, 
los preparativos, 
imponían un cuidado.  
 
Alguien venía.  
 
Abrió la puerta.  
 
Su apretado corazón 
midió la espera.  
 
El rango le inquietaba, 
el poder de su belleza.  
 
¡Jamás su expectativa 
había sido tanta!  
 
Alguien venía.  
 
Esperó y esperó.  
 
Nadie vino.  
 
Pero supo 
(con mucha razón) 
que a su vida daba valor, 
¡y en qué medida!, 
aquella espera.  
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Darío Jaramillo Agudelo y Elkin Restrepo delante del lago 

del Parque del Retiro de Madrid en los primeros años de este siglo. 
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HUÉSPED  
 
Viniste a mí 
sin darme aviso.  
 
Ningún sueño presagiaba 
tu paso de cometa,  
 
ni advertía 
acerca del mal 
que roba 
lo que está seguro. 
Pronto debí servir 
a quien tenía modales 
de huésped 
y alma compuesta 
con rosas de la luna.  
 
Con besos y argucias, 
con ultrajante lengua, 
te tomaste la casa 
y te quedaste a vivir en ella.  
 
Y dueña te hiciste 
de lo que no era tuyo. 
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Isaías Peña Gutierrez, Juan Gustavo Cobo Borda, Elkin Restrepo y Héctor Abad Faciolince. 
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TE ENTREGAS... 
 
Te entregas al sueño de ti mismo 
terrena ocupación que te pierde en mil formas 
y lentamente como si las suyas fueran 
también razones familiares 
la demencia esa hija extasiada 
herencia de tu padre 
ese vocablo que cuida un cielo al borde 
de tu desasosiego 
moldea un paisaje de momentánea 
materia redentora 
Nada más un aletazo un mensaje 
una sinrazón 
Suficiente para que a tu testa la corone 
ahora 
un ramo de jubilosas visiones 
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LO QUE SE TE DA... 
 
Lo que se te da es forma también de lo 
que no obtendrás 
Lo que tu mano acepta cierra puertas 
Lo que tu júbilo deja a diario por fuera 
es casi tu mejor sueño 
Por una mujer que amas pierdes 
las demás 
En el fondo de una luna inabarcable 
tu desvelo echa raíces 
Para qué desvariar 
Sólo si tienes (para ti) la vida que te cupo 
en suerte. 
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Elkin Restrepo y Sergio Pitol durante una visita a Medellín con ocasión del homenaje que le rindiera la revista 

de la Universidad de Antioquia. 
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EN LO BANAL... 
 
En lo banal la verdad construye su gran frase 
En el trivial asunto siempre una divinidad 
se ofrece 
La estela de humo que el avión deja al pasar 
constituye también materia de iluminación 
La gastada fábula de cada día el relamido 
fuego de tus besos 
la canción que aprendemos para olvidar 
apenas son formas 
reunida melodía de lo que no puede 
decirse de otro modo 
Propio es de la vida  
que ella cante y calle a la vez. 
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EL AMOR 
 
Como huésped suntuoso 
trastornas las costumbres de mi casa 
y haces de la vida un festín 
Eres vino que convida al exceso 
Vistes al menesteroso 
y en sus ojos pones una luz de extravío. 
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VINO ASÍ DE IMPROVISO  
 
Vino así de improviso  
—cómo va a saber uno que el más común de los sentimientos  
sirva igualmente de refugio a divinidades avasallantes—, 
mientras parado en una esquina de La Playa  
echaba una ojeada a los titulares de la tarde  
y un cielo radiante, sin una nube, fijo  
entre los altos edificios, abrigaba una promesa igual para todos. 
Vino —un sentimiento disfrazado entre tantos otros—, 
y yo sin darme cuenta que aquél que apuntaba  
entre mi actitud descuidada, 
entre el simple dejarme vivir  
que a esta hora me impulsaba a estar entre la gente, 
disfrutando de su bullicio y color,  
fuera el que de repente,  
mientras creías pensar en otras cosas, en fuegos fatuos,  
sin un anuncio —una ola en el océano—,  
me diera un instante de anonadante belleza.  
¡Fuera el que me diera un instante de fulminante verdad! 
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EL CAFÉ ESTABA A UN LADO 
 
El café estaba a un lado, sobre la planicie, en el camino de regreso.  
El jeep se detuvo y bajamos a beber una cerveza.  
De repente nos dimos cuenta que la luz más vasta que hacía rato  
difundía la tarde era ya la noche.  
Una noche clara y llena de luces como la mirada de Dios.  
Nos paramos a contemplarla. 
Por momentos, allí fuera, el campo parecía alejarse hacia una soledad más blanca. 
Sobre el horizonte, Marte acompañaba el recuerdo dorado de la luna 
Como si una mano nos serenara, dejamos de hablar. 
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IGNACIO ESCOBAR URDANETA DE BRIGARD 
1943-1974 
 
 Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard [Bogotá, 1943-1974] fue el tardío hijo menor de una 

pareja cuyos antepasados se remontan hasta Teresa de Ávila y Calderón de la Barca, algunas de las 
esposas de héroes como Santander y el mismo Libertador, descontando su parentesco con José 
Eusebio y Miguel Antonio Caro y varios militantes en las guerras civiles. Hizo estudios en el 
Gimnasio Moderno con algunos ex presidentes y ministros del despacho, pero pasó buena parte de 
su juventud en la España del estraperlo y la Europa de las rebeliones estudiantiles o participando en 
fandangos en la capital de Colombia junto a miembros de la clase ociosa, mientras se intoxicaba de 
Nietszche, Schopenhauer, Sartre, Malraux y Camus, aun cuando sus ídolos literarios fueran Arthur 
Rimbaud, víctima de una putrefacción cuando había decidido abandonar la lírica, y el austriaco 
Robert Musil, autor de la interminable Der Mann ohne Eigenschaften, una reflexión sobre la 
crisis del racionalismo y la  búsqueda de una teoría del sentimiento que dé salida a las emociones 
atrapadas en un sistema asfixiado por la ciencia y la complejidad de la existencia. Otros libros que 
admiró fueron Ulises de James Joyce, la Odisea de Homero y Adán Buenosaires, del argentino 
Leopoldo Marechal. 

 
Según las transcripciones de los extensos interrogatorios que se hicieron sobre el asesinato del 

poeta y los testimonios de Pedro Manrique Figueroa8,  la rutina de Escobar desde su regreso de 
Europa incluía dejar, a eso del mediodía, su pequeño apartamento en la calle 63 con Caracas, cuyo 
arriendo y servicios cancelaba su señora madre, Doña Leonor Urdaneta de Brigard. 

 
Chapinero, que había sido a comienzos del siglo XX un lugar de casas art noveau diseñadas por 

Karl Brunner, con lotes de terrazas y balcones con balaustradas, jardines y huertas, era ahora un 
mare magnun de multitudes, tráfico, banderas, pasacalles, avisos de neón, ventas ambulantes de 
perros y chorizos calientes, casetas de comercio informal, mariachis y moteles que advertían la 
Chapigay de hoy.  

 
Un sector opaco y depresivo en comparación con la dilatada villa de Doña Leonor, en  Santa 

Bárbara, al norte, donde cada sábado, con sus fieles tías seniles, primos de chaleco y tweeds, niños y 
perros se reunía para tomar onces. Luego iría a casa de otros frívolos y clasistas para darse unos 
cuantos pases de cocaína, deslizarse por el Goce Pagano antes de la juerga vespertina en alguno de 
los apartamentos de Rosales y ya entrada la noche, a El Oasis en la carrera trece con calle cuarenta  

 
8 
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Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard a los 15 años.  
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para departir y discutir con sus colegas poetas, ligar con alguna trabajadora sexual de la zona y 
terminar en La Perseverancia, en una tienda de la esquina con insurrectos o partisanos del Chicó9,  
“narcisos y ensimismados cuyo interés primordial -por encima de la lucha de clases- era tener 
dominio sobre las hembras de la tribu” si confiamos en los testimonios del historiador de costumbres,  
Mauricio Pombo.  

 
Cuando Escobar Urdaneta de Brigard nació Bogotá todavía era la del celoso albañil que asesinó10 

a Jorge Eliecer Gaitán frente a las oficinas de El Tiempo. Un mundo de guetos ingleses llamados 
Parque Nacional, La Magdalena, La Cabrera, el Chicó o la inmensa hacienda de don Pepe Sierra, 
de casas rodeadas de jardines con altos árboles que habían sustituido las vetustas mansiones coloniales 
de Santa Bárbara y La Candelaria, convertidas ahora en tugurios donde escribían Aurelio Arturo, 
Gabriel Eligio García, Miguel Ángel Osorio, Luis Tejada, Arnoldo Palacios,  Manuel Zapata 
Olivella, Carlos Arturo Truque, Bernardo Arias Trujillo, Antonio Osorio Lizarazo o Carlos H. 
Pareja para quienes la poesía no servía más para llegar a la presidencia, pero estaba en todas partes, 
porque se vivía bajo su sombra y se nutría de sus pasiones, porque siendo la capital del país y la sede 
del gobierno era sobre todo la ciudad donde vivían los poetas.  

 
A comienzos de los años cuarenta apenas se sospechaba que aquel mundo copiado del celuloide 

desaparecería entre la mugre y el asco del infierno social de los primeros gobiernos del Frente 
Nacional. Los rancios bogotanos que no se parecían sino a sí mismos, con sus rostros encendidos por 
los licores de malta y el aire fresco de la sabana que recibían sobre la grama de sus haciendas y clubes 
sociales, vestidos con tenues colores que olían a picadura, o exhalaban un castaño, gris perla, vino 
tinto o amarillo de morriñas dignas de los bucles dorados y los ternos sastres de enormes hombreras 
de mujer que ingresaban a los salones de baile del Hotel Granada o La reina, donde las pasiones y las 
infidelidades se cocían en las voces de Agustín Lara y Elvira de los Ríos. 

 
Todo iba a desaparecer para siempre. La voz de la cólera lo había anunciado en el Teatro 

Municipal; las sirvientas respondían cada vez más alto y los choferes no respetaban a nadie. “Mujer, 
si puedes tu con Dios hablar…” era ahora “soñadora, coqueta y ardiente”; el hijo del ex presidente 
se enriquecía a costa de las desgracias de una guerra lejana, y la palabra de los viernes retumbaba en 
Las Cruces, la Calle 10, la Carrera Octava, los cafés, los tranvías, la Plaza de Bolívar, la Calle Real 
y en la Avenida Jimenez los señores sentían el látigo del odio en las miradas y las voces de loteros y 
limpiabotas.  
  

 

10
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Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard en una foto de Jaime Molina.  
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El 9 de abril de 1948 aquel mundo de bataholas y deleite ardió como Londres en La batalla de 
Inglaterra. Por todas partes cientos de miles de hombres, mujeres y niños descendieron hasta el 
corazón de Colombia para vengar la muerte de su líder rompiendo los inmensos espejos de los grandes 
hoteles, las rutilantes arañas de las lámparas, las cortinas de raso y las cajas de champan y llevar esos 
despojos hasta sus pobres casas y barrios periféricos. Con las banderas rojas y los machetes en alto 
todo cayó a su paso, todo fue saqueado, todo quedó oliendo a hierro y aguardiente, a piedra quemada 
mientras cientos de cadáveres se enfriaban de la vida bajo la persistente lluvia de la desdicha. “Uno 
podía pasar muchas horas frente a la ventana en espera de que algo ocurriera pero nada era 
distinto a la lluvia. Pasados diez, veinte años –escribió García Márquez—el espectáculo podía 
seguir siendo el mismo.” 

 
Años de adolescencia oyendo a Elvis Presley, Paul Anka, Los Brincos, César Costa o Rocío 

Durcal; bailando twist, watusi, hula-hula, de vaqueros italianos y camisas de El Romano, cayendo 
por El Cisne al levante de una chica liberada entre luchadores de plaza como King Kong y El 
Exótico, teatreros, novilleros de alquiler, titiriteros y suicidas del puente de la 26. 

 
A medida que Ignacio Escobar alcanzaba la mayoría de edad la ciudad se hizo amenazante y 

enorme, con dos millones de habitantes y un ejército de guaruras cuidando una clase insaciable de 
lucro, legiones de guerrilleros y paramilitares secuestrando y matando y cientos de miles de 
marginales dando quites de corrida de toros al hambre y la miseria. Asaltantes de bancos, burreros, 
cantantes, carteristas, colilleros, expendedores de manzanas, duraznos y uvas, falsificadores de 
esmeraldas y dólares, hampones, jíbaros, ladrones de bombillas, leprosos, libreros de revistas usadas, 
limosneros de pro, limpiavidrios, timadores, locas, locos, loteros, marchantes de botellas y periódicos, 
medidores del tiempo de los buses, putas, rebuscadores en canecas de basuras, reducidores de 
monturas de ojos y relojes, revendedores de boletos de cine y teatro, tapas de alcantarillas, teléfonos 
públicos, travestis, vagos de alcurnia y zorreros, eran los nuevos habitantes del mundo.  

 
Entre los varios documentos descubiertos por los investigadores de la muerte de Escobar, hay una 

carta que el bogotano escribió a Corey Shouse, un periodista que parece haber colaborado con James 
Austin, autor de la convulsa A Limping Anthology: Colombian Poetry of the National Front. 
Hoy es la pieza fundamental para comprender las ideas que Escobar Urdaneta de Brigard tenía 
sobre la poesía.  

 
“Entonces, con la ayuda de Juan de la Cruz tuve la idea –dice Escobar a 

Shouse—de retorcer la espiral narrativa al huso del poema ensayístico. Al cual 
di la forma ritual de la lidia de un toro, pues si a aquel atañe una vida de hombre, 
a este, toca la misma suerte de un toro en un coso: desde que sale al ruedo rehuyendo 
los capotes, hasta la muerte inevitable. Y entre tanto los tercios de la lidia, las 
intervenciones del matador, de la cuadrilla de picadores y banderilleros y del 
presidente de la corrida, los que barren la arena del ruedo, los monosabios que 
empujan los caballos y los espontáneos que caen sobre el ruedo cuando nadie los 
llama y, naturalmente, el público.” 

 
Sus intereses teóricos fueron de carácter sedicioso si aceptamos que confiaba en el Tao y las 

postulaciones oraculares del I Ching pues el arte sería consecuencia de los avatares de la existencia, 
como sugiere Titus Lucretios Carus en su epicúreo De rerum natura, al invitar, como Buda, a 
desatender los deseos y las pasiones pues son pozo de las desdichas individuales y colectivas para 
librarnos del miedo a la muerte, sacando en limpio el destino, huyendo para encontrarnos, pues estar 
vivo, nuestro mal, es sin remedio, como habría dicho Juan de la Cruz a Teresa de Jesús.  
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Porque se pierde siempre 
[porque siempre 
vendrá la muerte, iremos a la muerte]… 
 
Pero quizás la más notable de sus afirmaciones, incluidas también a lo largo del Cuaderno de 

hacer cuentas, es que nunca leyó en Walter Benjamín, una de las supersticiones teóricas de finales 
del siglo, sobre el cual escribieron varios tratados sus contemporáneos.  

 
De lo cual podemos deducir que para Escobar la literatura fue, en últimas, divertimiento y 

formalismo, así en el extenso poema que le dio gloria se debata si la poesía debe servir para algo o 
alguien distinto a sí misma; si debe ser gratuita o mercenaria; si debe hacer prácticas cívicas o militares 
o ser mero adorno, bisutería de la vida cotidiana. Poblándose de tantos acontecimientos como para 
que el poema acabe siendo “comprendido” de tantas maneras como actores e intérpretes tiene antes 
y luego de la muerte del hacedor. Alonso Quijano, Escobar es víctima de su propio invento. La 
poesía, corrida de toros, le lleva a la muerte por querer hacer de ella instrumento de trapicheo de 
una realidad que es imposible mudar: las cosas se parecen a las cosas, repite la matraca de su canto, 
cuyo principio es la voluntad shopenhariana y cuyo fin es el sartriano compromiso social, porque la 
realidad, que es la indiscutible ficción, nos empuja, en sus ofuscaciones, al cambio de lo concreto en 
el momento preciso, como quiere Mao Zedong, leído por Escobar en El libro rojo: 

 
“Estamos haciendo una guerra revolucionaria que se despliega en China. Por 

tanto debemos estudiar las leyes habituales de la guerra,  las leyes concretas de la 
insurrección y las aún más definidas de la guerra revolucionaria en China.”  

 
Escobar parece entonces recordar el poema del vicepresidente Ye Chieng-ying, cuando 

“Aplicando el marxismo leninismo pensamiento Mao Zedong, examinó la situación del mundo y 
rebosante de espíritu revolucionario escribió su poema --anti revisionista-- Contemplando desde la 
lejanía de los tiempos:” 

 
El tiempo pasa y el pueblo que sufre  
añora su veterano y memorable líder 
que murió hace ya mucho tiempo. 
La bandera roja desaparece de la tierra 
y se aleja de ella 
cuando los zamuros vuelan en el cielo 
como si fueran ocas que vuelven a casa. 
Al fondo de la historia 
hombres y mujeres con arcos y flechas 
luchan contra el terrible tigre 
y entre las palmeras y con puñales en mano 
los hombres darán muerte al dragón. 
Como Liu Piao y su amado hijo, 
quienes controlan la tierra son cerdos y perros. 
¿Cómo derrotar al enemigo y cambiar la situación? 
 
Es a partir de estas tesis que Escobar Urdaneta de Brigard compone La Bogoteida,  anuncio de 

su gran poema: 
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Ciudad hecha de sangre derramada  
que al septentrión devora la pradera;  
ciudad de sangre, en sangre amortajada;  
ciudad que arroja sangre y sangre encierra;  
ciudad ensangrentada y desangrada 
en sórdida, secreta, sorda guerra:  
al Sur o Meridión, la plebe hambreada  
de todos los malditos de la tierra; 
al Norte o Septentrión, la oligarquía 
rodeada de guardianes noche y día. 
No cantaré del Norte las bellezas 
pues la belleza injusta es vil patraña: 
el lujo, la opulencia, la riqueza, 
pueden cegar, pero jamás engañan. 
Voy a cantar el Sur y su pobreza, 
sus trucos, y sus artes, y sus mañas: 
el Sur de los sufridos bogotanos 
que tienen muchos pies y muchas manos. 
 
***************************************** 
 
Ranchos de cañas y cartón (techos de encaje  
que dejan colar el agua, el sol cuando hace sol, el viento).                                                           
Que permiten 
(en el hacinamiento) 
apenas las delicias pasajeras del arrejuntamiento 
- y después, claro, un hijo más.  
Allá no llegan las rosas  
ni el oro (o sea la plata) que sirve para comprar las rosas: 
el oro, cerrado prodigio (es decir, ajeno)  
(como todo lo bueno) 
cuyo producto (el de las rosas: pues las rosas se venden) 
sirve a los ricos para pagar una amenaza:  
celadores y policías  
(brazos armados de la burguesía),  
perros guardianes, hombres con escopetas y collares de púas,  
para desalojar a los pobres que han hecho su rancho en tierra  
ajena, obviamente  
(como toda la tierra). 
Las delicias de la vida son suyas, allá, al norte.  
Y saber desde el sur que todo eso existe es un suplicio: 
el suplicio de Tántalo.  
Por todo eso, guerra 
por la tierra  
ajena 
(buena, que pone fin a nuestra pena) 
 
Escobar Urdaneta de Brigard fue asesinado, luego de un robo a su apartamento y días después de 

las elecciones del 19 de Abril, a la salida de una corrida de toros en Zipaquirá, por un miembro de 
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las fuerzas secretas del régimen, el coronel Aureliano Buendía, acusado de haber participado en el 
secuestro de uno de sus tíos, el banquero, criador de vacas Holstein y ex ministro, Foción Escobar 
Urdaneta de Brigard.  

 
Cuatro lustros antes, Alfonsito López Michelsen había publicado en México un verosímil retrato 

sobre su clase social. Ignacio Escobar dejaba ahora en su desolado piso de Chapinero un abigarrado 
y grasiento manuscrito de casi mil folios donde representaba sus afugias sentimentales e ideológicas 
al tratar de componer un poema que concluiría un par de días antes de su fallecimiento.  

 
Ya para entonces y como ha demostrado Daniel Balderston en su estudio comparado de las vidas 

de Ignacio Escobar Urdaneta e Iliá Illich Oblómov11  tanto el bogotano como el ruso sufren el mal 
de los intelectuales del siglo de las revoluciones: una suerte de spleen o desánimo, inconexo y 
fantasmal que les impide relacionarse con el mundo de los otros, la cargante realidad del día a día, 
padeciendo una discontinua y vana lucidez sicotrópica que abandona a todos los que pudieron amar 
y comprenderle, porque su narciso, como debe ser, sólo concibe la gloria en el arte, en la construcción 
del poema, estatua de la posteridad, tanto que antes de morir le importa un bledo le roben, no tenga 
donde dormir, no pueda afeitarse, ni lavarse los dientes, ni tomar café; una desolación, atributo de 
ese desencanto elegido para llegar al nirvana del poema, donde nada más atañe, menos saber que la 
vida es un pozo de mierda asediado por los otros, nuestros habituales  enemigos.  

 
Ignacio Escobar creó el concepto Generación desencantada para aplicarlo a un puñado de sus 

contemporáneos hastiados de la garrulería de los prosélitos del Gonzalo Arango Arias. Escobar es el 
arquetipo de esos individuos que, -- atrapados en las doctrinas del Frente Nacional que al erradicar 
la historia borrando la memoria colectiva, sumieron la nación en una pesadilla de corrupción y 
guerras de exterminio,-- empujando a vastos sectores de la inteligencia en brazos de unas sectas, 
denominadas partidos de izquierda, donde sólo encontraron hembras, machos y desolación como 
compensación al rechazo de los ritos de sus familias burguesas y la impotencia  

 
11
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Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard con uno de sus cuatro hijos.  
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que agravaba sus neurosis. Escobar, como sus compañeros de viaje12, es un escéptico que no puede 
compartir unos valores que no siente suyos, ni puede, ni quiere, romper con las commodities que le 
deparan ser un rico protegido por una clase simbiótica y posesiva que sobrevive  "en las fechas 
precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras". 

 
No hay duda que Cuaderno de hacer cuentas, es uno de los textos memorables de la poesía llamada 

colombiana. Confeccionado a partir de las tesis de Arthur Schopenhauer: “No se conoce sino la 
propia voluntad, toda vida es esencialmente sufrimiento”, hasta nuestros días fue leído e 
interpretado de variadas y errátiles maneras, porque no había llegado el tiempo de su correcta 
elucidación, que tampoco nosotros ofreceremos. No olvidemos que el propio Escobar lo concibió 
como un poema de compromiso y creyó haberlo concluido como un lamento filosófico; que quienes 
le escucharon declamarlo en la Avenida 19 lo interpretaron como una opinión sobre la situación 
electoral de entonces y que el Coronel Aureliano Buendía, por la televisión, la noche que anunciaba 
la liquidación del terrorista Escobar lo presentó como un documento subversivo, en verso, pero cuyas 
claves eran consignas para una insurrección armada contra el gobierno de Misael Pastrana Borrero.  
  

 
12 
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Biografía de Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard publicada en Paris.  
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CUADERNO DE HACER CUENTAS 
 
I 
Las cosas son iguales a las cosas  

Aquello que no puede ser dicho, hay que callarlo. 
El ojo ve, y olvida.  

Pero la voz lo grita:  
las cosas son iguales a las cosas. 

El ojo las ha visto.  
A voz en cuello  
la voz las ha callado.  
(¿Y me volveré a ver y me diré: quién soy?) 
Lo que el ojo conoce de las cosas  
es por haberlas visto  
iguales a ellas mismas.  
(¿Y me diré otra vez: quién soy, que ya me he visto 
y sigo siendo yo?) 

El ojo ve, y olvida.  
El ojo no es conciencia de las cosas,  
ni es voz:  
es ojo apenas.  
Mudo, sordo,  
ojo inmóvil delante de las cosas.  
No sabe su sabor ni su sonido  
ni conoce su peso ni su fuerza  
ni juzga su deseo  
ni su sentido.  
El ojo ignora  
todo lo que es posible ignorar de las cosas.  
No ve lo que hay en ellas  
sino lo que ya sabe:  
y lo que sabe lo ha olvidado.  
Es ojo sin memoria  
ojo inmóvil  
ojo  
delante de las cosas. 
 
El ojo es ciego  
en la noche del párpado.  
El ojo que quisiera ver las cosas,  
saber que las ha visto,  
creer que son iguales a las cosas ya vistas,  
no las ha visto nunca.  
Sólo conoce  
sombras  
en el párpado 
huellas  
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en el párpado 
cauces  
en el párpado. 

Y así imagina el ojo mudo y sordo,  
el ojo quieto y ciego  
y que todo lo ignora,  
tiempos, vientos, olores, voces, fugas, silencios. 

(¿Quién soy, que no me veo y no me he visto?) 
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 II 
Ahora, ahora, afuera:  

luz de ciegos.  
Ojo a cántaros, ojo  
voraz y numeroso de los muertos. 

(En la memoria el golpe seco, hueco,  
de la luna en la piedra.  
En la memoria, lejos, 
un embudo de estruendo.  
Racimo, granizada,  
enjambre de ojos quietos.  
En la memoria el túnel  
repetido en el eco:  
atrás, ayer, adentro.  
Rastro de pasos, ecos). 

Ahora, ahora. Afuera:  
voz crecida en la voz  
voz igual a otras voces  
círculos en el círculo  
luz en la luz, memoria en la memoria. 
El alto cielo, embudo inescalable  
(Y el gemido  
de las tablas al sol, en el recuerdo). 
En torno, el ojo  
múltiple, pululante:  
extático  
en la contemplación del arte por el arte. 

(Las figuras, de golpe,  
se desprenden del hueco de la curva,  
se deslizan siguiendo el arco de los pétalos  
cerrados como párpados.  
Esperan  
el rápido crujido de la tierra  
el silbido del aire en los oídos, como seda rasgada,  
el agrio olor del miedo  
metálico y espeso como el cuero.  
En la pupila pródiga  
paisaje con figuras:  
rígidas, fragmentadas  
figuras de silencio  
arrojadas de golpe y ahora rotas,  
volteadas como guantes,  
ingrávidas de pronto y ahora densas,  
inertes,  
rasguñadas sin fuerza  
por los dedos del viento). 

Un ojo cruel te mira  
(alanceado de lenguas  
engañado de sombras):  
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un ojo extático  
en la contemplación del arte por el arte. 
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 III 
Todo cuerpo  

dejado en movimiento, seguirá en movimiento. 
El movimiento es gobierno de sí mismo:  

carece  
del más rudimentario sentido de autocrítica.  
El movimiento  
es puro amor del movimiento 
ensordecido, ebrio.  
El movimiento  
baila consigo mismo, ante el espejo,  
(parodia del amor)  
la burla de la burla.  
El movimiento  
tiende a reproducirse.  
(Subir, subir, surcar el alto viento  
como si fuera necesario hundirse  
en la profunda cavidad del cielo.  
Subir sin Juicio  
hasta el más alto cuenco de la altura,  
subir con el impulso del abismo, acariciando  
la lisa piel del cielo,  
la ausente cicatriz donde se cierra el círculo 
y subir ya es caer:  
el hoyo en el espacio donde la ida se convierte en vuelta  
y el viaje es ya regreso.  
¿Para qué el movimiento  
si el punto de ll  El movimiento  
no se suele plantear problemas metafísicos:  
todo cuerpo  
dejado en movimiento, seguirá en movimiento  
seguirá en movimiento  
aspirado hacia arriba por la altura,  
arrastrado  
por la atracción del vértigo,  
absorto, ensimismado  
en el delirio de los altos fondos:  
abrirse paso en la quietud del viento  
forzar  
los pliegues asimétricos del viento  
los chorros  
de metal en fusión, viento en el viento,  
rompiendo el viento, hurgando, hiriendo,  
penetrando la dura flor del viento  
hasta encontrar la sangre). 

Dura ley de materia  
que desgaja la nuez de la materia,  
espada  
que abre los labios dulces de la materia,  
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espada 
tierna de luz  
tensa de viento.  

Todo cuerpo  
sumergido en un líquido  
seguirá en movimiento. 
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IV 
- Mira, mira: ¿qué ves?  

- Todo es lo mismo.  
- Todo es lo mismo siempre: las cosas son las cosas  
¿Qué ves?  
- Carroñas,  
cadáveres, torrentes  
de tripas y cabezas trituradas,  
remolinos de cuerpos  
y cuerpos destruidos,  
destrozos, sangres, muertes,  
caminos de la muerte.  
Y tú ¿quién eres tú?  
- Soy el espíritu  
que siempre engaña. 

Esto es aquí  
esto es aquí  
esto es aquí  
y ahora.  
Es mía  
la ceguera del sordo. 
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V 
No se conoce sino la propia voluntad. Y no es mucho:  

un ojo de agua  
latiendo gota a gota en un pozo de sombra.  
Un anillo de agua  
nacido de la noche, dibujando  
el perfil de la tierra, socavando  
la raíz de la roca,  
creciendo en espirales de silencio.  
Agua dormida, espejo de agua oscura,  
apenas reluciente, 
rezumando  
su claridad callada, respirando  
un encerrado olor en lentos círculos.  
Apenas martillada  
de heridas, florecida  
su pura piel por un jaspear de huida, 
conmovida  
por corrientes profundas.  
No se conoce sino 
la propia voluntad:  
una boca de agua,  
una creciente de muchas aguas juntas.  
Apenas se conoce la propia voluntad. Y no es nada:  
un río de agua,  
roto de luz, llagado de tiniebla.  
Un ojo abierto de agua. 
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VI 
Los deseos vienen de afuera: chocan  

en el plano del agua  
convulso, removido  
por turbios borbollones, 
estallado en rompientes.  
Los deseos, las ideas,  
caen vibrantes de arriba, se clavan:  
Jabalinas,  
flechas de plata en sombra ya revuelta. 
 
El alma cree que brotan:  
que prolongan  
los dedos de la mano como nervios de luz.  
Vasta armazón de fuerzas disparada hacia el cielo  
(red atrapando el cielo  
que se escapa, aleteante, por entre las junturas),  
oscilante estructura de cañas y de cuerdas  
anclada en el espacio, columpiándose  
con su carga de pájaros feroces  
- torbellino  
de gritos y de plumas, entrechocar de picos y de garras:  
Peso sonoro  
que ensombrece la realidad del mundo.  

Colgado de lo alto  
(temblorosa la mano en el haz de tensiones contrapuestas  
en el caos  
de cables y estampidos y látigos y riendas divergentes.  
templadas, paralelas, cimbreantes, zigzagueantes),  
colgado ahora, joya  
chispeante en el vacío, alfiletero  
erizado de puntas y de lanzas,  
sin peso, bamboleante,  
como si alguien, abajo,  
dejara de repente de oponer resistencia,  
se dejara llevar al grado de los vientos,  
zarandear por su empuje, suspendido  
del inmenso armatoste (no muy claro en su rumbo  
y muy difícilmente maniobrable),  
arrastrado  
por un pie o una mano mordidos hasta el hueso,  
ahorcado como un perro. 
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VII 
Toda pregunta es un malentendido  

venido desde afuera.  
Así la red de errores  
se afloja de repente y se deshincha  
y el artilugio entero se viene cielo abajo con un solo crujido  

(engañoso entramado  
de palabras, de voces  
oídas mal: incomprensibles)  
como el sol en el mar, de un solo golpe,  
dejando un gran silencio. 

No la respuesta, sino el olvido. 
(Entonces la fatiga  

de desenmarañar. Es increíble  
cómo se enreda todo.  
Es increíble que aunque nunca dejemos que la tensión cayera un solo instante 
y aprovechamos siempre sabiamente  
-o eso siempre creímos-  
el poderío del viento abierto,  
encontremos ahora inexplicables  
nudos de tres lazadas, nudos ciegos,  
nudos de tejedor y marinero,  
nudos de ahorcado y nudos corredizos). 
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VIII 
Nada queda:  

sólo un campo de sangre  
encharcado de huellas.  
Encrucijada de pistas ilegibles  
que ha pisoteado todo el mundo.  
Silencio, roto apenas  
por el propio cansancio - por el sordo  
dolor que ya palpita en las heridas. 

Nada queda:  
la verdad, dicha, no ha dejado nada.  
(Evaporada al viento como un olor de sangre,  
fugitiva en el agua). 

Sólo se conoce la propia voluntad. Y no es nada.  
Es todo lo que hay. 
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IX 
El mal es sin remedio: toparnos cara a cara  

con la muerte. 
 
(No es fácil: muchas cosas:  
ojos y sombras, cuerpos, la vanidad del arte,  
aire y agua en las manos). 

El mal es sin remedio.  
Se nace para eso:  
toparnos cara a cara con la muerte. 

Tarea de soledad - ya no rutina  
ni confusión, ni distracción, ni ruido.  
Ahora empieza la noche, dibujando  
con precisión las formas.  
Tarea de soledad, inevitable. 
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X 
La ética  

no es tema de palabras.  
Comienza en el momento en que concluye 
una vida de hombre, en que recibe 
punto final el caos:  
el sitio en donde al fin se juntan todos  
los hilos de la vida en un manojo  
(incluidos aquellos que alguna vez fueron tajados). 

La ética, como la metafísica,  
no es juego ni materia de palabras.  
Lo que ahora llega (y al llegar se agota) 
es otra cosa:  
el paso en donde ya no puede  
andar dispersa el alma. 
(Una vida de hombre  
remata en este campo ya vivido, regado de otras muertes.  
Aquí termina el mundo.  
Mala muerte, tal vez.  
Toda muerte es la muerte.  
Inútil, vana muerte:  
no servirá de nada,  
ni convencerá a nadie.  
Vistosa, o cruel, o igual a muchas muertes  
de todos los domingos.  
Cada muerte es la muerte). 
Las cosas, que antes fueron iguales a las cosas -luz en la luz, memoria en la memoria-  
ya no lo son: aquí no habrá más luz,  
aquí se acaba la memoria. 
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XI 
Porque se pierde siempre  

(porque siempre 
vendrá la muerte, iremos a la muerte)  
es necesario haber jugado.  
Sin esperanza.  
Sin cautela.  
Con el ojo y la mano. 

No se escoge la muerte: a ella se llega  
acorralado por la propia vida.  
Hay que haber escogido  
esa vida que empuja hacia la muerte. 
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XII 
Pero el fin es palabra todavía  

que sólo muere en el silencio.  
Y el hierro, todavía,  
sacará borbotones de rosas de la herida. 

(Más allá  
en el vapor caliente del descuartizamiento  
en el rumor goteante de vísceras azules  
y rosadas y verdes y amarillas 
huele a flores cortadas en el desolladero) 

(1974) 
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Bibliografía de Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard 
Un mal sans remède, traduit par Jean Marie Saint Lu, Paris, 2009. 
 
Bibliografía sobre Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard 
Alvaro Pineda Botero, Ignacio Escobar, en Revista de Estudios Colombianos, n° 5, 1988. Felipe 

Restrepo, Mala ciudad, en Arcadia, Bogotá, octubre de 2006. Ignacio Escobar Urdaneta de 
Brigard: Los poetas y los imbéciles, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, agosto 22 de 
1971. Jaime Mejía Duque: Ignacio Escobar, en Consigna, Bogotá, n° 370, agosto de 1989. Juan 
Antonio Masoliver: Un paseo dantesco por el infierno de Bogotá, en La Vanguardia, Barcelona, 
octubre 17 de 1985. María Mercedes Carranza: Los elegidos de los años setentas, en Nueva Frontera, 
Bogotá, enero 14 de 1985. 
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RAÚL GÓMEZ JATTIN 
1945-1997 
 
Raúl Gómez Jattin (1945-1997) nació y murió en Cartagena de Indias. Pasó su niñez en el barrio 

Venus de Cereté atacado por el asma, que no le abandonaría nunca. Hizo su bachillerato junto al 
periodista Juan Gossaín en el Colegio León XIII de Cartagena, donde descubrió el celuloide, pero 

pasó buena parte de su vida deambulando por los pueblos del bajo Sinú13, luego de estudiar derecho 
en Bogotá y dirigido más de media docena de obras de teatro y actuado en otras tantas. Su primer 
libro fue Poemas (1980), publicado cuando tenía ya treinta y cinco años. 

  
Hijo de una pareja de viudos, Pablo Gómez Rainero, abogado, profesor de sociología de la 

Universidad de Cartagena y Magistrado del Tribunal Contencioso de Córdoba y Lola María Jattin 
Safar, RGJ consideraba la poesía «un arte del pensamiento que incluye la filosofía; es el arte supremo 

del pensamiento, es pensamiento vívido, trascendente e inconsciente».  La novedad 14 que trajo su 
lirismo fue el desparpajo con que retrata las relaciones sexuales entre hombres y con animales, pero 
también cierta capacidad para dar al lenguaje momentos y significados que denoten los matices de 
los sentimientos íntimos. “Un amor desmesurado y promiscuo –ha escribo J.G. Cobo Borda-, que 
recubre hombres y animales, mujeres y paisajes con una sinceridad brutal y conmovedora”. Los 
amores imposibles, contrariados, con sus encuentros y desencuentros sirven a Gómez Jattin para 
ofrecer una lectura donde lo sagrado y las trasgresiones cohabitan, dando cuerpo a un erotismo 
ingenuo y sin duda inédito en la poesía colombiana, trascendiendo, con la poesía misma los actos 
reales, haciendo de ellos un hondo deshojamiento del ser. Nacido en una región que es al tiempo 
castidad y depravación, ha logrado, en algunos de ellos, decir cuánto placer y dolor depara la 
satisfacción del placer por los vericuetos de la homoeroticidad, y hablar, también, de las cicatrices 
que dejan las separaciones y amores no consumados.  

 
En el cielo profundo de mis masturbaciones 
ocupas ese ámbito de deseo irrefrenable y voraz 
Inagotable y tierno que te devora el sexo 
aunque tú no lo sepas Tu cuerpo habita el mío 
 
Y es tan mío como no pudo serlo allá 
en la realidad Es mío cuando yo te deseo 
De esa misma manera impalpable y eterna 
como este libro es tuyo Como yo soy de ti 
 
Habitamos el ocho Doble infinito 
de los dos universos El 8 de los círculos 
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Raúl Gómez Jattin  
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El que parece dos astros hermanos y gemelos 
El que parece dos ojos Dos culos cercanos 
El que parece dos testículos besándose 
 
Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo 
y te gustan las columnas de mis piernas 
para reposar en ellas Y te asombra 
mi centro con su ímpetu y su flor erecta 
y mi caverna de Platón carnal y gnóstica 
por donde te escapas hacia la otra vida 
 
Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente 
eres Agresión de besos Colisión de espadas 
Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho 
Locura de tus ojos orientales alumbrando 
la aurora del orgasmo mientras tus manos 
se aferran a mi cuerpo Y me dices 
lo que yo quiero y respiras tan hondo 
como si estuvieras naciendo o muriendo 
Mientras nuestros ríos de semen crecen 
y nuestra carne tiembla y engatilla su placer 
hacia el disparo final en la Vía Láctea 
 
En las sábanas de nuestro cielo hay nubes 
perfumadas de axilas y delicados residuos 
el amor En la almohada el hueco 
que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines 
Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor 
de saber que desprecias mi amor 
 
Oh tú por quien mi vida renació 
dentro la lumbre de la muerte 
 
(El disparo final en la Vía Láctea) 
 
Poesía de la experiencia que privilegia las pasiones, los afectos y los acontecimientos más que sus 

posibles interpretaciones desde las ideas. Gómez Jattin no reconstruye solo las violencias tersas de las 
fornicaciones y sus disparos finales, sino que en otros poemas ofrece arquetipos de una, digamos, 
dialéctica de las satisfacciones amorosas con la carne prohibida. Kavafis se convierte, entonces, en 
una arqueología de quien confiesa su pasión a sí mismo, a su extraordinario semejante, a su Narciso 
de erecto falo y fuerza de macho. 

 
Gómez Jattin gozó de un enorme prestigio gracias al uso teatral de una prosodia que siendo caribe, 

era la voz misma del poeta. Más que los asuntos lo que atraía al auditorio era el esplendor de su tono, 
las inflexiones raizales, coloquiales y obscenas del habla popular de la Costa Atlántica, que aún 
pueden recordar quienes tuvieron la fortuna de oírle en las plazas y auditorios donde era llevado 
como un pobre diablo que hablaba como los dioses. Cuando ya nadie recuerde su voz, y tengamos 
que recurrir al fonógrafo otra vez, podemos empezar a juzgar sus textos. Nadie como él representó 
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la rebeldía y las batallas de los excluidos, los homosexuales,  los drogadictos, de los hijueputas, en una 
sociedad perversa, corrupta y criminal donde hasta el poema se había convertido en moneda de 
cambio y poder, de “esos que viven otra historia, la quimera de la felicidad” como dijo a Henry 
Stein.   
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LOLA JATTIN 
 
Más allá de la noche que titila en la infancia  
Más allá incluso de mi primer recuerdo  
Está Lola - mi madre - frente a un escaparate  
empolvándose el rostro y arreglándose el pelo  
Tiene ya treinta años de ser hermosa y fuerte  
y está enamorada de Joaquín Pablo - mi viejo -  
No sabe que en su vientre me oculto para cuando necesite  
su fuerte vida la fuerza de la mía  
Más allá de estas lágrimas que corren en mi cara  
de su dolor inmenso como una puñalada  
está Lola - la muerta - aún vibrante y viva  
sentada en un balcón mirando los luceros  
cuando la brisa de la ciénaga le desarregla  
y el pelo y ella se lo vuelve a peinar  
con algo de pereza y placer concertados  
Más allá de este instante que pasó y que no vuelve  
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo  
que me lleva muy lejos y que ahora presiento  
Más allá de este verso que me mata en secreto  
está la vejez - la muerte - el tiempo incansable  
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mío  
sean sólo un recuerdo solo: este verso  
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LOCURA Y MUERTE 
  
En las clínicas mentales lo peor son las monjas 
mas violentas que agujas hipodérmicas 
que la fiebre y la locura 
la monja es una energúmena quieta. 
  
He recorrido hospitales mitigando la locura 
Una locura que durante muchos años ayudó a mí 
imaginación en mi poesía pero 
que después se volvió amenazante 
y puso en peligro mi vida 
Ahora - sin ella - escribo estos 
versos y no sé si he ganado o he perdido 
No se si tú – lector - notarás este cambio 
y lamentarás que mi verso 
se halla vuelto reposado y tranquilo 
Ojalá que natura de mí se haya 
apiadado y no eches de menos 
el fervor de otros días. 
  
Siento escalofríos de ti, 
hermana muerte 
de verme en esta sala 
mirando un cuadro de David 
y súbitamente entrar en la vejez 
sin ningún diente 
y todas las arrugas 
y los vientos negros 
esparciendo mis cabellos 
Yo te conozco hermana 
se que eres una nube 
de ojos yertos 
que busca otra luz 
hasta convertirse en una 
Te conozco y sin embargo 
encontrarte en la sala del David 
frente a frente 
fue un gran susto 
hermana mía. 
  
Intentas sonreír 
y un soplo amargo asoma 
quieres decir amor y dices lejos 
ternura y aparecen dientes 
cansancio y saltan los tendones 
Alguien dentro del pecho erige soledades 
clavos 
engaños 
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fosos 
Alguien 
hermano de tu muerte 
te arrebata te apresa te desquicia 
y tú indefenso 
estas cartas escribes 
  
Si se quiere llegar a ser una buena víctima 
es necesario saber de toda la dulzura 
que entrelaza al verdugo con la muerte 
de la paciencia con que afila su hacha 
de la soledad que ilumina su vida 
y de la de sus inocentes hijos 
del esfuerzo que implica portar y levantar el arma 
de la sangre que pringa sus pantalones 
Todas esas consideraciones deben estar presentes 
en el momento de recoger nuestro pelo sobre la nuca 
poner en sus manos el pescuezo 
  
Gracias Señor 
por hacerme débil 
loco 
infantil 
Gracias por estas cárceles 
que me liberan 
Por el dolor que conmigo empezó 
y no cesa 
Gracias por toda mi fragilidad tan flexible 
Como tu arco 
Señor Amor 
  
Donde te fuiste hermana muerte 
ayer sólo rondabas por mi cama 
con tu pertrecho de ojos yertos 
y nubes luminosas 
Me tendías tu círculo 
y de cerca me llamabas 
como desesperada 
Hoy el trasnocho en tu compañía 
me ha dejado exhausto 
qué más quieres si mi alma enamorada 
te reclama 
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LA HAMACA NUESTRA 
  
Ven hasta la hamaca donde escribí  
el libro dedicado a tu sagrada presencia  
Ella me recuerda toda esa soledad  
que dormí en ella Todos esos gestos de mi alma  
persiguiéndole el vuelo a las palabras  
que grabaran en un tiempo menos frágil  
la lluvia de tus lágrimas El reposo soñado  
en tu pecho. La mañana eternamente memorable  
de nuestras manos enlazadas en medio del tumulto  
En el vientre de esa hamaca recosté  
mi cansancio de la vida Acuñé dolores  
Me defendí de la canícula Y soñé:  
Tú venías en medio de la noche a consolarme  
y eso dije Escribía un poema que preservara  
tu memoria y eso hice Desatar mis alas tristes y lloré  
Tiéndete que yo te meceré para refrescarte  
si te es posible duerme Que yo velaré  
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ELOGIO DE LOS ALUCINÓGENOS 
  
Del hongo stropharia y su herida mortal  
derivó mi alma una locura alucinada  
de entregarle a mis palabras de siempre  
todo el sentido decisivo de la plena vida  
Decir mi soledad y sus motivos sin amargura  
Acercarme a esa mula vieja de mi angustia  
y sacarle de la boca todo el fervor posible  
toda su babaza y estrangularla lenta  
con poemas anudados por la desolación  
De la interminable edad adolescente  
otorgada por la cannabis sativa diré  
un elogio diferente Su mal es menos bello  
Pero hay imágenes en mi escritura  
que volvieron gracias a su embrujo enfermizo  
Ciertos amores regresaron investidos de fulgor  
eterno Algunos pasajes de mi niñez volcaron  
su intacta lumbre en el papel Desengaños  
de siempre me mostraron sus vísceras  
Hay quien confía para la vida en el arte  
en la frialdad inteligente de sus razonamientos  
Yo voy de lágrima en lágrima prosternado  
Acumulando sílabas dolorosas que no nieguen  
la risa Que la reafirmen en su cierta posibilidad  
de descanso del alma No de su letargo  
Voy de hospital en cárcel en conocidos inhóspitos  
como ellos Almas con cara de hipodérmica  
y lecho de caridad Entregándole mi compañía  
a cambio de un hueso infame de alimento  
Toda esa gran vida a los alucinógenos debo  
La delicadeza de un alma no está casi  
en los que se apropia Sino en el desprecio de ese estorbo  
sangriento cual banquete de Tiestes  
que la opulencia inconsciente ofrece vana y fútil  
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Raúl Gómez Jattin 
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SIN NOMBRE 
  
Amor que siento es amor santo  
santo tu nombre que adoro tanto  
tanto que el cielo añora en vano  
tener tus ojos y mi quebranto.  
Tanto que lloro, tanto que río  
y te quiero tanto  
  
Si las nubes no anticipan en sus formas la  
historia de los hombres  
Si los colores del río no figuran en los designios  
del Dios de las aguas  
Si no recomiendas con tus manos de  
astromelias las  
comisuras de mi alma  
Si mis amigos no son una legión de ángeles  
clandestinos  
Qué será de mí.  
  
No existe para mí por lo que tus  
ropas ocultan el animal que escondes  
bajo ella no lo siento  
y no lo quiero para el mío  
y casi no lo veo  
No quiero desplumarte  
pájaro celeste  
solo que en mi vuela  
es un deseo de ti  
  
Esos libros tan bellos editados con lujo  
no fueron en vida del poeta sino hojas sueltas  
destinadas a un reducido grupo de lectores  
es probable no hayan impresionado  
a algún muchacho de Alejandría  
de quien Cavafis pudo estar enamorado.  
  
Siento la luz dorada pararse sobre mi piel  
sé lo que es el calor, sé que mi cuerpo  
es también cuerpo del universo  
es seguro que mañana o dentro de algunos años  
no estaré. Mas no me importa viviré para el día  
Soñaré: soy eterno  
y nada me detendrá en el camino  
de ser hombre cada día  
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CONSOLACIÓN 
  
Cuánta congoja agazapada  
llevas Eusebio  
El paisaje moral  
de tus contemporáneos  
te afectó como una lepra blanca  
Eres demasiado sensible muchacho  
Recógete en los libros  
en tu alquimia  
en el calor de tu madre  
El resto no vale la pena Eusebio  
Son fantasmas  
Muchedumbres de fantasmas ebrios  

  



 

121 

IRA INFAME 
  
Remite vulgaridad desde París  
Joven aficionado al teatro y a la poesía  
Vanidoso de su suerte viajera  
envía postales donde brilla el odio  
como una perla enferma  
Yo lo quisiera con ese odio volcado  
sobre el papel del poema  
Despreciando a un mundo que lo ama  
Enseñándole humildad a su alma altanera  
Yo lo quisiera llorando en el escenario  
No así pequeña bestia de rencor  
deletreando espumarajos  
Yo lo quisiera silencioso y tranquilo  
Pero la Ira tiembla en sus entrañas  
Ira de ceguera y soberbia Ira de sentirse poco  
Ira de desleírse como una fruta podrida  
Ira torpe del que padece una locura  
que no es de su medida  
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Manuscrito de Raúl Gómez Jattin. 
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EL AMBIGUO Y TORMENTOSO SEXO DE MI ÁNGEL 
  
El ángel tiene en la diestra un airado cuchillo  
con que destroza nubes de mal entendimiento  
No quiere que me acerque a sus nerviosas alas  
Ni quiere que me escape de su fiero poder  
El ángel me somete como a un dios derrocado  
por su rostro más bello que un sol en el otoño  
por su terrible sexo ambiguo y tormentoso  
que el mismo ángel de fuego no quisiera tener  
Era oscuro y pálido y polvoriento el día  
cuando la maldad de su amor me sepultó en su pecho  
cuando su mirada negra resquebrajó mis huesos  
y enterró en mis sentidos el filo de su voz  
Ay bestia negligente estúpida y cegada  
de vuelo de paloma y vozarrón de trueno  
vanidad hecha carne y plumas de placer  
y con alma de hembra débil de dulzura mentida  
te escribo este poema de temor y fastidio  
con el resentimiento de no poder tenerte  
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CANCIÓN DEL AMOR SINCERO 
  
Prometo no amarte eternamente,  
ni serte fiel hasta la muerte,  
ni caminar tomados de la mano,  
ni colmarte de rosas,  
ni besarte apasionadamente siempre.  
Juro que habrá tristezas,  
habrá problemas y discusiones  
y miraré a otras mujeres  
vos mirarás a otros hombres  
juro que no eres mi todo  
ni mi cielo, ni mi única razón de vivir,  
aunque te extraño a veces.  
Prometo no desearte siempre  
a veces me cansaré de tu sexo  
vos te cansarás del mío  
y tu cabello en algunas ocasiones  
se hará fastidioso en mi cara  
Juro que habrá momentos  
en que sentiremos un odio mutuo,  
desearemos terminar todo y  
quizás lo terminaremos,  
mas te digo que nos amaremos  
construiremos, compartiremos.  
¿Ahora si podrás creerme que te amo?  
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Raúl Gómez Jattin meses antes de morir asesinado por un conductor de bus municipal cartagenero que le odiaba. 
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ELLOS Y MI SER ANÓNIMO 
  
Es Raúl Gómez Jattin todos sus amigos  
Y es Raúl Gómez ninguno cuando pasa  
Cuando pasa todos son todos  
Nadie soy yo Nadie soy yo  
Por qué querrá esa gente mi persona  
Si Raúl no es nadie pienso yo  
Si es mi vida una reunión de ellos  
que pasan por su centro y se llevan mi dolor  
Será porque los amo  
Porque está repartido en ellos mi corazón  
Así vive en ellos Raúl Gómez  
Llorando riendo y en veces sonriendo  
Siendo ellos y siendo a veces también yo blanco papel  
A que gentes de otros ámbitos conocieran sus noches estrelladas  
de espermas de fandangos cuando la Candelaria  
y esa alma gentil y bondadosa de ustedes mis amigos  
que saben con una botella de ron blanco  
entre pecho y espalda  
prometer este cielo y el otro Los amo más en el exilio  
Los recuerdo con un sollozo a punto de estallar  
en mi loca garganta He aquí la prueba  
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Bibliografía de Raúl Gómez Jattin 
Retratos (1988), Hijos del tiempo (1989) y El esplendor de la mariposa (1993), todos recogidos en 
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Revista Luna y Sol, n° 6,  Barranquilla, s/f. Rómulo Bustos Aguirre: El resplandor ético de la 
palabra obscena, en Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, 16 de agosto de 1998.  
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MARÍA MERCEDES CARRANZA 
1945-2003 
 
Hija de Eduardo Carranza y Rosita Coronado, sobrina de Elisa Mújica, uno de los amores de 

juventud de su padre, María Mercedes  nació en Bogotá, pero  cuando tuvo seis años, habiendo ya 
vivido en Santiago de Chile, fue trasladada a Madrid, donde el poeta oficial era remitido ante el 
gobierno de Francisco Franco.  

 
“Se había formado – según Cobo Borda- bajo los mejores maestros, cuando su 

padre bebía en España cerca de Aleixandre y Dalí, Dámaso Alonso y Antonio 
Tovar, Laín Entralgo y los jóvenes poetas que admiraban el arrogante magisterio 
lírico de su padre: Gaitán Durán y Cote Lamus… Amó dos poetas españoles: a Félix 
Grande y Juan Luís Panero, el hijo de Leopoldo, quien con Luís Rosales constituían 
el dúo de amigos más cercanos a Carranza, todos franquistas militantes.” 

 
Escritores y políticos que ofrecían a la niña autógrafos en prosa y verso, como este de Cote, 

firmado en el Madrid del estraperlo, salvado de los amaneceres etílicos de La Perseverancia por su 
vecino, el comedido Rogelio Echavarría: 

 
Si tu sombra es la luz, María Mercedes, 
si un ángel colegial va por tu pelo 
y se convierte en trenzas donde vuela 
como si Dios le hubiera regalado 
un árbol, si eres Patria de los sueños 
y el rumor de Colombia en tu cabeza 
nos señala dos mares y mil ríos, 
el alba de la vida está en tus ojos 
diciendo cielos donde canta el aire. 
 
(Un sueño para María Mercedes Carranza) 
. 
A los trece regresó a Santafé  para terminar la secundaria en el Nuevo Gimnasio, previa estadía 

en el Liceo Francés, de donde fue retirada por ajustes emocionales. A finales del 64 vuelve a Madrid 
y rencuentra a Juan Luis Panero [“Con ella he tenido una buena cama y un violento despertar”], 
a quien había conocido en Astorga y tratado en El Escorial; visita amigos y va a Florencia, Roma y 
Londres donde descubre a Georges Simenon, el viejo erotómano, caustico trasnochador, corrompido 
e izquierdoso, sosias de Maigret, quien más que la poesía o los tinieblos, junto “al triste aroma del 
calvados”, daría le compañía por largos años. Luego irá a la Universidad de los Andes donde, a 
saltos, se gradúa en Letras, --junto a Ignacio Chávez, asistente de J. M. Rivas Sacconi, [embajador 
ante la Santa Sede, ministro de exteriores de Rojas Pinilla, y quien acopiara en media noche tres 
millones de dólares para los asaltantes de la Embajada Dominicana, el 25 de Abril de 1980, en 
cabeza de Natalia Mendoza Arias, “La Chiqui”],-- con una tesina sobre la obra de su progenitor. 
Gracias a la amistad de Eduardo con Álvaro Gómez Hurtado, que cierra uno de sus ojos de derecha,  
al cumplir veinte años  dirige Vanguardia, la página literaria de El Siglo, donde presenta a Juan 
Manuel Roca, --el sobrino de Vidales, pero  
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hijo de Rubayata, admirador, como Carranza, del Mariscal Gilberto Alzate Avendaño-,  David 
Bonnells, Nicolás Suescún,  Daniel Samper, Óscar Collazos, Roberto Burgos, Jaime García o 
Ricardo Cano. 

 
“Nos pasamos la vida queriéndonos y odiándonos, ha recordado Cobo Borda.  

Trabajando y polemizando. En Los Andes renegamos de Eduardo Camacho y su 
interpretación sociológica de la poesía. Un día, al ver en la Séptima frente al 
Murillo Toro un edificio en ruinas, nos subimos a él y comenzamos a recitar poemas. 
Se obstruyó el tráfico y al día siguiente, fotos y periódicos registraron ese primer 
bautismo lírico, con el público arremolinado. Ella se llamaba Labioastro y yo 
Astrolabio.” 

 
En 1970 decide vivir por la libre con Fernando Garavito (Bogotá 1944-2010), un íntimo de Luis 

Carlos Galán, el joven ministro de educación con quien había estudiado derecho en la Javeriana y le 
había llevado a El Tiempo, donde iban a trabajar, ella, haciendo reseñas de libros,  --“en venganza, 
o por distracción, publicó dos veces el mismo artículo para comentar dos libros míos distintos en 
todo” ha recordado Eduardo Escobar--, y él, en esa sección tan consultada, Con Usted, donde se 
resolvían preguntas que iban desde los precios de los arriendos, los costos de los boletos de viaje, tanto 
en tierra como en aire, lo caros que estaban los autos Renault y Simca,  hasta las rémoras del correo 
urbano. Garavito, que acababa de inaugurar [1966-1970] en calidad de subdirector, con cientos de 
cartillas a tres pesos,  el Instituto Colombiano de Cultura, se disponía a poner en marcha El tren de 
la cultura, un museo sobre raíles que recorrió la República del UPAC [Unidad de Poder 
Adquisitivo Constante] por cuatro años.  

 
Luego, en Cali, mientras hacían un suplemento literario pagado por unos ricos emergentes amigos 

de Daniel Samper Pizano, que tuvo una avioneta privada para hacer periodismo, y Garavito escribía 
editoriales para defender las fuerzas armadas del General Luis Carlos Camacho Leyva y sus decretos 
de estado de sitio durante el gobierno del Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala, apostató de la 
religión de sus antepasados para casarse por lo civil con el poeta de Já e Ilusiones y erecciones, a 
quien abandonaría para siempre luego de nacer su hija Melibea e ingresar, como correctora de estilo 
a Nueva Frontera, Le Journal Hebdomadaire de Carlos Lleras Restrepo, a quien soportaría trece 
años, la mitad de ellos, atendiendo las reuniones semanales entre el ex presidente y quien nunca iba 
a serlo, Luis Carlos Galán: “seis años duró esa comunicación entre esos hombres extraordinarios, en 
los que en esa pequeña sala se imaginó un país diferente y se trabajó, el uno desde el magisterio 
de su pluma y el otro desde la plaza pública, para hacerlo realidad. “  

 
Desde entonces Galán fue el ídolo de su vida. Militó en Promasa, un grupo integrado unas veces 

sí, otras no, por Camila Loboguerrero, Carlos Castillo, Carmen Barvo, Cecilia Orozco, Daniel 
Winograd, Ernesto, Juan Francisco y Daniel Samper Pizano, Enrique Vargas Lleras, Fabio Lozano 
Simonelli, Gloria Zea, Guillermo Cortés, Hernán Díaz, Hernando Téllez,  Isadora Jaramillo, Iván 
Marulanda, Jaime Castro, Jean Claude Bessudo, Juan Sudarsky, Julio Andrés Camacho, Luis 
Alfredo Sánchez, Marta Álvarez, Moisés Ganistky, Moisés Melo, Pacho Norden, Patricia Hoher, 
Patricia Lara, Pedro Gómez, Pilar Tafur o Víctor Laignelet, y algunos elementos de la sórdida 
poesía colombiana: Eduardo Galindo, Darío Jaramillo, Juan Manuel Roca, Jotamario Arbeláez y 
Mario Rivero. Pero quienes marcaron sus días, esos años de alza, fueron Aceneth Velásquez [1942-
2003], viuda del ideólogo y militante comunista Jorge Ucrós, condueña de la Galería Garcés 
Velásquez, y Genoveva Carrasco [1940-1995], gobernanta absoluta por dos lustros de la Corporación 
La Candelaria y acompañanta sentimental del jefe máximo de Nuevo Liberalismo bogotano, Patricio 
Samper Gnecco (1930 –2006), aristócrata y trígamo lanudo, en cuya estancia campestre pasarían sus 
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mejores week-ends sabaneros y ascenderían por la escala de los sueños entre fríjoles con garra, 
bambucos y torbellinos.  

 
“Su casa del centro, -recuerda Roberto Posada -, era un albergue al que 

llegaban sus amigos más disímiles y, por supuesto, amigas íntimas. Porque María 
Mercedes estaba siempre rodeada de gente…” 

 
Fueron más años de desesperanza: “Las circunstancias que nos rodean desde hace tiempos son de 

pesimismo, derrota y angustia”, confesó a Ángela Pérez en 1987. Mientras Turbay Ayala perseguía 
a García Márquez instigado por el Instituto Caro y Cuervo, encarcelaba poetas, torturaba sin cuartel 
y el M-19 conjeturaba derrotas del establecimiento, ella publicó los trece poemas del número 40 de 
Golpe de dados que le dieron gloria, como que Hefestos resbaló del infierno para consagrarle  como 
la única poeta capaz de lavarse los dientes pensando en el fracaso de su agónica pasión de cuarentona, 
cuando J. L. Panero [“Yo solía llamarla Caballo Loco, era una persona muy desbocada y quería 
casarse, lo que no entraba en mis planes”,] no sólo demolió su alma, sino la misma casa:   

 
Una tarde que ya nunca olvidarás 
llega a tu casa y se sienta a la mesa.  
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación, 
en las paredes y los muebles estarán sus huellas, 
destenderá tu cama y ahuecará la almohada. 
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años, 
se acomodarán a su gusto y semejanza, 
cambiarán de lugar las fotos antiguas. 
Otros ojos mirarán tus costumbres, 
tu ir y venir entre paredes y abrazos 
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores. 
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás 
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas 
saldrá por la puerta sin decir adiós. 
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa, 
reacomodar los muebles, limpiar las paredes, 
cambiar las cerraduras, romper los retratos, 
barrerlo todo y seguir viviendo.  
(Oda al amor) 
 
La noche del lunes 30 de Abril de 1984 la vida cambió para siempre. Rodrigo Lara Bonilla fue 

asesinado por orden de Pablo Escobar, quien también ordenaría, acicateado por el autor de un libro 
sobre Eduardo Carranza,  escrito en una cárcel, Alberto Santofimio Botero, la de Luis Carlos Galán 
cinco años más tarde. Once meses después moriría su padre, siendo embajador cultural del gobierno 
de Betancur, el año fatídico del Terremoto de Popayán.  

 
El 24 de Mayo de 1986, al cumplir 90 años el suicidio de José Asunción Silva, por iniciativa de 

Carrasco y Pedro Gómez Valderrama, --ministro de los Planes Lasso y Atcot durante el  



 

132 

 
María Mercedes Carranza  



 

133 

gobierno de Valencia--, con el apoyo de Belisario a través del gerente cultural del Banco de la 
República, Darío Jaramillo Agudelo, y de Julio César Sánchez, alcalde y suicida del Distrito 
Capital, secuestrado por las FARC y socio político de Galán y Ernesto Samper, María Mercedes 
fue elegida para dirigir la llamada Casa Silva, sita en el último solar donde viviera el vate.  

 
Se dedicó a hacer política con la poesía.  Durante 17 interminables años, blandiendo la consigna 

“Las palabras pueden reemplazar las balas” convirtió la poesía en un entretenimiento, que 
aparentando resucitar un género agonizante, con el uso y abuso de los medios masivos de difusión y 
el despilfarro de desmedidas sumas de dinero público, organizó veladas, conciertos, premios con 
recompensas en miles de dólares, concursos clientelistas para elegir el mejor poema de amor, el mejor 
poema de la paz, el mejor soneto contra la guerra, suculentos almuerzos oficiales rociados con caldos 
ibéricos y el cuerpo presente de algún rancio poeta, galas de cumpleaños para amigos de la casa que 
se iban enterrando en los setenta, premios nacionales en pesos nacionales, traslados,  a una nación en 
guerra contra el narcotráfico, de cientos de vates de extrañas y disimiles condiciones y vicios, guiada 
desde el Olimpo por una indestructible voluntad de fierro y una mano despótica, sometiendo una 
caterva de líricos pobres [Del Castillo, Quintero, Orozco, Rodríguez Tosca, Díaz Granados, 
Miranda] y explotados de horario, arrojando limosnas a los mendigos del barrio o encumbrando los 
despojos poéticos de varias lustrabotas y aseadoras, creyendo que con todo ese ruido y malversaciones 
se podía tapar con la mano el sol de la sangre derramada por su jefe y poeta, veinte años atrás, en una 
tragedia dantesca: la toma y retoma del Palacio de Justicia, donde las fuerzas del estado asesinaron 
la Corte de Justicia, torturaron y desaparecieron a los asaltantes del M-19 y murieron asados cerca 
de cien inocentes.   

 
Recibió, como recompensa a todos sus esfuerzos, la inclusión de su nombre en las listas del M-19, 

de cuyos lineamientos centrales, [abolición de la extradición de nacionales], se apartó al votar la 
nueva constitución de 1991; algunos viajes por tierras de hielo y fuego y un gran sarao, arropada por 
sus amigos del alma, en la Embajada de Colombia en la calle de Martínez Campos, al cumplir 
cincuenta años.  

 
Pero ni La poesía tiene la palabra,15 ni el medio centenar de poetas y poetizas del mundo -con 

limosina, suite presidencial y miles de dólares de viáticos- que celebraron en Bogotá el matrimonio 
de BB y Dalita Navarro durante la alcaldía de Enrique Peñalosa16, ni los Cien Años del Suicidio de 

 
15 

 
16 
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Silva, ni la maliciosa Historia de la Poesía Colombiana, ni los conclaves en la Hacienda 
Yerbabuena, ni los mediocres Talleres de Poesía para Niños, Mujeres y Ancianos, ni La poesía 
ayuda a vivir, Los Alzados en Almas y Descanse en Paz la Guerra, ni la postrera incorporación 
a la campaña presidencial de Horacio Serpa, impidieron, mientras morían, se suicidaban o eran 
asesinadas y secuestradas sus amigas y/o parientes, que la envidia la estrechara tanto en las tesorerías 
oficiales, --[léase Rocío Londoño, saca micas de un payaso de nalgas desteñidas habitual de la 
esposa de un viudo ex presidente]-- hasta hacerla caer en cuenta que se había equivocado, y no sólo 
no había país, sino que su futuro había terminado.  

 
María Mercedes Carranza publicó Vainas y otros poemas (1972), Tengo miedo (1983), Hola, 

soledad (1987), Maneras del desamor (1993) y El canto de las moscas (1998). 
 
Como se sabe, la hija del abanderado de Piedra y cielo se inició como poeta negando, 

precisamente, las tradiciones históricas, políticas o literarias que simbolizaba su padre. Sus poemas, 
además, reniegan del perfil sentimental, recatado y a medias púdico de los versos escritos por mujeres. 
No hay en ella asomo de Mariela del Nilo, Laura Victoria, Dora Castellanos, Maruja Viera o sus 
contemporáneas Piedad Bonett, Luz Mary Giraldo u Orietta Lozano.  

 
“El trasnochado feminismo es la norma de conducta de varias asociaciones de 

mujeres–escribiría a comienzos de los noventa--, y, en el terreno de la poesía, han 
configurado una aberrante modalidad que consiste en aplicar para el análisis y 
divulgación de la poesía escrita por mujeres una categoría basada en la condición 
sexual, que deja en un segundo término los criterios de calidad, los cuales son los únicos 
que se debe tener en cuenta en el momento de valorar una obra. Esa extravagancia 
ha dado origen a un género llamado poesía femenina, pero ¿se habla acaso de poesía 
masculina, se hacen antologías de poesía masculina o análisis de poesía escrita por 
hombres?, demostrando que existe una clara discriminación, ya que la poesía a secas 
vendría a ser la que escriben los hombres y la otra constituiría un apéndice, nacido 
de un generoso paternalismo.” 

 
Y si no lo era en el verbo, menos lo fue en la vida cotidiana. Educada en una España opresora de 

las mujeres [“En mi casa manda mi padre; en la escuela el maestro; en el pueblo, el alcalde; en 
la provincia, el gobernador; en España el Caudillo”], pero lectora de los franceses de la postguerra, 
su independencia fue proverbial en esa Bogotá que recorría de Chapinero a Las Aguas, entre  
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María Mercedes Carranza en el sofá de su departamento del barrio La Macarena, donde se quitó la vida.  
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trotskistas, mamertos y pro chinos, libertinos y drogadictos retratados en Sin remedio, la 
autobiografía de Ignacio Escobar.  

 
Las constantes parodias de sus poemas de juventud a la sociedad patriarcal y las muchachas en 

flor de Eduardo Carranza, fueron un parricidio evidente y no mera imitación de las Gotas amargas 
de Silva o la Comedia tropical del López y menos, caricaturas de la anti poesía del enemigo de 
Neruda, Nicanor Parra, paradigma de la nueva retórica según Garavito.  

 
El desencanto de los textos de María Mercedes Carranza fue un corolario a la pronta constatación 

de la ruina de los ideales, las creencias, los amores y la vida que ya se leía, gracias a la prolongada 
tiranía franquista, en poemas de Ángel González, Caballero Bonald, Gil de Biedma o Barral, en 
buena parte de la obra de Cernuda, e incluso de Aleixandre, Vivanco o Rosales, los amigos de su 
padre. La poesía tenía que ser comunicación, no mero encantamiento, alienación y paños tibios, o 
bufonadas y palabras soeces como sucedía entre el mundo azul de Piedra y cielo y las quemas de 
libros, asafétidas y profanaciones de los nadaístas.  

 
Vainas y otros poemas son un bricolaje de cuentas de la compra, maquillajes, pescados fritos, 

amores inconstantes, esmalte para las uñas y cortesías bogotanas, contra las aguas estancadas de la 
vida social de aquellos años de apogeo del Frente Nacional, cuando todo fue corrompido. De ahí la 
eficacia del tono: contra la retórica, la parla coloquial; contra los dedos parados y el culo fruncido, 
ironía y humor; contra toda ilusión, puro desencanto; ante la euforia perversa de los repartidores del 
fisco, sarcasmos y burlas. 

 
Patas arriba con la vida  
 
                                       Sé que voy a morir porque no amo ya nada. 
                                       – Manuel Machado 
 
Moriré mortal, 
es decir habiendo pasado 
por este mundo 
sin romperlo ni mancharlo. 
No inventé ningún vicio, 
pero gocé de todas las virtudes: 
cedí mi alma a la hipocresía, 
he traficado con las palabras, 
con los gestos, con el silencio; 
condescendí a la mentira, 
esperé la esperanza, 
he amado el amor, 
y un día pronuncié la palabra Patria; 
acepté el engaño: 
he sido madre, ciudadana, 
hija de familia, amiga, 
compañera, amante. 
Creí en la verdad: 
dos y dos son cuatro, 
María Mercedes debe nacer, 
crecer, reproducirse y morir 
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y en esas estoy. 
Soy un dechado del siglo XX. 
Y cuando el miedo llega 
me voy a ver televisión 
para dialogar con mis mentiras. 
 
Los poemas de Vainas desvistieron el alma y su cuerpo para entregarnos,  con naturalidad, sin 

alardes de martirio, la decepción de toda vida. Por primera vez una madre y amante, lo dijo en la 
poesía colombiana, tan sentada en sus propios laureles. María Mercedes Carranza, con una eficacia 
verbal alejada de los artificios y bufonadas de ciertos nadaístas o los poemas retro surrealistas de algún 
politiquero, mediante la mueca en sus labios desgarró el velo que todavía cubriría las retóricas de 
Rojas Herazo,  Mutis, Cote y Rogelio Echavarría.  

 
En sus otros tres libros, Tengo miedo, Hola, soledad, Maneras del desamor, hay una década de 

registros acerca del fracaso de toda vida amorosa. Un gran amor debe terminar mal, dice la Carranza. 
Pero aquí, a pesar de esa certeza que conoce cualquier adulto, sus poemas son una evidencia, 
“femenina” de ese fracaso que no aceptan las mujeres machistas. Carranza habla del amor en pareja 
como lo que es a menudo, cuando el cendal del deseo se ha rasgado: un mundo sin emociones, breve, 
camino del deterioro y la desaparición. Apenas el orgasmo redime del dolor, por un instante, el resto 
es repetición, aburrimiento, abandono. Y en ese mundo yermo, la mejor compañía y el mejor placebo 
lo concede el placer solitario, donde con el más pasmoso deleite nos devoramos.  

 
Afuera el viento, el olor metálico de la calle. 
  
Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,  
primero la cartera y la sonrisa; 
se deshace de las caras que ese día ha visto,  
los desencuentros, la paz fingida, 
el sabor dulzarrón del deber cumplido.  
Y se desviste como para poder tocar 
toda la tristeza que está en su carne. 
Cuando se encuentra desnuda 
se busca, casi como un animal se olfatea,  
se inclina sobre ella y se acecha; 
inicia una larga confidencia tierna, 
se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;  
separa las rodillas y como una loba se devora.  
 
Afuera el viento, el olor metálico de la calle. 
(Poema de amor) 
 
Esos poemas de los años ochenta, cuando se acercaba al medio siglo, son la imagen sigilosa de una 

sociedad marcada por la hipocresía y la doble moral,  y la evidencia de la aparición de la nueva mujer, 
que siendo muñeca, alquilada, triunfar sobre todas las cosas trepando como hiedra sobre despachos, 
éticas, familias, patria, todo, hasta alcanzar el éxito, es decir, el asco.  

 
Carranza fue, en últimas, la Alfonsina Storni de la frívola sociedad que produjo el dinero fácil y 

la corrupción. Sin que dejara, también, de lacrar, su existencia, con la música macabra que tañe en 
sus poemas últimos, donde la poesía condesciende, rota y desfigurada, a ser caricatura de la crueldad 
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del mundo. El canto de las moscas es un documental verbal de los cientos de masacres 
[Barrancabermeja, Confines, Guaitarilla, Jamundí, La Gabarra, Las Delicias, Mapiripán, 
Naya, Necoclí, Nilo, Paujil, Potrerito, Sotavento, Tamborales, Tierralta, Trujillo, etc.] 
ejecutadas por la derecha paramilitar en disputa con la guerrilla de derechas por los territorios 
consagrados al cultivo de la coca, la marimba y la heroína en la Colombia de finales de siglo.  

 
Un país, que cuando ella murió, era un reino de taifas de la delincuencia, las guerrillas y el 

paramilitarismo; con 29 millones de pobres; 4 millones de desempleados; 2 millones de desplazados; 
1,5 de exiliados y/o emigrantes, 4 mil secuestrados; cientos de desaparecidos  y 4 millonarios en la 
lista de Forbes. 

 
 “Siempre hemos tenido una clase dirigente incapaz, irresponsable, estulta, al servicio de sus 

mezquinos intereses y con frecuencia corrompida…” escribió dos años antes de morir, pensando 
quizás, en un país que había terminado por conocer desde la mañana de 1958 cuando volvió a Santafé, 
con sus calles sucias y rotas, colmadas de borricos empujados por mujeres de follado y negros 
sombreros de hombre, cubiertas con mantones de manila, la misma otra, Bogotá, que vio el amanecer 
del 10 de Junio de 2003 cuando se quitó voluntariamente la vida, mientras divisaba, desde su 
mecedora,  los cerros tutelares de La Macarena, uno de los lugares más tristes y peligrosos del mundo. 
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Revista Arquitrave dedicada a la memoria de la poeta. 
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HUELE A PODRIDO 
 
Caes cada día en el pozo de la culpa 
-caes y te levantas en un juego doble 
de muertes sin fin y resurrecciones-, 
porque mueres a causa de cosas muy frívolas 
como un amor que inatajable se seca 
o trece sílabas que hacen un verso amargo 
o por las sábanas distendidas y el turbio olor 
que deja en tu cama un cuerpo ajeno y pasajero 
o sólo por una palabra que oyes a destiempo. 
Y resucitas por esa indolente resignación  
a desgranar hechos y risas con desgano.  
A tu alrededor, sin embargo,  
y a toda hora  
hay muertos que mueren de verdad, 
el aire huele a cosa sucia y podrida 
y la vida se vive entre las balas y el abismo;  
el miedo como un sol negro y destripado 
se filtra en las habitaciones, ocupa los espejos. 
El miedo, ese viento que cierra puertas y ventanas; 
hay rencor y hay asco en todas partes. 
Entre los platos de comida, sobre las almohadas, 
a la hora de hablar de los recuerdos. 
Antes y después del buenos días, en los bostezos. 
En toda esquina, ojo, instante, boca. 
Y tú, infeliz sobreviviente de una muerte  
que hace parte del paisaje como el aire 
y a todos al tiempo manosea.  
Debes cada día confundir tu culpa. 
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      POEMA DE LOS HADOS 
 
      Soy hija de Benito Mussolini 
      y de alguna actriz de los años 40 
      que cantaba la Giovinezza. 
      Hiroshima encendió el cielo 
      el día de mi nacimiento y a mi cuna 
      llegaron, hados implacables, 
      un hombre con muchas páginas acariciadas 
      donde yacían versos de amor y de muerte; 
      la voz furiosa de Pablo Neruda; 
      bajo su corona de ceniza, Wilde 
      bello y maldito, 
      habló del esplendor de la vida 
      y de la seducción fatal de la derrota; 
      alguien grito "muera la inteligencia", 
      pero en ese mismo instante Albert Camus 
      decía palabras 
      que eran de acero y de luz; 
      la pasión ardía en la frente de Mishima; 
      una desconocida sombra o máscara, 
      puso en mi corazón el Paraíso Perdido 
      y un verso; 
      "par delicatesse j'ai perdu ma vie". 
      Caía la lluvia triste de Vallejo 
      se apagaba en el viento la llama de Porfirio; 
      en el aire el furor de las balas 
      que iban de Cúcuta a Leticia, se cruzaban 
      con los cañones de "Casablanca" 
      y las palabras de su canción melancólica: 
 
      "El tiempo pasa, 
      un beso no es más que un beso..." 
 
      Así me fue entregado el mundo. 
      Esas cosas de horror, música y alma 
      han cifrado mis días y mis sueños. 
  



 

143 

      SOBRAN LAS PALABRAS 
 
      Por traidoras decidí hoy, 
      martes 24 de junio, 
      asesinar algunas palabras. 
      Amistad queda condenada 
      a la hoguera, por hereje; 
      la horca conviene 
      a Amor por ilegible; 
      no estaría mal el garrote vil, 
      por apóstata, para Solidaridad; 
      la guillotina como el rayo, 
      debe fulminar a Fraternidad; 
      Libertad morirá 
      lentamente y con dolor; 
      la tortura es su destino; 
      Igualdad merece la horca 
      por ser prostituta 
      del peor burdel; 
      Esperanza ha muerto ya; 
      Fe padecerá la cámara de gas; 
      el suplicio de Tántalo, por inhumana, 
      se lo dejo a la palabra Dios. 
      Fusilaré sin piedad a Civilización 
      por su barbarie; 
      cicuta beberá Felicidad. 
      Queda la palabra Yo. Para esa, 
      por triste, por su atroz soledad, 
      decreto la peor de las penas: 
      vivirá conmigo hasta 
      el final. 
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Raquel Jodorowsky, Daniel Bonnels, Gonzalo Arango Arias y María Mercedes Carranza, circa 1970. 
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MÉTALE CABEZA 
 
Cuando me paro a contemplar  
su estado y miro su cara  
sucia, pegochenta, 
pienso, Palabra, que 
ya es tiempo de que no pierda 
más la que tanto ha perdido. Si 
es cierto que alguien 
dijo hágase 
la Palabra y usted se hizo 
mentirosa, puta, terca, es hora 
de que se quite su maquillaje y 
empiece a nombrar, no lo que es 
de Dios ni lo que es 
del César, sino lo que es nuestro 
cada día. Hágase mortal 
a cada paso, deje las rimas 
y solfeos, gorgoritos y 
gorjeos, melindres, embadurnes y 
barnices y oiga atenta 
esta canción: los pollitos dicen 
píopíopío cuando tienen  
hambre, cuando tienen frío. 
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DE BOYACÁ EN LOS CAMPOS 
 
Allí, sentado, de pie, 
a caballo, en bronce, en mármol, 
llovido por las gracias de las palomas 
y llovido también por la lluvia, 
en cada pueblo, en toda plaza, 
cabildo y alcaldía estás tú. 
Marchas militares con coroneles 
que llevan y traen flores. 
Discursos, poemas, 
y en tus retratos el porte de un general 
que más que charreteras 
lucía un callo en cada nalga 
de tanto cabalgar por estas tierras, 
y más que un físico a lo galán de Hollywood 
tenía el ademán mestizo de una batalla perdida. 
Centenarios de tu primer diente y de tu última sonrisa. 
Cofradías de damas adoradoras 
y hasta guerras estallan 
por disputarse un gesto tuyo. 
Los niños te imitan 
con el caballo de madera y la espada de mentira. 
Te han llenado la boca de paja, Simón, 
te han vuelto estatua, 
medalla, estampilla 
y hasta billete de banco. 
Porque no todos los ríos van a dar a la mar, 
algunos terminan en las academias, 
en los pergaminos, en los marcos dorados: 
lo que también es el morir. 
Pero y si de pronto, y si quizás, y si a lo mejor, 
y si acaso, y si tal vez algún día te sacudes la lluvia, 
los laureles y tanto polvo, quien quita. 
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LA PATRIA  
 
Esta casa de espesas paredes coloniales 
y un patio de azaleas muy decimonónico 
hace varios siglos que se viene abajo. 
Como si nada las personas van y vienen 
por las habitaciones en ruina, 
hacen el amor, bailan, escriben cartas. 
A menudo silban balas o es tal vez el viento 
que silba a través del techo desfondado. 
En esta casa los vivos duermen con los muertos, 
imitan sus costumbres, repiten sus gestos 
y cuando cantan, cantan sus fracasos. 
Todo es ruina en esta casa, 
están en ruina el abrazo y la música, 
el destino, cada mañana, la risa son ruina; 
las lágrimas, el silencio, los sueños. 
Las ventanas muestran paisajes destruidos, 
carne y ceniza se confunden en las caras, 
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.  
En esta casa todos estamos enterrados vivos. 
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UNA ROSA PARA DYLAN THOMAS 
 
Se dice: “no quiero salvarme” 
y sus palabras tienen la insolencia 
del que decide que todo está perdido. 
Como guiado por una certeza deslumbrante 
camina sin eludir su abismo; 
de nada le sirven ya los engaños 
para sobrevivir una o dos mañana más: 
conocer otro cuerpo entre las sábanas distendidas 
y derretirse pálido sobre él 
o reencontrarse con las palabras 
y hacerlas decir para mentirse 
o ser el otro por el tiempo que dura 
la lucidez del alcohol en la sangre. 
En la oscuridad apretada de su corazón 
allí donde todo llega ya sin piel, voz, ni fecha 
decide jugar a ser su propio héroe: 
nada tocará sus pasiones y sus sueños; 
no envejecerá entre cuatro paredes 
dócil a las prohibiciones y a los ritos. 
Ni el poder ni el dinero ni la gloria 
merecen un instante de la inocencia que lo consume; 
no cortará la cuerda que lleva atada al cuello. 
Le bastó la dosis exacta de alcohol 
para morir como mueren los grandes:  
por un sueño que sólo ellos se atreven a soñar.   
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POEMA DEL DESAMOR 
 
Ahora en la hora del desamor 
Y sin la rosada levedad que da el deseo 
Flotan sus pasos y sus gestos. 
Las sonrisas sonámbulas, casi sin boca, 
Aquellas palabras que no fueron posibles, 
Las preguntas que sólo zumbaron como moscas 
Y sus ojos, frío pedazo de carne azul. 
Días perdidos en oficios de la imaginación, 
Como las cartas mentales al amanecer 
O el recuerdo preciso y casi cierto 
De encuentros en duermevela que fueron con nadie. 
Los sueños, siempre los sueños. 
¡Qué sucia es la luz de esta hora, 
Qué turbia la memoria de lo poco que queda  
Y qué mezquino el inminente olvido! 
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EL CANTO DE LAS MOSCAS 
 

Necoclí 
 
Quizás 
el próximo instante 
de noche tarde o mañana 
en Necoclí 
se oirá nada más 
el canto de las moscas. 
 
Mapiripán 
 
Quieto el viento, 
el tiempo. 
Mapiripán es ya 
una fecha. 
 
Tamborales 
 
Bajo 
el siseo sedoso 
del platanal 
alguien 
sueña que vivió. 
 
Dabeiba 
 
El río es dulce aquí 
en Dabeiba 
y lleva rosas rojas 
esparcidas en las aguas. 
No son rosas, 
es la sangre 
que toma otros caminos. 
 
Encimadas 
 
Bajo la tierra de Encimadas 
el terror fulgura aún 
en los ojos florecidos 
sobre la tierra de Encimadas. 
 
Barrancabermeja 
 
Entre el cielo y el suelo 
yace 
pálida Barrancabermeja. 
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Diríase 
la sangre desangrada. 
 
El doncello 
 
El asesino danza 
la Danza de la Muerte. 
A cada paso suyo 
alguien cae 
sobre su propia sombra. 
 
Pájaro 
 
Si la mar es el morir 
en Pájaro 
la vida sabe a mar. 
 
Sotavento 
 
Como las nubes, 
la muerte 
hoy en Sotavento: 
Difunta blancura. 
 
Ituango 
 
El viento 
ríe en las mandíbulas 
de los muertos. 
En Ituango, 
el cadáver de la risa. 
 
Taraira 
 
En Taraira 
el recuerdo de la vida 
duele. 
Mañana 
será tierra y olvido 
 
Cumbal 
 
En bluyines 
y con la cara pintada 
llegó la muerte 
a Cumbal. 
Guerra Florida 
a filo de machete. 
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Soacha 
 
Un pájaro 
negro husmea 
las sobras de 
la vida. 
Puede ser Dios 
o el asesino: 
da lo mismo ya. 
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J.G. COBO BORDA 
1948 
 
Hay quienes dicen que la difusión de la poesía de Juan Gustavo Cobo Borda deriva del hecho de 

haber confeccionado, durante más de tres décadas, la revista Eco, que editaba Karl Buchholz con 
apoyo del gobierno de Bonn, y por partida triple, como funcionario de la empresa estatal Colcultura, 
el Ministerio de Relaciones Exteriores colombiano, y del ilegítimo gobierno de Ernesto Samper 
Pizano, elegido por la mafia del narcotráfico, y de quien fuera, durante tres meses, Embajador en 
Grecia, donde recibió la Βασιλικον Τάγμα του Φοίνικος, Real Orden del Fénix, en el grado de 
Gran Comendador, y un Doctorado Honoris Causa en Filosofía y Letras de la Universidad de 
Atenas (http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-832962).  

 
Cortos fueron los estudios formales de Cobo Borda. Parece que intentó, con su metro y noventa 

y tres centímetros de estatura, estudiar derecho, filosofía, o lenguas modernas en variados lugares, 
pero abandonó todos esos inconvenientes para dedicarse de lleno a la literatura, a los viajes y al trato 
con personajes de su talla e incluso, más altos que él, mientras gerenciaba la librería del señor 
Buchholz, en la Avenida Jiménez de Quesada con la Carrera Octava, a pocos pasos del lugar donde 
había caído asesinado Jorge Eliécer Gaitán, en Bogotá, el mismo año de su nacimiento. Cobo Borda 
es hijo de un médico que luchó en la Guerra Civil española del lado de Azaña y su madre es prima 
hermana de dos grandes escritores de la posguerra, el novelista Eduardo y su primo el poeta Jorge 
Zalamea Borda.  

 
“Tendría que haber sospechado –dijo Álvaro Mutis- que ese muchacho corpulento 

y rozagante, que me miraba buscar libros sobre Bizancio y Carlos V en los escondidos 
y polvosos saldos del sótano de la Librería Buchholz en la Jiménez de Quesada, no 
era todo lo inocente que su voz infantil y la parsimonia que sus movimientos indicaban. 
Hubiera debido ver con mayor cuidado esa sonrisa que, con ojos y boca, anunciaba, o 
mejor, destilaba una visión implacable de nuestras debilidades más secretas, de 
nuestras flaquezas mejor camufladas. […] No, no supe ver otra cosa, en ese rostro 
sonriente, que el de un muchacho de buena familia bogotana, trabajando en sus 
vacaciones para mantenerse alejado del billar y de las tentaciones de la carrera 4ª, 
ya seculares en Bogotá. Buscando un libro de Brandi o de Schlumberger pasé por 
alto esa señal de peligro que me obsequiaba.” el azar”. 

 
Sin maestros presenciales y sin infancia, Cobo Borda se educó a sí mismo en los cines de barrio de 

los años sesenta, en las conversaciones semanales con los ancianos intelectuales que pasaban por su 
librería, en las habituales visitas a los poetas consagrados y las redacciones de los suplementos literarios 
y luego, cuando hizo parte de las tareas culturales de los gobiernos de Carlos Lleras Restrepo, Julio 
César Turbay, Alfonso López Michelsen, Belisario Betancur y Ernesto Samper, en las subsidiarias 
e ineludibles lecturas para redactar profusos estudios sobre los autores que interesaban a esas 
administraciones: más de medio centenar de libros que ahora llevan su impronta de editor y 
antologista. Una vida consumida entre Escila y Caribdis: entre su  
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Juan Gustavo Cobo Borda en una calle de Buenos Aires cuando se desempeñaba como diplomático de Colombia ante 

la República Argentina.  
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admirado Jorge Luís Borges y el soporífero Germán Arciniegas, a quien consagró más de tres 
lustros de hipérboles y anacolutos.  

 
Buen lector de las concepciones borgianas de la poesía, Cobo Borda también cree que la poesía, 

más que leer en la historia o interpretarla, agrega, desde la experiencia individual o colectiva fábulas 
al mundo,  ofreciendo acontecimientos y objetos que no estaban en él.  Y el origen de todos estos 
seres inefables está en el corazón, esa “inmunda tienda de andrajos y osamentas” de Yeats.  Su otro 
paradigma formal, y así lo ha reconocido él mismo, es Kavafis. Y quizás, también, así no lo haya 
dejado consignado de manera explícita, algunos de los poetas de la Generación del Cincuenta 
española. De Kavafis, o mejor, de algunas de las primeras traducciones de Kavafis al español, debió 
tomar Cobo Borda el arquetipo de concebir el poema como un trazo, un boceto, un fragmento que 
denote una síntesis de las interpretaciones históricas o las intimas intuiciones, disecando con ardor y 
frialdad la fugacidad de la existencia y sus actos. Con un atenuante: los textos del bogotano parten 
del sarcasmo que le producen el pasado y el presente de su ciudad y la historia de su nación. En 
Kavafis la historia es un gran friso de las tragedias individuales, en Cobo Borda una burla cruel, cursi 
o kitsch, a la manera de Luís Carlos López, de los comportamientos de su propia clase. De los del 
Cincuenta, y creo que de Barral y González más que de Gil de Biedma, habría aprendido que el 
poema debe en parte su eficacia y prosperidad a los correlatos que establezca entre “lo particular 
concreto” de la vida del creador y sus lenguajes.  

 
Cobo Borda ha publicado una treintena de libros, unos diez de ellos de poesía, aparte de multitud 

de plaquette. De ellos, Todos los poetas son santos e irán al cielo (1984) es, para mi gusto, la mejor 
de sus antologías. Es su tono bastante seco, de corrector de estilo. Un estilo enunciativo, de discurso, 
que no se permite nada lúdico ni metafórico, como si una permanente tristeza invadiera los gestos y 
las peripecias vitales de su autor, incluso en los momentos en que esperamos algo de felicidad. Pero 
es allí, en esos poemas escritos durante los setentas y primeros ochentas, donde está el poeta que 
quiero ilustrar. 

 
Cobo Borda tiene un buen número de textos donde crítica y fustiga nuestra historia y nuestro 

presente. A Cobo le produce asco el país. Mientras en Arango hay frescos, en Carranza desgano, en 
Gómez Jattin irreverencias eróticas y en Roca ira, en Cobo Borda hay repugnancia. 

 
En muchos de estos poemas está un Cobo Borda que desconocen las lectoras de la revista de modas 

o el magazine para señoritas donde él aparece a menudo opinando sobre los senos de alguna actriz o 
cosa parecida. Todos los poetas son santos e irán al cielo, a pesar de su rótulo un tanto insólito e 
ingenuo ofrece, además, en pleno altar del bolero el cuerpo de un poeta que padece la nostalgia de 
la carne y una voz, sin duda, memorable.  
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Juan Gustavo Cobo Borda presenta credenciales diplomáticas ante el Reino de España. 
  



 

158 

 
 
EL BAILE DE LOS LIBERTADORES 
 
A la usanza de 1819, 
y para celebrar el sesquicentenario de tan magna efeméride, 
el Baile de los Libertadores 
organizado por la Cámara Júnior, las Damas Voluntarias 
y la Policía de Boyacá 
servirá para forjar el espíritu patriótico. 
Se celebrará el 19 de Julio 
en los salones del antiguo convento de Santo Domingo 
— hoy cuartel de la policía — 
pero no será una fiesta donde los mozos brinquen su jolgorio ni la discoteca en donde el twist. el 

swing o el go-go alegren con su frenesí a las juventudes excitadas. Nada de eso: 
se tratará de una velada plena de elegancia y ritmo.  
NOS ALIMENTAMOS DE RAICES  
A las nueve de la noche se iniciará por los pasillos del antiguo convento de Santo Domingo 
— hoy cuartel de la policía — 
un desfile presidido por el pregonero que será nadie menos que el maestro de ceremonias.  
El llevará en sus manos una especie de bastón.  
LA GANGRENA CARCOME EL BRAZO DE MINCHO  
Posteriormente lo seguirá el Obispo  
quien representará la majestuosidad de la Iglesia.  
En nombre del origen del mundo y de la vida,  
un delegado religioso de la fe que nos legó España.  
SE AVANZA CON EL AGUA A LA CINTURA  
LA VANGUARDIA AHONDA LOS FANGALES 
PROVOCA  DERRUMBES Y VA  DEJANDO   
HUELLAS DE MULAS DESPEÑADAS  
Y CUERPOS MUERTOS POR EL FRIO  
Unos pasos más atrás  
el Gobernador del Departamento  
acompañado por su señora esposa  
los miembros del cuerpo diplomático  
el Alcalde y sus secretarios  
el Procurador del Distrito  
los Magistrados del Honorable Tribunal  
las autoridades militares  
y demás personalidades invitadas.  
Se dará una vuelta al salón principal  
el cual será abierto por el señor Obispo 
invocando a la Divinidad 
con los rituales individuales y colectivos de cada caso. 
BEBEMOS NUESTROS PROPIOS ORINES 
Seguidamente la orquesta interpretará los himnos de Colombia y España. 
Minutos después la danza inicial convertirá la sala en un espectáculo  
pues se trata de un baile aplicado a una especie de teatro 
 y ejecutado por parejas previamente entrenadas. 
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LAS COLUMNAS AVANZAN MUY LENTAMENTE  
SOPORTANDO LA VENTISCA HELADA 
En esta maravillosa fiesta 
no será un bailarín, ni un decorador, ni un coreógrafo 
quienes ocupen el primer plano: 
será ante todo un animador, un director, un promotor; 
una especie de deleitante genial audaz y apasionado 
quien hará gala de la poesía y de la música ante todo. 
NO CESA LA LLUVIA NI DE DÍA NI DE NOCHE Y A  
MEDIDA QUE ASCIENDEN LA CORDILLERA EL 
 SOFOCAMIENTO POR LA ALTURA Y EL GOLPE  
CONSTANTE DE LA BRISA CASI PARALIZA  
EL MOVIMIENTO DE LA TROPA 
Luego la señora Tatiana 
hará una especie de desfile de modas 
y explicará los diferentes estilos usados desde la Colonia. 
LAS RUANAS APENAS SI LES HAN SERVIDO PARA  
PROTEGER ARMAS Y MUNICIONES 
Después de la interpretación de canciones de tipo popular: 
bambucos, pasillos, polkas, pavanas y mazurcas 
se hará un receso para que un declamador de renombre internacional 
deleite a los presentes con su intervención. 
Durante la cena y el intermedio 
se servirán colaciones de nuez, arequipe  y postres especiales. 
Se amenizará tan regio banquete 
con frecuentes charlas, adivinanzas 
y juegos de fantasía. 
CONDENAMOS A QUE SEA SACADO DE LA CÁRCEL  
ARRASTRADO Y LLEVADO AL LUGAR DEL SUPLICIO  
DONDE SEA PUESTO EN LA HORCA HASTA QUE  
NATURALMENTE MUERA QUE BAJADO SE LE CORTE LA  
CABEZA SE DIVIDA SU CUERPO EN CUATRO PARTES  
Y PASADO EL RESTO POR LAS LLAMAS PARA LO CUAL  
SE ENCENDERÁ UNA HOGUERA DELANTE DEL  
PATÍBULO DECLARADA POR INFAME SU DESCENDENCIA  
OCUPADOS TODOS SUS BIENES ASOLADA SU CASA  
Y SEMBRADA DE SAL PARA QUE DE ESTA MANERA SE  
DE AL OLVIDO SU INFAME NOMBRE 
Precio de la boleta $380, oo 
 
[Revista Actual, Mérida, n° 6, enero-abril de 1970] 
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Juan Gustavo Cobo Borda junto a los hermanos Ernesto y Daniel Samper Pizano, mientras sonríe a la ministra 
de cultura de Colombia, la ingeniera bogotana Marcela Moreno. 
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EL 25 DE FEBRERO DE 1984, SIENDO LAS SEIS DE LA MAÑANA, AURELIO ARTURO SE ME 

APARECE EN BUENOS AIRES 
 
Tú estás muerto pero sobreviven los versos. 
La ciudad que fue la tuya quizás también esté muerta. 
 
¿O acaso Bogotá continúa en un inhóspito juzgado; 
en un encorbatado oficinista 
que toma tinto y lee El Tiempo? 
Tu amistad, que conmigo fue buena, 
no requiere de anécdotas. 
Sobrevive en la alta prosodia 
con que soñaste un país verde. 
En el gesto, casi negligente, con que pusiste, 
sobre la página en blanco, “lunas de cáscara de huevo”. 
Ciertas gentes que como tú en la luz se desvanecen. 
Lo dice Bergamín: Poesía es convertir 
un momento histórico 
en un instante eterno. 
Bajo tu ancha sonrisa de seguro alentaba el mal genio 
—esas cosas se advierten— 
pero me aburre intentar tu silueta. 
 
Corbatín, sombrero y chaleco: viejos tiempos. 
No fuiste guía ni estrella 
pero nos enseñaste a callar a tiempo. 
Lejos de minucias estériles continuabas leyendo. 
No citaré tus poemas. 
No los usaré en contra de los necios. 
Sin tener a mano tu poesía, te veo en sueños. 
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KAVAFIS 
 
Las calles de Alejandría están llenas de polvo, 
el resoplido de carros viejos y un clima 
ardiente y seco cerrándose en torno a cada cosa viva. 
Incluso la brisa trae sabor a sal. 
En el letargo de las dos de la tarde 
hay un ansia secreta de humedad 
y el tendero busca en sueños, con obstinación, 
la áspera suavidad de una lengua inventando la piel. 
Bebe con avidez el agua amarga de la siesta 
y despierta cansado por ese insecto que vibra insistente. 
La frescura de la tarde desaparece también 
y su única huella fue este sudor nervioso 
y el bullicio que minuto a minuto agranda los cafés. 
Pasan los muchachos, en grupo, alborotando 
y aquel hombre comprende 
que ninguna palabra logrará atrapar sus siluetas. 
La noche devora y confunde 
haciendo más largo su insomnio, 
más hondos sus pasos por sucias callejuelas. 
El amanecer lo encontrará contemplando 
ese velero que abandona el muelle 
y atraviesa la bahía, rumbo al mar. 
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RETRATO AL ÓLEO CON SOMBRERO Y BASTÓN DEL POETA CUBANO GASTÓN BAQUERO 
 
Allí está, con su isla a cuestas 
evaporada cada noche en el sueño 
y reconstituida en el verde amanecer del poema. 
Escrito a mano, cada verso 
se baña en el aceite original 
de un escalofrío nuevo. 
No rompe con el pasado: 
se limita a agregarle una palmera. 
 
 La brisa pasa por el sonajero 
mientras monedas y llaves 
tintinean en sus bolsillos cada día más anchos. 
Más generosos de juguetes traviesos: 
un galeón de Manila dentro de una botella, por ejemplo. 
El café con leche manchó su corbata 
pero su ancho sombrero 
de pastor presbiteriano 
recompone el equilibrio del universo. 
 
 Astuto como un leopardo de Kenia 
lo acompañan un negro, una mandolina 
y un ajiaco 
con el hervor de todos los frutos de la tierra. 
 
 Lo inventó todo 
y todo le hace genuflexiones con su cabeza 
asintiendo ante el danzón de su palabra, 
cariciosa y alerta. 
  
Que las diosas del mar lo preserven. 
Que la luz del Caribe 
fecunde, por fin, 
el pedregoso camino que no termina en Salamanca. 
Que allí reine, ancho, plácido, terrible, 
como cualquiera de sus certeros poemas. 
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DAGUERROTIPO 
 
Calles empedradas 
que desembocan en oscuros zaguanes; 
luego el patio, un pozo y las cestas de parásitas.  
Corredores de arco 
por donde rezan longevas solteronas, 
Aire de baúles 
con sonetos apolillados,  
maniquíes 
y fotos de donde sólo se destaca 
el manubrio de los higotes. 
Corsés y miriñaques, leontina y guardapolvo 
Aroma de tisana y hierbabuena, 
de chocolate con colaciones. 
Irrumpen caballos de bronce 
súbitas emboscadas 
con escopetas de fisto 
y cuerpo cayendo barranco abajo. 
Sayas y levitas, 
ruanas y alpargatas; 
lánguidas doncellas en marcos ovalados. 
La tenue música de piano.  
De pronto un graznar. 
revuelto de vestidos floreados 
y carteras de paja. 
AI pie de mi urna de vidrio 
un borroso grupo 
se asombra del uniforme deshilachado, 
del orín que carcome mi espada. 
El engañoso coro que esta tragedia 
repite sin pausar: 
 biutiful, biutiful, biutiful. 
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Juan Gustavo Cobo Borda ante una Mona Lisa de Fernando Botero. 

  



 

166 

EPÍLOGO 
 
Terreno ba l d í o  mugre, cenizas, 
Y esa cerca desvencijada. Pocas matas 
brotando aquí y allá.  
Todo como esa hora  
aborrecible 
en que olvidamos la clave.  
Cáscaras de huevo, 
lo  que queda luego de exprimir la naranja 
cajetillas vacías, sin dejar de ver 
extensión tan árida 
el poeta escarba entre basuras. 
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PADRES DE LA PATRIA 
 
"Eminencias pedigüeñas" 
intercambiando cartas de redención 
cada cierto tiempo: 
nuestra historia se reduce 
a esa larga teoría 
de reptiles afelpados. 
Nos recuerdan, allí, 
sus orígenes modestos; su moral a toda prueba.  
Nos exhortan, con ademán sacerdotal 
---ellos, que fueron ante todo masones  
a compartir la vacuidad de sus propósitos;  
el progreso, ese mito tonto. 
Inmersos en el hedor de tal gloria, 
bien podemos respirar aliviados: 
nuestro desprecio por el país que hicieron 
es idéntico al que ellos manifiestan, en privado. 
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Harold Alvarado Tenorio recibió Título de Doctor en Letras por la Universidad Complutense 

de Madrid con una tesis sobre la obra de Jorge Luis Borges. Profesor Titular de la Cátedra de 
Literaturas de América Latina y creador de la Carrera de Letras de la Universidad Nacional de 
Colombia, fue director del Departamento de Español de Marymount Manhattan College de New 
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