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ALEJO CARPENTIER

Alejo Carpentier [Lausanne, 1904-1980] consideraba la
historia y la geografia ingredientes definitorios de la ficcion,
porque la naturaleza y la cultura han sido transformadas por el
hombre al crear mitologias que tratan de dar un sentido al caos
y el cosmos. Segtin él, para instalar el hombre en su pasado es
necesario situarlo ademds en el presente, porque los grandes
temas y los movimientos colectivos dan mayor riqueza a la
trama y los personajes. L.os dramas y el tiempo individuales
ocupan un segundo plano ante los grandes espacios épicos, y
el tiempo de los grandes procesos, conflictos y cambios colec-
tivos. Pero cada héroe tiene su papel que cumplir, al precio de
una alta tensién que le hace auto superarse, descubriendo en si
fuerzas creadoras que dejaran huella de su paso por el mundo.
En sus novelas hay al menos dos tipos de héroes: aquellos que
en el presente encuentran abiertas «las sombrias mansiones del
romanticismo», y los artistas, héroes sacrificiales que se ven
forzados a definir sus circunstancias y a prever el futuro. Sus
novelas son ejercicios de dialéctica contempordnea pues los
tradicionales convencionalismos de los personajes y el argu-
mento ceden su lugar al lenguaje, que esta en constante pro-
ceso de cambio y es principio y fin en si mismo.

Carpentier aceptaba la antigua y mdgica Europa en cuya
distante Edad de Oro se habian creado los mitos de Sisifo,
Prometeo y Ulises. Pero rechazé el racionalismo europeizante
que ha producido muchos de los monstruosos frutos de la ra-
z6n de nuestro tiempo. Como una alternativa al mundo meca-
nizado propuso el Nuevo Mundo, que no ha sido agotado en
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sus riquezas mitolégicas nativas o reinventadas por los hom-
bres que fueron forzados como esclavos y aqui ampliaron sus
cosmologias.

Realista mdgico, para ¢, la musica era la esfera fundamental
del conocimiento, y escribir, otra funcién natural del cuerpo,
donde el deseo se impone a la razén. «Escribo bajo los eféctos
de ciegas iluminaciones»., dijo. Y a pesar de haber rechazado
en m4s una ocasion a Bretdn, reconocié que el surrealismo le
habia ayudado a ver ciertos aspectos y texturas de la vida la-
tinoamericana que antes no habia percibido en sus contextos
teluricos, épicos y poéticos.

El reino de este mundo [1949] muestra a América como un
continente de maravillas. Esta corta y bellamente confeccio-
nada novela ofrece una fantdstica y rutilante versiéon de la his-
toria como un ciclico proceso de cambios; una serie extraor-
dinaria de empresas que terminan en el fracaso. Carpentier
examina las relaciones de los franceses y afroamericanos del
dieciocho con el reinado de Henri Christophe a través del sue-
no de un esclavo. Como en la anterior, combina magia, vudud,
mitologias y maravillas para dar sentido a una historia que el
considera sélo puede ofrecerse como una crénica donde lo real
y lo fantastico son «verdades» concurrentes y eventualmente la
«realidad». Mediante una rigurosa documentaciéon de lugares
y sucesos quiere mostrar que el auténtico realismo magico de
la América «natural» es una prueba fehaciente de lo que los
europeos apenas entienden como simbolos. Carpentier da a
su historia una mitica y legendaria apariencia y sus figuras
histéricas (Henri Christophe, Pauline Bonaparte o el general
Leclerc) adquieren dimensiones mayores en la vida para que
puedan situarse a la altura de Mackandal, revolucionario tra-
bajador de un ingenio azucarero.
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Mackandal recuerda Africa y la libertad de los de su raza.
A pesar de haber perdido un brazo decide escapar y luchar
por la libertad. Mediante la magia y ciertas plantas venenosas
mata un buen nimero de franceses y los naturales creen que
sus dioses les han escuchado. Cuando los franceses capturan
a Mackandal le queman vivo, pero los anhelos de libertad que
¢l ha promovido incitan a los esclavos a la rebeliéon. LLos blan-
cos ganan la batalla, y Ti Noél, un viejo amigo y companero
de luchas de Mackandal, esclavo y vagabundo, es salvado por
Lénormand de Mezy, un francés esclavista que ha sido gana-
do por el trépico para la causa de los esclavos. Van a Cuba y
Lénormand de Mezy pierde a Noel en una apuesta. Este fi-
nalmente gana tanto dinero como para poder regresar a Haiti.
Francia, entre tanto, ha enviado al general Leclerc y su esposa
Pauline Bonaparte a la isla para restaurar el orden, pero el
general muere y ella regresa a Francia. Henri Christophe y
su élite de negros y mulatos, -descubre Ti Noél -, son peores
que los franceses. Ti Noél se lleva consigo algunos objetos del
palacio y sentado sobre una enciclopedia cuyo conocimiento
no puede usar, suena con liberarse de los nuevos opresores
enviando imaginarios ejércitos para atacarlos. Noél es barrido
por un viento verde que viene del mar, pero antes que esto
suceda se da cuenta que el fracaso humano carece de sentido,
pues lo que importa es haber luchado por ser mejores, por ser
otros, pues el en Reino de los Cielos no hay grandeza posible,
no hay sacrificio posible. Es por ello por lo que, sometidos al
sufrimiento y los trabajos, percibimos la luz de la belleza en
medio de la miseria de nuestras vidas y podemos amar entre
el dolor y la afliccién que sélo nos depara el Reino de este
Mundo.

En Los pasos perdidos [1953] un musico, victima de la ruti-
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nay la vida sin sentido, casado con una actriz mediocre (Ruth),
tan estéril como el medio teatral que frecuenta, tiene como
amante a Mouche, que vive de vender horéscopos. El suena
con montar musicalmente Prometeo desencadenado, pero su
trabajo para subsistir ha eliminado su capacidad creadora, de
la misma manera que el materialismo de la sociedad nortea-
mericana destruye el alma y las raices culturales de los emi-
grantes. El y Mouche deciden hacer un viaje a Latinoamérica,
haciendo parte de una expedicién que busca un instrumento
tribal primitivo con los auspicios de un museo. A medida que
el grupo navega Orinoco arriba, el viaje se remonta a través
del tiempo para llegar hasta una olvidada tribu en la Edad de
Piedra. El narrador, que hace parte de este mitico entramado,
es una suerte de testigo intemporal, que encuentra amor en
Rosario, una mujer natural, diosa terrigena que sera instru-
mento de su regeneracion.

Mouche progresivamente se desintegra en un medio que se
va haciendo cada vez mas primitivo. Demasiado intelectual y
sin suficiente instinto para permanecer entre un mundo miti-
co, y en parte, ademds, por un desviado sentido del deber, el
musico abandona su estado de felicidad y regresa a la civili-
zacion perdiendo la libertad que el viaje a través del tiempo le
habia deparado. Con sus habilidades creativas restablecidas,
regresa a su civilizada cdrcel, pero cuando trata de nuevo de
encontrar la felicidad, descubre que Rosario se ha marchado
con otro y que la cultura de la Edad de Piedra ha desaparecido
en una catastrofe natural. Su amado sacerdote ha sido asesina-
do y no puede dar con el camino que le lleve a la casa donde
habia vivido, un lugar que parecia representar el presente de
los paises latinoamericanos, resultado de la fusién colonial de
espanoles y naturales, tan oscura como la selva y las furiosas
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aguas. Retorna entonces a su punto de partida, pero su sueno
se ha desvanecido para siempre.

El siglo de las luces [1962] puede ser leida como una memo-
ria de la repercusion de la Revolucion Francesa y la guillotina
en América. Victor Huges, de Marsella, habia derrotado a los
ingleses en Guadalupe, pero hasta la redacciéon de esta novela,
la historia lo ignoraba. Carpentier descubrié varios documen-
tos acerca de €l y conoci6 a uno de sus descendiente quien le
conté que Huges estaba enterrado cerca de Cayena y que ha-
bia sido amante de una muchacha llamada Sofia. Respecto a la
guillotina, las reflexiones de Carpentier y sus asociaciones con
la libertad parecen haber sido resultado de la influencia de los
articulos de Albert Camus sobre el asunto.

Victor Huges, panadero, masén, prisionero, agente provo-
cador y rebelde, cuya tienda habia sido destruida en una re-
vuelta de esclavos en Haiti llegé al poder como representan-
te de Robespierre y fue gobernador de la Guayana francesa.
Ambivalente y paraddjico, cinico y desesperanzado, aparece
en Port-au-Prince un dia de 1792 para transformar las vidas
de Carlos y su hermana Sofia y el primo de ambos, Esteban,
que ha llevado una vida de esplendor en Cuba. Sofia es una
mistica frustrada y Esteban un neurético hipocondriaco. Hu-
ges les contamina con las ideas del Iluminismo y los cambios
violentos de la Revolucién Francesa. Victor tiene que huir con
Sofia y Esteban. Mientras tanto, un brujo amigo de Huges
cura a Esteban y Sofia se hace amante de Huges. Esteban es
encarcelado. Sofia logra liberarlo y los dos mueren en Madrid
en el momento del levantamiento espanol contra Napoledn.

En el periodo de veinte anos que cubre la novela ocurren le-
vantamientos, una revolucién y numerosas aventuras. El siglo
de las luces critica la revolucion, pero Carpentier parece acep-
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tar que, como Saturno, ella devore a sus protagonistas. Hay
que comprender los periodos revolucionarios a largo plazo y
con una perspectiva histérica. LLa Revoluciéon Francesa, para
bien o para mal, cambio el mundo. Tratando de ver los resul-
tados de su influencia en las Antillas, Carpentier hace un exa-
men de las posibilidades existenciales que todos los hombres
enfrentan en su vida. LLos personajes simbolizan una variedad
de actitudes a medida que discuten el papel de la religién, la
libertad y los valores de la revolucion. Esteban, el intelectual,
sufre un progresivo desencantamiento, que no puede comu-
nicar a otros; pero Carlos enfatiza la grandeza a pesar de los
errores cometidos. Todos hacen parte de la humanidad; esa
parte que es Sofia, la encarnacién de todas las mujeres que
puede elevar y salvar incluso a Huges de este mundo, hombres
que han mudado de conciencia por el instinto y los ideales por
el materialismo.

Una pintura metaférica: «Zaplosion en una catedral» apare-
ce cuatro veces durante la novela y profetiza el futuro. Parece
ser un simbolo de la Iglesia Catdlica, destruida la dicotomia
entre el idealismo revolucionario y las practicas politicas. LLos
fragmentos explosivos del cuadro son frios, mientras el tiempo
mismo permanece y los personajes deben aprender si sus ideas
pueden resistir la prueba de la historia.

Religion, hombre y naturaleza, biasqueda del amor y la
felicidad, la Revoluciéon Francesa y el Caribe, un panorama
geogréfico y social del area, las relaciones entre los hombres,
consigo mismos, con el tiempo y con la historia, todo ello es
fusionado mediante un estilo neobarroco que combina las es-
tructuras del siglo diecinueve con las técnicas del veinte. Car-
pentier intercala hechos y leyendas, mitologias e historia, y
experimenta con la magia del tiempo, la musica, alegorias, la
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primera y segunda personas y el surrealismo para crear un
cuadro irénico endurecido por la brutalidad y la sangre.

Carpentier fue hijo de un arquitecto francés que emigré a
Cuba en 1902 y que amaba América Latina tanto como odia-
ba Europa. De ¢l recibié una visién cosmopolita y escéptica
del mundo. Su infancia transcurrio en el barrio Cotorro de
La Habana y sus primeros estudios en Candler College y el
colegio Mimo, para continuarlos luego en Paris en el Liceo
Jeanson de Sailly.

Hizo estudios de arquitectura y musica en la Universidad
de Lla Habana y comenzo6 a escribir a los diez anos al tan-
to que estudiaba piano. Abandoné sus estudios universitarios
para dedicarse al periodismo comercial, escribiendo una His-
toria del Zapato para un sindicato de zapateros y publicé una
seccion sobre modas en un magazin local. Entre 1924 y 1928
fue jefe de redacciéon de Carteles. Durante los veinte hizo va-
rios viajes a México donde conocié6 a Jaime Torres Bodet, José
Clemente Orozco y Diego Rivera.

En 1927 fue puesto en prisién por haber firmado un mani-
fiesto contra el dictador Machado. Se exiliéo voluntariamente
en Francia en 1928 con la ayuda del poeta francés Robert
Desnos, que le facilité su pasaporte. LLos once ahos que pasé
en Paris fueron esenciales en su formacion literaria y artistica.
Conoci6 a Breton y escribié para las revistas surrealistas jun-
to a Aragén, Tzara y otros. Sus simpatias por el surrealismo
duraron poco, sosteniendo que el movimiento era una especie
de burocracia de lo maravilloso. Durante este tiempo fue di-
rector de los Estudios Foniric que producian discos y progra-
mas para radio sobre poesia y teatro y edit6 la revista Iman
que publicé numerosos textos de artistas contemporaneos de
Francia y América Latina.

13
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Sus Poemas de las Antillas tfueron publicados en Paris en
1932. Entre 1940 y 1950 vivié en diferentes paises de Amé-
rica y Europa para regresar a Cuba en 1959. Fue nombrado
vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, y al crear-
se la Unién de Escritores y Artistas de Cuba elegido uno de
sus vicepresidentes y miembro del consejo de redaccién de
la revista Unién. Hizo varios viajes representando a su pais,
fue director de la Editora Nacional y en 1968 fue nombrado
agregado cultural de la embajada cubana en Francia, cargo en
el cual fallecio.

Recibié un Doctorado en Lengua y Literatura de la Uni-
versidad de LLa Habana y los premios Cino del Duca, Alfonso
Reyes y Cervantes.

Otras de sus obras son Guerra del tiempo (1958); E/ recur-
so de método (1974), una novela sobre los dictadores latinoa-
mericanos en siete capitulos y veintidés apartados; Concierto
barroco (1974), una metifora sobre la americanidad a través de
los ojos de dos indianos que visitan Espana e Italia y La con-
sagracion de la primavera (1977), donde en sendos monologos
dos personajes hacen un fresco de los sucesos bélicos del siglo

XX.
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BeNITO PEREZ GALDOS

Lei a Galdds [Palma de Gran Canaria 1843-1920 | al final
de la secundaria, en una casa de aire Tudor, de El Lago, que
alojaba al Simén Bolivar, colegio de un desquiciado, cuya bio-
grafia he confeccionado en otra parte. En aquellos anos se re-
pasaban fragmentos en prosa y poemas completos en libritos
antolégicos, donde se podia apreciar, més el estilo y la sintaxis
y prosodias de los escritores, que sus biografias.

No recuerdo quien era el maestro de literatura, un vejete,
de esos que habian cruzado el Atlantico, al final de la Guerra
Civil. Sin motivo alguno, hablaba de ciertas calles y barrios
madrilenos, en especial Argtielles, bajo las bombas de la avia-
cién de los nacionales y del piso que Neruda ocupé en 1934,
donde terminaron reuniéndose los poetas de la Generacién
del 27. Vi varias veces la casa en Hilariéon Eslava con Ro-
driguez San Pedro, arriba de Melendez Valdés, donde pasé
muchos dias, junto a una viuda andaluza, que solo dejaba la
tele, como la abuela de Cwéntame como paso, para hacer la
compra. Durante la guerra, comentaba el démine, la casa fue
convertida en cuartel del ejército republicano y otras veces,
en carcel. Fue reconstruida en 1940 y todavia esta alli. Neru-
da recuerda los bombardeos:

Y una manana todo estaba ardiendo,
Y una mariana las hogueras
salian de la tierra

devorando seres,

15



Benito Pérez Galdés en su residencia madrilena del paseo de Arenero, c. 1905
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p desde entonces fitego,
polvora desde entonces,

.y desde entonces sangre.

La antologia de textos que leiamos en bachillerato era la
Historia de la literatura espariola de Nicolas Bayona Posa-
da, publicada por Voluntad, una editorial fundada por Felix
Restrepo durante el gobierno de Abadia Méndez, haciendo
honores a la tradicién hispanizante fomentada por Miguel
Antonio Caro. La que conservo, y que debid ser la que usé,
es de 1963, ano de la muerte de su autor. Un obituario de la
“real” Academia Colombiana dijo que “Los postreros arios de
la existencia del seiior Bayona se vierom ensombrecidos por
una terrible enfermedad que fie ocasion para que él demos-
trara nobles sentimientos de aceptacion cristiana del dolor,
sentimientos gque encontraron expresion en los versos de un
volumen que él titulo Molinos de viento”.

Bayona no era muy original en los comentarios, y al vuelo,
extraia, de los libros que tenia la academia nacional, los elogios
que ponia en sus libros. Para Galdds usé los que hasta hace
dos décadas estuvieron en sus estanterias, antes de la purga
comandada por el villano secretario perpetuo y dipsémano
Ignacio Chaves Cuevas, uno de Clemente Cimorra |[Atuel,
1947] y el otro, de Joaquin Casalduero [Lozada, 1943], pu-
blicados en Buenos Aires, porque a Galdés no se le estudiaba
en los primeros anos del franquismo, a pesar de las veinte pa-
ginas que aparecian, analizando su obra, en las completas de
Marcelino Melendez Pelayo.

El fragmento que trae Bayona pertenece a 77afa/gar, una
de las primeras 46 novelas de los Episodios Nacionales. Tie-
ne como tela de fondo la batalla naval del 21 de octubre de

17
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1805, entre los aliados [ingleses, austriacos, rusos, napolitanos
y suecos| que intentan derrocar a Bonaparte, y las flotas fran-
cesa y espanola, comandadas por Pierre Villeneuve y Federi-
co Gravina, frente a las costas gaditanas de Barbate. 34 naos
franco-espanolas fueron vencidas, después de tres horas de
lucha, por Horacio, Vizconde de Nelson y Duque de Bronté,
que muri6 en la batalla. LLas aventuras de la novela ocurren
durante unos quince anos antes del enfrentamiento y son na-
rradas, en primera persona, por un tal Gabriel, que informa de
su infancia, sus vinculos con un capitan de marina en retiro y
los sucesos que ocurren a bordo de la armada espanola.

Bayona Posada no se ahorra en elogios con la prosa de Ié-
rez Galdoés: “Pasman en él las dotes del observador, el poder de
evocacion, la fijeza de los caracteres, el patriotismo_fervoroso,
la imaginacion fertilisima.” Aclamaciones nada indignas, de
aquellas que el maestro Guillermo Valencia habia colocado
sobre los temporales de Bayona al alegar, que era, “un genio
de la sintesis, un mago del estilo, un zahori de la investiga-
cion y un buzo afortunado en los mares del pensamiento”.

Aun cuando creo haber visto Viridiana y Nazarin, de Bu-
nuel, en un cineclub de Hernando Salcedo Silva cuyas sesio-
nes de los viernes eran preambulo de la jarana de la noche de
los contertulios de El Cisne, fue en Madrid, casi una década
mas tarde, que volvi a enterarme de la existencia de IPérez
Galdoés.

A comienzos de aquel invierno, Javier Vasquez, presenta-
dor del Telediario, anuncié que un espanol era por vez prime-
ra candidato al Oscar de la Academia de Cine de Hollywood,
con una adaptacion de 77istana, anotando, de paso, se trataba
de un filme con una actriz francesa donde el director daba
rienda suelta a sus particulares obsesiones lujuriosas, fetichis-

18
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tas y perversas. JMGonzalez Martel, canario como Galdés,
me pregunto si no me habia dado cuenta que, a dos pasos del
bar donde apurdabamos una Mahou 5 estrellas en la esquina de
Hilarién Eslava con Melendez Valdés, estaba la casa donde
habia vivido el novelista.

Martel, que trabajaba en la Real Academia y estudiaba
conmigo en la Complutense, trajo dos semanas después, sen-
das copias, rescatadas en la Cuesta de Moyano, de Miau y
Fortunata y Jacinta, en las reimpresiones de bolsillo, de los
anos cincuenta, color naranja, de Gonzalo LLozada y el cunado
de Borges, Guillermo de Torre, con tapas de Attilio Rossi.

La primera la lei de un tirén, aquella primavera, en la casa
de Inca, de Bernat Torrandell, en Mallorca, donde fui a parar
unos dias, respaldado por el Marqués de Maranén, entonces
director de Cultura Hispdnica, junto al maestro Rodrigo, ju-
rado de un concurso musical en Palma, donde interpretaron
el Réguiem del padre de mi amigo. Bernat murié un mes des-
pués de haber dado a la imprenta, en 2014, mi libro sobre la
poesia colombiana.

Miaw [1888] satiriza la burocracia de la restauracién bor-
bénica en la persona de un desplazado del ministerio de ha-
cienda, victima de numerosas intrigas. Segun Galdos, el apa-
rato administrativo, un mandarinato matritense, es la Gran
Miquina del Mundo, [la sociedad| mientras el colocado [el
individuo] es un desdichado Gregorio Samsa, o al menos Ras-
kélnikov. Si pierde el empleo, muere, o es Nadie, como en el
poema de Angel Gonzalez:

Un hombre lleno de_fébrero,
avido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,

20
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hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes —y la reciente primavera
ya en la_frontera del abril lluvioso...—
Agui, Madrid, entre tranvias

9 reflejos, un hombre: un hombre solo.

—Mas tarde vendrd mayo y luego junio,

y después julio y, al final, agosto—.

Un hombre con un aiio para nada
delante de su hastio para todo.

Todo acontece, en la novela de Galdés, en un piso de la
baja burguesia donde la luz de las estaciones ilumina el ir y
venir de la vida cotidiana con los ruidos y olores que acuden
desde la cocina mientras las mujeres barren o cantan de tedio,
y un ingenuo, enfermizo asceta, “mezquino de talla, corto de
alientos, descolorido, como de ocho anos” suena, habla y rue-
ga a un Dios que todo lo sabe y puede, devolver a su abuelo
el puesto que ha perdido. El todo poderoso aconseja al crio
entereza, le promete encomendar al anciano, pero al final del
dia, después de haber esperado sin pausa, decide confesar que
su viejo no regresara a la burocracia y lo mejor que puede
hacer, es morir.

Subtitulada Dos /historias de casadas que “se odian y se
aman al mismo tiempo”, Fortunata y Jacinta [188()] relata
las vidas cruzadas de dos mujeres de distinta extracciéon so-
cial que se disputan el amor de un senoritingo, primo de la
segunda, terminando en tragedia. Publicada por entregas, en
sus mas de mil folios desfilan las calles y los barrios del centro,
de un Madrid de casi medio millén de habitantes, apestado
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de epidemias, con un centenar de caracteres secundarios que
hacen de la novela una suerte de retablo pintado por Jheroni-
mus van Aken y narrado por Balzac.

La pobre Fortunata, una mujer del pueblo, esta perdida
por Juanito Santa Cruz, “aprovechado, vago, chapucero y
presuntuoso” que diria hoy Christine de Pizan, pero este pre-
fiere la estéril Jacinta y casa con ella para complacer a su ma-
dre de €I, que quiere apartarle de las malas companias, repre-
sentadas en los miembros del naciente proletariado. LLa boda
no impide que Juanito “El Delfin” disfrute de Fortunata, con
quien tendra dos hijos, y en su orfandad, en los barrios prosti-
bularios conoce al aprendiz de farmaceuta Maximiliano, con
quien casa por estima y obligacién, pues a quien venera es al
tarambana. Al final, porque todo amor termina mal, Maximi-
liano se entrega a Aurora, la mejor amiga de Fortunata, que
da una severa paliza a la nueva pareja, muriendo ella, mientras
aquel es internado en un manicomio. Fortunata muere tras su
segundo parto, luego de entregar la criatura a Jacinta. Muje-
res, victimas de la tirania que reproduce el mundo, madres de
su propia desgracia, la imparable rueda del destino que devo-
ra todo lo que germina.

Esta sucesion de anécdotas seria un culebroén si no estuvie-
sen sostenidas y confeccionadas por los diversos estilos que
inventa Galdods, recreando los ambientes sociales, observando
los detalles definitorios, con extremado realismo. Calles, pla-
zas, interiores de pisos y casas, burguesas o proletarias, co-
mercios, oficinas, tiendas de abasto son retenidos con relieves
indelebles. Y si en los exteriores triunfa, que decir de los re-
tratos fisicos de sus personajes, con sus rasgos reales o mora-
les, los trajes, los gestos y sus hablas, que establecen su perso-
nalidad. Porque en Galdds, como en Cervantes, la parla hace
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el retrato: pedanteria, ternura, engolamiento, coloquialismos
en la frase, cuando la ocasion lo demanda. Planos secuencia
trazados a partir de mondlogos que reproducen los pensa-
mientos del personaje e imitan su natural discurrir y que son,
hoy, moneda corriente entre los narradores contemporaneos.

La ironia, decir lo contrario de lo que se quiere dar a en-
tender, es su instrumento predilecto, como lo fue en Cervan-
tes, como lo es en Borges.

Fortunata arquea los brazos y alza los hombros con un
“movimiento que le da cierta semejanza con una gallina que
esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen
natural”. Jacinta “revelaba ser una de esas hermosuras a quie-
nes naturaleza concede poco de esplendor y se ajan en cuanto
les toca la primera pena de la vida o la maternidad”. Maximi-
liano Rubin “era raquitico, de naturaleza pobre y linfitica,
absolutamente privado de gracias personales. Como que habia
nacido de siete meses y luego le criaron con biberén y con
una cabra.” “LLa cabeza de Maximiliano anunciaba que tendria
calva antes de los treinta anos. Su piel era lustrosa, fina, cutis
de nino con transparencias de mujer desmedrada y clorética.
Tenia el hueso de la nariz hundido y chafado, como si fuera
de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe, resultando
de esto no sélo fealdad sino obstrucciones de respiracién na-
sal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre la boca
abierta. Su dentadura habia salido con tanta desigualdad que
cada pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana”.

“La costumbre de pedir —dice Guillermina Pacheco- me
ha ido dando esta bendita cara de vagqueta que tengo ahora.
Conmigo no valen desaires ni sé ya lo que son sonrgjos. He
perdido la vergiienza. Mi piel no sabe ya lo que es ruborizar-
se, ni mis oidos se escandalizan por una palabra mas o menos

24



Diez narradores del siglo XX

Jina. Ya me pueden llamar perra judia; lo mismo que si me
llamaran la perla de Oriente; todo me suena igual... No veo
mas que mi objeto, y me voy derechita a él sin hacer caso de
nada. Esto me da tantos animos que me atrevo con todo. Lo
mismo le pido al Rey que al ultimo de los obreros.”

Mauricia la Dura “representaba treinta aiios o poco mds,
) su rostro era conocido de todo el que entendiese algo de ico-
nografia historica, pues era el mismo, exactamente el mismo
de Napoleon Bonaparte antes de ser Primer Consul. Aquella
magger singularisima, bella y varonil tenia el pelo corto y lo
llevaba siempre mal peinado y peor sujeto. Cuando se agitaba
maucho trabajando, las melenas se le soltaban, llegdndole hasta
los hombros, y entonces la semejanza con el precoz caudillo de
[talia y Egipto era perfecta™.

Una novela donde se mira el transcurrir del mundo desde la
fisiologia, psicologia, sociologia y hasta, en momentos, de las
ciencias aplicadas, con reflexiones sobre los cambios sociales
que van apareciendo con la industrializacion o el papel que ha
entrado a jugar la burguesia. Recuerdos, fantasias, quimeras,
locura, simbolos, la corriente de la conciencia, el mondlogo
interior, definen ese realismo galdosiano que tanto se sigue
admirando hoy. Mostrando un extraordinario conocimiento
de la vida que le rodeaba y a sabiendas de qué estaba pasando
delante de sus ojos. Una galeria de personajes mediocres y
oportunistas o melodramaticos que, equivocados, a diversos
niveles y motivos, sufren las consecuencias de sus errores. La
llamada clase media, que fuera el arquetipo y el manantial
inagotable de su narrativa. LLos nuevos gestores del papeleo,
los procedimientos, la justicia, la instruccién o las fuerzas ar-
madas.
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En 1912,1913 y 1915 Galdés fue propuesto para el No-
bel de Literatura, la tercera vez por la propia Academia Sue-
ca. Entrado en anos, con un enorme prestigio y casi en la
miseria, no tenia seguridad social y estaba enfermo. Quienes
lo avalaban esperaban que las 200.000 pesetas del premio
sacaran del apuro. Eso pensaban los miembros del Ateneo y
Ramoén Pérez de Ayala, Jacinto Benavente, Santiago Ramén
y Cajal, Octavio Picén o José Echegaray que apoyaron su
candidatura. Pero la santa madre iglesia catdlica, la Real Aca-
demia Espanola y la prensa conservadora se opusieron abier-
tamente a ello. No sélo les mortificaba su prestigio, sino que
nunca habia dejado de ser un activista politico de izquierdas,
y a sus casi setenta anos seguia siendo diputado por la Unién
Republicana y presidente de la Conjuncién Republicano-
Socialista.

Como ocurri6é con Borges, a quien la izquierda latinoame-
ricana y espanola calumni6 siempre de reaccionario y partida-
rio de las tiranias, a Galdds se le negé el pan y la sal desde las
derechas. Ninguno de los Premios Nobel espanoles tiene su
altura. Piense el lector en José Echegaray, Jacinto Benavente,
Vicente Aleixandre o Camilo José Cela. Poco queda ya de
ellos. Quizas perdure Juan Ramoén Jimenez. Pero estd por
verse. En cambio, Borges y Galdds seran leidos hasta que San
Juan agache el dedo.

Ciego y pobre murié Galdés el 4 de enero de 1920. Se
cree que treinta mil personas asistieron a su sepelio, entre
ellos Unamuno, Ortega y Gasset y Valle-Inclan.
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FELISBERTO HERNANDEZ

La obra literaria del pianista Felisberto Herndndez [Mon-
tevideo, 1902-1964], contemporaneo de otros dos musicos y
escritores, Gerardo Diego y Alejo Carpentier, fue desconoci-
da en vida del autor, pero ha corrido con una rara fortuna en
los tltimos anos, mereciendo ediciones, traducciones y enco-
mios de parte de la critica.

Herndndez provenia de canarios emigrados a Uruguay
donde se habrian desempenado como jardineros o plomeros.
Al ano de su nacimiento llegé al poder José Batlle Ordonez,
durante cuyos prolongados treinta anos de gobierno el pais
gozaria de prosperidad. Hernandez comenzé a estudiar piano
a los cinco y a los doce ya interpretaba, como acompanante
de peliculas mudas, a Prokéfiev y Stravinski. Por causa de la
temprana muerte de su padre no pudo ir a la universidad y
tuvo que auto educarse. Durante unos quince anos rodé de
pueblo en pueblo interpretando molidas piezas de Albéniz,
Falla, Chopin y otros etc.

Uno de los episodios de su vida que llama a la curiosidad
son sus numerosos matrimonios. El primero, con la maestra
Maria Isabel Guerra, que habia sido alumna suya en clases de
piano; el segundo con Amalia Nieto, pintora surrealista que
instalé a Herndandez una libreria. LLuego con PPaulina Medei-
ros, autora de una biografia del escritor y con quien vivié en
Paris. LLuego, con una modista de origen peninsular, Maria
Luisa [Africa] de las Heras, y al final con una rica profesora y
escritora llamada Reina Reyes.

28






Diez narradores del siglo XX

Hernandez viajé en 1946 a Francia gracias a una beca que
le consiguié Jules Supervielle. En Paris se encerré en el cas-
tillo de su amigo. El 13 de diciembre de 1947 fue homena-
jeado en el Pen Club de Paris. Una de las asistentes, ceuti de
ojos negros con acento andaluz que habia maravillado a Su-
pervielle, Roger Caillois y Oliverio Girondo era Africa de las
Heras, espia soviética. Conocida con los alias de PPatria, Ma-
ria de la Sierra, Ivonne, Maria Pavlovna, coronel del Ejército
Rojo y miembro de los servicios secretos, tuvo cuatro meses
para seducir a Felisberto, porque su beca terminaba y debia
regresar a Uruguay. La NKVD, futura KGB le ordené a Las
Heras, desde la L.ubianka moscovita, seducir a Hernandez
para organizar sin sospechas una red latinoamericana en plena
guerra fria. Africa se presenté como Maria LLuisa, sobrina del
general rebelde Manuel de Las Heras, muerto mientras re-
primia una sublevacién republicana. Educada en Madrid, en
1934 ya estaba del lado de los mineros asturianos que serian
aplastados por el ejército franquista. LLuego aparece militan-
do en las Juventudes Comunistas de Cataluna al lado de los
generales Erno Gero y Alexei Orlov, asesinados por el trots-
kista Andreu Nin, padre de la escritora Anais. Fue la madre
del asesino de Trotsky, Caridad Mercader, entonces amante
de Pavel Sudoplatov, la encargada de introducir a Africa en
el espionaje. Eligieron Montevideo porque nadie desconfiaria
de una ciudad tan tranquila y porque era una vieja conocida
para los rusos, que en las primeras décadas del siglo habian
tenido alli un Buré Sudamericano de la Internacional Roja.
Erno Gero habia estado alli en 1933.

Uno de los primeros trabajos de Africa fue convertirse en
secretaria de Trotsky, fungiendo ser amante de Jacques Mor-
nard o Ramén Mercader, para preparar su asesinato. Debia,
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en México, dibujar los planos de L.a Casa Azul, donde con
su mujer Natalia Sedova y su nieto Esteban Vélkov Brons-
tein, habian sido acogidos por Frida Kahlo y Diego Rivera,
y también los de la fortaleza de la Calle Viena, vecina del rio
Churubusco. Cuando Alexei Orlov pasé por México pidien-
do asilo en los Estados Unidos, Africa regres6 a Moscu en
la bodega de un barco mientras Mercader, junto a Siqueiros,
intentaban liquidar a Trotsky con ametralladoras de tambor.
Fue entonces cuando Africa recibié el grado de coronel luego
de lanzarse en paracaidas sobre un pueblo ucraniano llevando
a cuestas un pesado equipo de radio.

Las Heras y Hernandez se casaron en Montevideo. Felis-
berto creia que la griseta Maria LLuisa seria una solucion a sus
problemas econoémicos. Dos anos después estaban separados.
Habia logrado penetrar, como modista de alta costura, a la
flor y nata montevideana y con su maquina decodificadora
Enigma, trasmitia a todas partes del planeta. Sus numerosos
amigos apreciaban su serenidad, su amor por los ninos, su
ignorancia en politica y la compadecian por tener que sopor-
tar a un obeso maniaco como Felisberto, bendiciendo que se
divorciara de €l y casara de nuevo con el italiano Valentino
Marchetti, otro espia. Sabemos que Hernandez muri6 sin sa-
ber quién era Maria Luisa. Pero hay quienes creen que su par-
ticipaciéon en numerosos programas radiales anticomunistas
revelan que sabia quién era, asi, tras el divorcio, no dudara en
ayudarla para obtener la ciudadania uruguaya.

Africa vivié en Montevideo hasta 1967 cuando regreso a
Mosct como instructora de espias. Sobrevivié a Beria y a Su-
doplatov. Y murié en 1988 antes de la caida del muro. Fue
condecorada dos veces con la Estrella Roja, la orden de la
Guerra Patria, la medalla Guerrillero de la Guerra Patria y la

32






Diez narradores del siglo XX

Por la Valentia. Un grabado con su rostro permanece en el
cementerio moscovita Jovanskoye.

Aun cuando se inicié publicando Fulano de tal (1925) a
los veintitrés, Hernandez no hizo vida de escritor y fue consi-
derado un autor esotérico cuyos textos eran apenas minimas
anotaciones sobre alguna situaciéon o pequenas historias iréni-
cas y miticas. Su obra, nada extensa, son delgados volimenes,
algunos sin caratulas, como Libro sin tapas (1929), donde
aclara en la primera pagina que «este libro es sin tapas porque
es abierto y libre: se puede escribir antes y después de él»

Estos relatos giran habitualmente alrededor de un «miste-
rio» que no puede explicar, ni el autor ni el lector, en los ob-
jetos. Aquello misterioso en los objetos termina por hacer in-
soportable la vida de los humanos. En «El vestido blanco» hay
unas ventanas donde el protagonista visita a su novia; entre
ellas hay una atraccion erética que los amantes parecen inte-
rrumpir. Otro tanto sucede en «/istoria de un cigarrillo> que
se resiste a ser fumado. El cigarrillo encuentra siempre una
manera de escabullirse, primero se esconde, luego se quiebra
y por ultimo da en el suelo en un pozo y resulta inservible. En
otros relatos el misterio es lo femenino. El narrador tiene que
hacer frente a varias mujeres y va describiendo las sensacio-
nes que en ¢l producen esos seres: «.. lo que mas nos ilusiona
de ellas es lo que nos hacen sugerir». La envenenada trata de
un escritor que aburrido del encierro casero sale en busca de
tema y encontrando tres hombres es informado que a varias
cuadras de alli y al borde de un arroyo una mujer se ha enve-
nenado. Mientras llega al lugar de los hechos prepara su men-
te para recibir el choque de la realidad, el «espectaculo» que
le van contando los tres hombres. Frente al cadaver anota los
datos para componer el relato. Al regresar a casa y cotejar los
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datos con los recuerdos de la envenenada siente una espantosa
angustia que lo lleva a la conclusion de que hay que escribir
un cuento donde se cuenta porque no debe contar el caso de
la envenenada.

Un segundo conjunto estaria compuesto Por los tiempos
de Clemente Colling (1942) y E/ caballo perdido (1943), rela-
tos en primera persona que evocan distintos momentos de la
infancia junto a dos maestros de musica, el organista Colling
en el primero, la pianista Celina Moulé en el segundo. En am-
bos casos Hernandez quiere rescatar los momentos que pasé
junto a sus maestros, pero la memoria y las palabras se van
atravesando, literalmente, en su narracién, interrumpiendo y
adquiriendo independencia.

El altimo grupo lo integran sus obras mas difundidas: Va-
die encendia las lamparas (1947), que incluyé posteriormen-
te Las hortensias y La casa inundada,y 1ierras de la memo-
ria, publicada péstumamente en 1965. En estos, Herndndez
ni analiza ni pregunta el porqué de los extranos sucesos que
transcurren en su alrededor, sino que termina por aceptarlos
como la mds sosa de las realidades. El incesto, los menages
a trois y la tanatofilia, por un lado, y la locura por otro, son
vistos como lo que son: la mas evidente de las realidades del
hombre de hoy. En Las Hortensias, por ejemplo, Maria, la
esposa, fomenta que Horacio, su marido, la sustituya por mu-
necas infladas con agua tibia y eventualmente ella participa
en las copulaciones. Pero Horacio, ademas, hace con sus mu-
necas representaciones teatrales relacionadas con el amor y la
muerte. LL.as munecas, en sus respectivas vitrinas, representan
diferentes estadios del desarrollo de este tipo de actos. En
la primera vitrina una novia estd tendida en la cama con los
ojos abiertos, sin que sepamos si vive o estd muerta. Segin
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las informaciones particulares que Horacio pone a sus mune-
cas, esta acaba de envenenarse porque no ama al hombre con
quien iba a contraer nupcias. En otra, una mujer encinta se ha
retirado a un faro porque el mundo critica sus amores con un
marinero. En una tercera, una rubia y una morena, dos mano-
las, que han estado enamoradas del mismo hombre, hacen que
Horacio piense en el papel que hara la muneca rubia luego
de la muerte de Maria, quien al descubrir sus intenciones la
descuartizara con cuchillo de cocina. Horacio realiza una serie
de orgias con sus munecas, fiestas de la carne que concluyen
en el asesinato de las munecas, la locura total de Horacio y su
suicidio.

Fue Herndndez, como Quiroga, un refinado creador de
ambientes misteriosos, enfermizos, alucinantes, surreales y
absurdos. Sus narraciones en primera persona pareciendo au-
tobiograficas son en rigor fantasias tejidas de ironia; los ob-
jetos inanimados y los detalles mas insignificantes van siendo
dotados de un sentido que desquicia el entendimiento de los
actos cotidianos, creando anormales situaciones de concien-
cia.

Murié de leucemia. Se dice que entre sus extravagancias
gastronémicas incluia la hazana de despilfarrar dos docenas
de huevos fritos de un tirén.
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Modesto e inclinado a la introspeccién, Joao Guimaraes
Rosa [Cordisburgo, 1908-1967] nada publicé en libro hasta
la aparicién de Sagarana (1946), cuentos que habian apare-
cido en la revista O Cruzeiro, desde 1929, sin causar reper-
cusion alguna. Y aun cuando se inicié como poeta y gané un
premio, decidié abandonar el metro y la rima, porque, segin
confeso a Gunter Lorenz en 1965:

Descubri que la poesia profesional puede ser la muerte de
la poesia verdadera. Por eso volvi hacia la saga, la leyenda,
el cuento sencillo, pues estos son asuntos gque escriben la vida
9 no la ley de las reglas llamadas poeticas.

Sagarana incluye Hora e vez de Augusto Matraga, anuncio
del vasto asunto de su gran novela: la conversacién-redencién
de un jagungo arrepentido y vencido, que ilustra la parabola
de la vida como el intento de cruzar a nado un rio, y al llegar a
la otra orilla, luego de incontables esfuerzos, nos damos cuen-
ta de que la corriente nos ha arrojado lejos del lugar donde
queriamos llegar.

La oralidad que ya aparece en estas sus historias es una fu-
sién personalisima de artificios y espontaneidad, sometiendo
la lengua, atomizdndola mediante la invencién de onomatope-
yas, libres permutaciones de prefijos verbales, atribucién de
novedosos regimenes, inversion de las categorias gramaticales
y multiplicacién de desinencias afectivas, donde las palabras
resucitan como Ldzaros y las que viven, son sometidas a per-
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mutaciones, otras son paridas para, 7 fotum, sugerir la exis-
tencia de nociones, sensaciones y fenémenos que hasta enton-
ces no percibiamos.

Joao Guimaraes Rosa nacié en un pueblecito perdido en
el centro de Minas Gerais, el primero de los seis hijos de
Francisca (Cﬁiqui[in/m) Guimaraes Rosa y Florduardo Pinto
Rosa, un comerciante de aves, juez de paz, cazador de pumas,
peluquero y contador de historias, que llevaba al chico consi-
go hasta los mismos antros donde los gauchos y los vaqueros
recordaban sus vidas, mientras comian recostados a las sillas
de montar o descansaban entre el pienso de las bestias.

Miope desde nino, pero voraz lector, con sus gruesos lentes
aprendié por si mismo francés, holandés y alemdn, brillantez
linguistica que nunca abandond, llegando a hablar, aparte de
aquellas y la propia, espanol, italiano, esperanto, algo de ruso,
leyendo en sueco, latin, griego, hingaro, drabe, sanscrito, li-
tuano, polaco, tupi, hebreo, japonés, checo, finés, danés y al-
gunas variantes del chino.

Luego, durante la pubertad, entré en fascinacién con el
mundo de los insectos y la vida natural, haciéndose coleccio-
nista de mariposas, aves y serpientes vivas y muertas, lo que
quizas le empuj6 a matricularse en la facultad de medicina de
Minas Gerais, donde se recibid, ejerciendo de inmediato la
profesion en otro pueblecito, Itaguara, donde, acompanado
por su mujer y sus dos hijitas atendia una clientela variopin-
ta de marginados, gobernantes, moribundos y terratenientes,
cuyas historias conoceria de sus propias bocas y almas cuando
recorria las llanuras desérticas del serton, hasta las fronteras
con Mato Grosso, Bahia y el Amazonas.

A los 29 anos fue nombrado cénsul en Hamburgo en el
mismo momento en que estallaba la Segunda Guerra Mun-
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dial. En el Museo del Holocausto de Jerusalén hay un grueso
volumen que recoge cientos de declaraciones de los persegui-
dos del nazismo que afirman deber su vida al escritor.

Al romperse las relaciones diplomaticas entre Brasil y Ale-
mania, fue puesto, durante cuatro meses, en prision, junto a
otros funcionarios, en Baden-Baden, de donde saldria con
destino a Bogotd, permaneciendo alli hasta 1944, ciudad a la
que regresaria durante los terribles dias de la IX Conferencia
Inter Americana de 1948, cuando luego del asesinato de Jor-
ge Eliecer Gaitan la ciudad fue destruida por las llamas y la
insurreccion. Durante la estadia en la fria capital colombiana,
situada a 2640 metros sobre el nivel del mar, Guimaraes Rosa
escribié Pdramo, una historia de la muerte parcial del pro-
tagonista, causada por la soledad, la saudade de los suyos, el
frio, la humedad y la asfixia que produce el soroche bogotano.

Aun cuando desde 1963 habia sido elegido miembro de
la Real Academia de Letras de Brasil, sélo acepto6 ingresar a
ella en 1967, justo tres dias antes de su muerte, acaecida en
su departamento de Copacabana el 19 de Noviembre. Tenia
59 anos.

1956 fue el ano de la publicacién de sus mas grandes li-
bros: Cuerpo de baile, un volumen de mas de 800 paginas
de extensos poemas narrativos y su insuperada novela Gran
Serton: Veredas.

Para preparar esta inmensa suma de estorias, Guimaraes
recorrié a caballo la escudlida Minas Gerais, hablando con
vaqueiros, etnélogos, indagando sobre antropologia, consul-
tando archivos, haciendo anotaciones de tratados de entomo-
logia, geologia, mitos, lengua, colores y textura de la tierra,
a la manera como Da Cunha habia obrado para redactar Os
Sertoes, arquetipo de su obra.
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Grande Sertido-Veredas es un mondlogo-didlogo de Rio-
baldo, un ex-bandido, convertido en honorable estanciero,
que recuerda con nostalgia episodios de su rica vida aventu-
rera y amorosa.

La historia, de la lucha entre dos bandos de jagungos, ter-
mina por enaltecer un mundo violento, recorrido por politi-
cos y un ejército implacable y venal, ahito de traiciones, terro-
res religiosos, miseria y explotacion. A través de esta memoria
a saltos trasmite la crueldad del paisaje y sus violencias, que
para la imaginacién de los viejos seguidores de Antonio Con-
selheiro, -cuya alquimia de cultos cristianos, ritos africanos
e indigenas dio origen a las macumbas y el candomble -, era
apenas una grotesca cruzada de dudosos caballeros andantes.
La destreza narrativa de Guimaraes Rosa permite que la his-
toria se deslice, de la realidad a la fantasia, y de ésta, al mito,
como en muchos de sus cuentos, con un expresionismo e in-
vencién mitolégica de primer orden.

El asunto de la novela es la posesion diabdlica. Riobaldo
estd convencido de haber hecho un pacto que le llevé a una
vida de perversidad y crimenes, con un daimon que aparece
en todas partes: es voz en el desierto, susurro en la conciencia,
subita mirada tentadora, irresistible maldad. Para conjurar el
efecto del Patas aparece Diadorim, muchacha disfrazada de
hombre, cuya identidad sélo es revelada después de su partida
de este mundo. Riobaldo cuenta sus esfuerzos por vengar la
muerte, y entender, la relacién con su extraordinario amigo
y constante companero, joven de inusual hermosura y pure-
za hacia quien siente una atraccion sexual que le atormenta.
Siendo un cuento contemporaneo de la lucha entre el bien y
el mal, el angel y el diablo son dificiles de identificar para un
hombre fatigado con las vacilaciones, las dudas y la angustia.
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Como centro de la relacién se encuentra la aventura de esa
alma, que, dividida entre el amor y el odio, la amistad y la
enemistad, la supersticion y la fe, pero inspirada por el honor,
el amor ultramundano y la mas transparente amistad, lucha
-como un caballero medieval- contra la traicion, la tentacién
de la carne y los oscuros poderes de las tinieblas.

Riobaldo sabe que la vida no es inteligible. Descifrando las
cosas que le parece importa salvar del olvido, hace su con-
fesion para si mismo -frente al rostro taciturno del lector-,
movido por el anhelo de reafirmar la unidad de su yo; tratando
que su papel en los misteriosos caminos de la existencia tenga
algo de positivo. Sabe que cada hombre tiene un lugar en el
mundo y en el tiempo que le ha sido concedido; que su tarea,
una vez cumplida, debe servir a la verdad de los hombres. Asi,
sus averiguaciones sobre la existencia del diablo y la naturale-
za de sus poderes no sélo nos van preparando, en las incesan-
tes alusiones, para recibir un espantoso misterio, sino que de-
sean, al vincularlo a una realidad concreta, aislarlo, -mediante
el Amor-, para que no vuelva a contaminar el mundo. Cuando
al fin llega la revelacion, asi haya sido presentida, nos trastor-
na. Riobaldo queriendo someter a Hermoégenes, asesino del
padre de Diadorim, pacta con el Maligno y puede hacerse
jefe de su banderia. LLa ayuda del demonio le hace pensar en
como tendra que pagarla. Pero Diadorim muere en el mismo
momento en que mata a Hermégenes, el Mal.

Entendemos entonces las especulaciones metafisicas del
viejo ex-bandido: si rehace en la soledad de su edad todas las
suposiciones de los te6logos, todas las teorias de la demonolo-
gia -llegando hasta creer que Satan es parte del anima-, es por
un asunto personal, intimo, revivido de manera tan verosimil
que quedamos convencidos de la posibilidad de la experien-
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cia. Riobaldo sabe y nosotros le creemos, que los aconteci-
mientos inesperados y favorables que ha vivido hacen parte
del pacto: llega a sentirse omnipotente, senor del mundo, y
entonces surge la duda, da pasos en falso, no sabe qué hacer
y siente una terrible insatisfacciéon. Su poder, como sucede a
menudo, llega en el momento en que ya de nada sirve, cuando
los obstaculos para llevar a cabo su pasién por Diadorim des-
aparecen. Riobaldo, poeta, al hacer el inventario de su vida
ha hecho una travesia por todas las contingencias del ser: el
amor, la alegria, la ambicion, la insatisfaccion, la soledad, el
dolor, el miedo y la muerte. Ha referido hechos y cosas como
si hubiesen acabado de suceder, sin mancharlas con la razon,
descubriendo los abisales sentimientos del alma, los ocultos
mecanismos de la alienacion. Al final, cuando el protagonista
ha logrado vomitar el fardo de la vida, cuando ha quedado
vacio, sentimos también el efecto de la catarsis.

Otra lectura que debe hacerse de Grande Sertao: Veredas
es la de su cuerpo de poesia, su lenguaje. Por estar cargado
de un hondo sentido moral y mistico, es principio de todas
las cosas: las palabras significan y vuelven a ser, las silabas
tienen el color y la resonancia subconsciente de su forma,
la magia rige sus significados. El eterno poema escrupuloso
penetra en los modismos y peculiaridades expresivas de las
gentes del sertén, el mundo creado por Guimaraes Rosa a
partir de su lengua: el portugués de Brasil transformado por
su conocimiento de otros idiomas, libre de la tirania de las
gramaticas y los diccionarios, inventados, segun afirmé, por
los enemigos de la poesia. Guimaraes Rosa recurre a células
ritmicas, aliteraciones, rimas internas, osadias morfolégicas,
elipsis, cortes y dislocaciones de la sintaxis, voces arcaicas y
neologias, metaforas, anaforas, metonimias, fusion de estilos y
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coro de voces para levantar un habla densa y profundamente
personal por lo enigmatica. Cada frase es un verso que hace de
la totalizante estructura otro signo de la historia que cuenta.
La distribucion de los acentos en las frases, el ritmo de cada
parrafo, indican los diversos estados de Riobaldo mejor que
los sucesos mismos.

Por la magnitud de su empresa, por el nivel de creacion
verbal y mitica en que se sitia Grande Sertdo: Veredas, por
la sabiduria de su enfoque humanistico y la ironia sazonada
de su vision narrativa, esta obra de Guimardes Rosa -dijo
en 1965 Emir Rodriguez Monegal- es wna, si no la mds
grande, de las creaciones de la literatura latinoamericana. Es,
tambien, una sintesis magistral de las esencias de esa enorme,
desmesurada, escindida tierra de Dios y el Diablo que es su
patria.
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JoaQuim MARIA MACHADO DE AsSSIS

El cuento fue la forma literaria ideal donde Joaquim Maria
Machado de Assis [Rio de Janeiro, 1839-1908], pudo desa-
rrollar, con sutileza y meticulosa precision, su lacénico estilo.

Hijo de un mulato pintor de brocha gorda, descendiente
de esclavos libertos, y una lavandera, tuvo por madrina de
bautizo a la viuda de un brigadier y senador que habia sido
dos veces ministro, y por padrino, a un funcionario del pa-
lacio imperial, comendador de la Orden de Cristo y oficial
de la Orden Imperial del Crucero. Huérfano de madre, fue
criado por su madrastra. A pesar de sufrir de epilepsia y tar-
tamudeo aprendié latin y francés y leyé en Swift, Sterne o
Leopardi. Trabajé como tipégrafo y periodista, pero luego de
su matrimonio con la portuguesa Carolina Xavier de Novais,
un cargo burocriatico le permitid, a partir de mil ochocientos
sesenta y siete, dedicarse a su vocaciéon novelistica. Cuando
tenia diecinueve anos publicé O passado, o presente e o _fi-
turo da literatura, un ensayo donde sostiene que la literatura
es un medio para fijar la nacionalidad, al tiempo que critica el
uso de modelos portugueses y el nacionalismo de los poetas
indigenistas.

A finales de 1879, al llegar a los cuarenta, la salud y los ojos
de Machado de Assis sufrieron una recaida. Esta enfermedad
le permitié alcanzar un nuevo nivel de autoconocimiento, o
al menos, cierta libertad respecto de los convencionalismos.
Comenz6 a dictar un nuevo libro a su esposa. Las misteriosas
cuerdas y tensiones de sus trabajos anteriores al fin se movian
desde su centro convirtiéndose en su estilo y tema definito-
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rios. Esa novela anticipd, casi en un siglo, las técnicas experi-
mentales y las actitudes de la literatura que hoy entendemos
como moderna: quien escribe lo hace sélo para divertirse, sin
importar el qué diran de los contemporaneos o los que ven-
dran. Y si anunciaba el siglo XX, fue porque habia mirado
hacia el siglo anterior, el XVII: en Diderot, Fielding, Sterne,
Swift y Voltaire, mostrando cémo el cardcter moderno seria
el temperamento clasico revisado por la primera persona del
singular: el yo.

Los recuerdos de ultratumba de un rico desgraciado en
amores funde, en Memorias postumas de Brds Cubas (1881),
la novela de costumbres con la de ideas, y es sintesis de las
aspiraciones del reinado de PPedro II, cosmopolita y pagano,
hedonista y cerebral a la busqueda de la modernizacién bur-
guesa de las costumbres y los valores.

Bras Cubas ama a tres mujeres: la bailarina Marcela; la rica
y banal Virgilia y la fementida, fogosa y coja Eugenia. El amor
parece ser la inica esperanza en la desolada vida de Cubas, sin
futuro a la vista, ni siquiera luego de la muerte. Pero perpe-
tuando su historia, crea una imagen critica de la organizacion
social de su tiempo. LLa relacién amo y esclavo convierte la
existencia en tedio y negacion. Las hazanas de un aristécrata
del litoral, carente de grandeza o ilusiones, terminan en de-
cepcion y fracaso. Su delirio lleva al lector, desde el insipido
presente hasta el origen de los tiempos -un extrano y helado
paraiso donde no hay ni prados amenos ni soles gloriosos-, a la
conclusion de que la naturaleza es una madre postiza, madre
enemiga donde quien no devora es devorado. Asi, el hombre
es un juguete del destino, no influye en los acontecimientos
de su existencia, no es un todo sino una «errata pensante» que
va a ciegas entre los misterios que le rodean. Bras Cubas, dona
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Placida, Virgilia estan aqui para ser victimas del egoismo de
la naturaleza, haciéndoles amar la existencia y los goces del
mundo de manera tan absurda que al final sélo pueden pre-
guntarse ;para qué vivir?

Cubas atormenta sus esclavos, es burlado por Marcela, hace
sufrir a Eugenia, traiciona al marido de Virgilia, medita cinis-
mos. Virgilia es bella en su juventud, engana su primer novio
con el futuro marido y a éste con Brdas Cubas, envejeciendo
y muriendo sin saber ni del bien ni del mal. Dona Placida se
quema los dedos en las cazuelas, los ojos en las costuras, come
mal o no come del todo, va de la seca a la meca enfermando
y sanando hasta morir. Machado de Assis habia descubierto
la razén de la existencia, perdiendo toda esperanza sobre el
destino del hombre. Por ello muestra sus miserias, descubre
los desvalimientos y la impotencia «com a pena da galhofa e
a tinta da melancolia».

Luego de la redaccion de las Memorias publicé algunos de
sus mejores cuentos: O alienista, A serenissima Repiiblica,
Teoria del figuron'y O espelho.

O alienista o el doctor Simén Bacamarte es un cientifico
positivista, natural de Portugal que trae a la colonia la gloria
de ser el mayor médico de su tiempo, invitado por la corona
a regir la universidad de Coimbra o a prestar sus servicios a la
monarquia. Al llegar a Itagui, un pobre pueblo en algtin lugar
del Brasil, su noble posicion, aptitud cientifica y el valimien-
to real le permiten convertirse en un dictador. LLa poblacién
sufre los efectos de su terrorismo positivista a través de Casa
Verde, un manicomio fundado por €l para separar en Itagui el
dominio de la locura por el de la razén perfecta.

Comienza por encerrar a un muchacho que se cree estrella
de la manana, a un pobre diablo que se dice conde y mayor-
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domo del rey, continua su tarea con otro joven que presta su
fortuna, la tia de éste que se permite interceder a su favor,
un poeta de ama audaces metdforas, un propietario banal e
infantil que se deleita admirando su casa, una dama que se
excita usando un collar de granate y unos zafiros, un botica-
rio temeroso y unos aficionados a los chistes y charadas hasta
encarcelar, practicamente, todo el pueblo, que se rebela y es
vencido mediante la intervencion de las fuerzas militares del
Virrey. Pero la estadistica, apoyo logistico del behaviorismo,
lleva al doctor Bacamarte a la conviceién que la razon la tiene
siempre la masa. Decide entonces liberar la mayoria y poner
en estudio a aquellos que se habian comportado «sanamente»
y que son, ahora, los enemigos del sistema: la mujer del boti-
cario, el cura y el juez. Y por supuesto, al propio alienista. Asi
se cumple con la doctrina de la convivencia: hay que separar
del cuerpo social a todos aquellos que se diferencian de la
norma, de la apariencia dominante, ante la cual no sélo debe
plegarse todos, sino que es la razén de estado del poder, inica
habitante real de la «casa de locos».

A serenissima Republica narra el momento mismo de la
creacion de una institucion. El canénigo Vargas ofrece una
conferencia para comunicar el descubrimiento de una especie
de aranas que hablan y como, luego de aprender su lengua,
les ha inculcado el arte de gobernar. La serenisima republica
de las aranas tiene por modelo la de Venecia, con una forma
democrdtica pero oligarquica y fraudulenta en el fondo. Su
método electoral usa de la bolsa y las bolas que supuestamen-
te excluyen los desvarios de la pasion, las desventajas de la
inepcia, el congreso de la corrupcién y la codicia. Pero las ara-
nas se dan sus maneras de pervertir el método, corrompiendo
funcionarios o interpretando con malicia los resultados. Para
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corregir los errores de decreta que la bolsa sea reducida de
tamano, variada hacia la forma triangular, luego hacia la ci-
lindrica o con aspecto de ampolleta hasta adoptar la de un
Cuarto Creciente lunar, sin llegar a resolver el problema. La
posibilidad de alcanzar la democracia reside asi en la pacien-
cia para cambiar de forma a la bolsa, como Penélope teje y
desteje el tapiz a la espera del prudente y sabio Ulises.

En otras de sus narraciones de madurez los personajes, para
existir, deben portar una mascara que les dé entidad real en la
apariencia. Mediante ella, el yo del sujeto, cuya realidad no es
aceptable por el medio social dominante, logra realizarse en
la apariencia. En 7eoria del figuron un padre aconseja a su
hijo, de veintiin anos, a fin de que llegue a ser una persona
importante o al menos rebase el oscuro nivel de la mediania.
La existencia es una loteria donde los premiados son pocos y
los malogrados incontables. Por eso hay que preparase para
el mejor de los oficios: el de figurén, cispide que alcanzamos
cerca de los cuarenta y cinco anos. Desde esta misma noche
-dice el padre-, hay que poner cuidado en las ideas de que
nos nutrimos y de las que usamos externamente, pues por
su naturaleza, espontdnea y subita, irrumpen y se precipitan
traicionandonos; ser una inopia mental repitiendo opiniones,
ofreciendo el gesto correcto en torno a simpatias y antipatias
que despierten el corte de un chaleco, las dimensiones de un
sombrero, el crujir o el suave deslizar de unas botas nuevas.

Para fortalecer este estado ideal el futuro figurén debe fre-
cuentar un régimen debilitante de compendios de retoérica,
oir discursos, huir de todo deporte y jugar al tresillo, al domi-
no, al whist -que habitia al silencio, forma extrema de la cir-
cunspeccion y al billar, pues «las estadisticas mds escrupulosas
demues—tran que las tres cuartas partes de los frecuentadores
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del taco, comparten en todo el mismo parecer». En cuanto al
lenguaje debemos emplear figuras como la hidra de Lerna, la
cabeza de Medusa, el tonel de las Danaides, las alas de Icaro,
y otras de romanticos, clasicos y realistas y sentencias lati-
nas, dichos histéricos, versos célebres, expresiones juridicas,
sobre todo en discursos de sobremesa, de felicitacion o agra-
decimiento. Pero lo mejor y mas recomendable son las frases
de cajon, las locuciones convencionales, las féormulas que los
anos han consagrado y que no obligan a los otros a esfuerzos
inatiles.

Por ultimo, el figurén debe comerciar con la publicidad,
dama coqueta y distinguida a quien seducira mediante menu-
das atenciones que expresen afecto constante. Dard cenas en
vez de escribir libros, celebrard la fortuna de otros, agasajos
a visitantes ilustres, hermandades y asociaciones, sean «mi-
toldgicas, cinegéticas o coreograficas». Todo acontecimiento
de su carrera sera divulgado, asi sea una caida del coche. Su
imagen de miembro de familia, de amigo inigualable y de es-
timado por el publico completard el retrato.

Comienza hoy mismo -insiste el padre- tu etapa de orna-
mento indispensable, de figura obligada, de rotulo. Basta ya
de vivir a la espera de las ocasiones propicias, de comisiones,
de cofradias; ellas vendrdn por ti con su aire pesado y crudo
de sustantivos des adjetivados, y i serds el adjetivo de esas
oraciones opacas, el odorifero de las flores, el anilado de los
cie=los, el solicito de los ciudadanos, el novedoso y suculento
de los relatos. Y ser eso es lo principal, porque el adjetivo es
el alma del idioma, su porcion idealista y metafisica. El sus-
tantivo es la realidad desnuda y cruda, es el naturalismo del
vocabulario.
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Escrito en primera persona del singular y tratando la anéc-
dota no como un hecho curioso sino como la experiencia viva
de un destino, O espelho, el méas conocido de sus cuentos-
teoria, anuncia el tono confesional que ampliard en sus no-
velas Quincas Borba y Dom Casmurro. Este cuento pone en
escena la convicciéon machadiana de que sélo hay estabilidad
en el ejercicio del papel social; fuera de él somos victimas de
la indecision y la veleidad.

Jacobina cuenta una experiencia que tuvo a fin de explicar
su concepto sobre la naturaleza del alma humana. Al cumplir
veinticinco anos y ser nombrado alférez fue invitado por una
tia a visitarles a una hacienda apartada. Desde entonces ella no
dejé de llamarle por el oficio que representaba: alférez de aca,
alférez de alla, alférez en todo momento. Tanto impresiono a
sus parientes el nuevo cargo del muchacho, que pusieron en
su cuarto un enorme espejo. Poco a poco, con el trato respe-
tuoso que se le daba y con la visién de su aspecto en el espejo
el alférez eliminé al hombre, la original naturaleza cedi6 ante
la adquirida. Y asi hasta el momento en que, encontrandose
solo en la Casa Grande, sin necesidad de llevar sobre si el
simbolo de su oficio, vive la experiencia de saberse muerto en
vida, sonambulo, muneco que viste en los suenos el unifor-
me, pero al despertar se descubre desamparado, desnudo de
si mismo. Decide entonces vestir el uniforme y mirarse en el
espejo que le reproduce tal como lo veian los otros y ahora se
sabe é€l.

Tenemos dos almas, dice Jacobina: una que mira de aden-
tro hacia afuera; otra que mira de afuera hacia adentro.. El
alma exterior puede ser un espiritu, un fluido, un hombre,
muchos hombres, un objeto, una operacion. Un botén de la
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camisa puede ser esa alma al igual que una polca, el tresillo,
un libro, una maquina, un par de botas, un tambor, etc. En
ambos casos las almas trasmiten la vida y se complementan.
La conciencia que tenemos de si viene de afuera, un afuera
discontinuo y oscilante a causa de los ires y venires de los
«otros», que desean ver nuestra mascara, no nuestro yo: enig-
ma del deseo, cuerpo opaco del miedo, de celos, de envidia
que nunca mostramos ni vemos en «ellos». Machado de Assis
ha visto la mascara de aquel que fue una vez y puede mirar
tranquilamente en el espejo de nosotros, el lector.

Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Essai y
Jaco (1904) y Memorial de Aires (1908) estudian los actos
humanos a través de los hilos secretos que mueven las vidas
de unos megalémanos que pretenden ser libres. El egoismo, la
vanidad, la ambicién, la irresponsabilidad, la avaricia, los vai-
venes de la conciencia, la inalcanzable perfeccién y el triunfo
de lo aparente sobre lo real hacen que el yo natural se imposte
en el yo social.

La amarga actitud de Machado de Assis ante la existencia
fue resultado no sélo de su propia experiencia sino de la lec-
tura de su maestro Schopenhauer. Como el novelista brasile-
no, éste creia que el hombre es una criatura irracional cuya
existencia individual carece de un designio trascendente. El
pensamiento del filésofo, que influyé en muchos hombres de
letras de su tiempo, en Machado de Assis decidié las actitu-
des morales y estéticas: en la auto negacion del amor y en el
arte encontré dos caminos para escapar de los principios de
la individuacién, de quedar atrapado, como cualquier otro de
sus contempordneos, en las redes del Segundo Reinado. La
literatura, obra del genio y Unica forma del conocimiento, da
a los mas insignificantes sucesos de la existencia, a los mez-
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quinos eventos de la vida absurda, un sentido, al transformar-
se en arte. Machado de Assis ofrecié su voz a esa gama de
narradores de su tiempo, que son sus personajes, para que esas
concepciones, incluso su pesimismo, no fueran un pozo de
desdichas insolubles gracias al humor y la acrimonia con que
resuelve, al fin, los nudos e intrigas de la existencia.
Machado de Assis fue fundador y presidente, vitalicio, de
la Academia Brasilena de Letras. Tuvo interés por la musica
y la filosofia; admir6é a Schopenhauer, Pascal y los novelis-
tas ingleses del siglo X VIII. Escribi6é unos dos centenares de

cuentos. Sus Obras completas, en tres volumenes, fueron pu-
blicadas en Rio de Janeiro en 1959.
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Enemigo rumor (1941), que contenia, junto a nuevos poe-
mas, la totalidad de los de su primer libro, Muerte de Narciso
(1937), situaron a José Lezama Lima (Campamento de Co-
lumbia, 1910-1976) en el centro de la vida literaria de Cuba,
seduciendo a los jévenes con el ejemplo de una vida consagra-
da a la literatura. Desde el primero y alucinante verso, Muerte
de Narciso:

Ddnae teje el tiempo dorado por el Nilo,
hasta su altima y desconcertante estrofa:

87 atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su _frente el centurion pulsa
en su costado.

Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras
en el suero.

Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del
silencio.

Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas
loviznadas.

Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el
costado.

Asi el espejo averiguo callado, asi Narciso en pleamar
Jugo sin alas.
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promete un tiempo mas mitico que histérico; un poeta
asombrado que vive por y para la belleza. LLezama Lima qui-
so, como Narciso, penetrar en su propia imagen y al conocer,
hacerse unidad en el rio del venir. De alli que su obra sea
un espejo donde constante se fuga un Narciso "sin alas", que
quien lee, retiene, como la medula de la poesia.

Su poesia, hermética, densa y barroca evoca oscuras pra-
deras, invisibles jardines y grandes puentes hasta alcanzar un
mundo eminente mas alld del visible. El tema de la "imago" y
su relacién con el cuerpo, de lo que no existe con lo que debe
ser, es quizas el asunto central de sus busquedas a través de la
poesia. Algunos de los poemas de Enemigo rumor son piezas
de antologia, joyas de la lengua y el concepto.

Ah, que i escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicion mejor.
Ah, mi amiga, que til no quieras creer

las preguntas de esa estrella recien cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que, a la hora del baiio,
cuando en una misma agua discursiva

se barian el inmovil paisaje y los animales mas finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre suenos, sin ansias levantar

los mds extensos cabellos y el agua mas recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mdarmol de los adioses
hubieras dejado la estatua gue nos podia acompaiiar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

Abandonando aparentemente la poesia, L.ezama Lima se
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dedicé durante varios anos a la critica, publicando una mono-
grafia sobre el pintor Aristides Fernandez (1950),ala que se-
guiria Analectas del reloy (1953) donde incluy6 Las imdgenes
posibles, una parcial exposicion de sus concepciones poéticas
y un ensayo, personalisimo, sobre la sensibilidad de Géngora.
En 1957 ofrecié cinco conferencias que luego serian recogi-
das bajo el titulo de La expresion americana. En ellas intenta
una definicién de la sensibilidad del Nuevo Mundo, que es
vista como el resultado de una delgada fusion de las caracte-
risticas Criollas y Espanolas, vigor pristino e inocencia de un
lado, y una prolongada y compleja tradicion barroca del otro.
Algunos tratados en La Habana (1958) expone las teorias
literarias lezamianas, su conviccién de que el artista debe per-
seguir los eternos enigmas del otro lado de las cosas, obscuros
y remotos tanto como claros y cercanos, buscando la realidad
del mundo invisible.

Catdlico, Llezama Lima creia en un sistema poético me-
diante el cual podemos salvarnos gracias a la poesia. E]l hom-
bre, desterrado de la infancia, -el paraiso-, y perdido en el
mundo, -la vida adulta-, sélo puede salvarse en los mundos
que ofrece el poema.

La publicacién de Paradiso (1966), ofrecié al mundo una
de las mas extraordinarias novelas. L.a primera mitad de esta
voluminosa obra, -de catorce capitulos divididos en dos mita-
des desiguales de siete y ocho, con un eje divisorio, el octavo-,
describe la ninez de José Cemi en una especie de subsuelo
edipico, que alimenta las florecientes pasiones lujuriosas del
joven con un contrapunteo donde las comidas y sus rituales,
desde la preparacién hasta su ingestién, ocupan un lugar cen-
tral. A partir de la segunda parte, cuando Cemi entra en la
adolescencia, es una discusion sobre el sentido del universo;
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una configuracién sin mesura del mundo tan ambiciosa como
los Specula de la Edad de la fe, cuando el mundo era apenas
simbolo e imagen del espiritu y la idea, “mas realidad que la
cosa misma”; una busqueda de las razones de la amistad, en-
tendida como eterno coloquio; de la poesia y sus visiones, y
de la homosexualidad. Es, también, una jugosa crénica de La
Habana de comienzos de siglo y un vasto poema de la historia
cubana, con retratos de un grupo social de antes de la revolu-
cion castrista, a través de una galeria familiar donde sobresale
la madre, homenaje que intenta crear un lugar donde ella bri-
lle y esté para siempre, como quiso Dante con Beatriz.

La visién central de la historia es la gracia que precede a la
categorizacion de las cosas, la separaciéon de lo individual de
lo universal, de la imaginacién de la accién; un paraiso biblico
con retoques del paraiso dantesco. Cemi debe hacer un viaje
a través de las inmensas coordenadas de los sistemas poéticos
antes que pueda oir la musica de las esferas celestes. Porque
mas alla de los recuerdos de infancia, y los decorados rea-
listas de la vida habanera de comienzos de siglo, Cemi debe
alcanzar el paraiso, la poesia, asi la realidad sea la deleznable
dictadura de Machado y las luchas de obreros y campesinos
para derrocarla. Paradiso es una rutilante obra de erudicién
donde Lezama Lima cita con abundancia y sin rigor de Dan-
te, Pitagoras, Plotino, Goethe, Nietzsche, Rimbaud y Lao
Tse, todo, bajo la tutela de Marcel Proust, una de sus célebres
adicciones. Uno de sus capitulos es una disputa entre Fronesis
y Focién sobre los origenes de la homosexualidad a la manera
de las discusiones medievales, y sus paginas estan llenas de
referencias a las grandes tradiciones herméticas de Egipto,
Europa, Asia y el mundo precolombino.

Lezama Lima presentd, inaugurando, con un detalle inusual
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las relaciones erdticas y de lecho entre hombres, y discute,
en varios lugares, la legitimidad del homosexualismo apoyan-
dose en autoridades clasicas como Platén o cristianas como
Agustin, que, si bien no aceptan la variante sexual, tampoco
le conceden un lugar muy profundo en la escala de valores
del pecado. Pero Paradiso no defiende la homosexualidad, la
discute, en el preciso sentido medieval: “es e/ examen de una
cuestion donde toman parte varias personas_y donde cada una
suministra ideas y observaciones a_fin de llegar a una soucion
satisfactoria”. Cemi, Focién y Fronesis parten de la sospecha
de que antes de la heterosexualidad hubo un estado cuando
la humanidad se reproducia como los arboles, desprendiendo
una rama para engendrar otro arbol: la androginia. LLezama
Lima ilustra los debates con crudos y poéticos ayuntamientos
entre machos a fin de mostrar cémo el cristianismo rompié
para siempre con las parejas que habia inventado el esplendor
griego. .

La busqueda del padre desde los caminos de la muerte,
para recuperar las formas invisibles de las honduras de la rea-
lidad, ocupa al muchacho a través del libro: Cemi en la escuela
y la universidad, en sus iniciaciones sexuales y su amistad con
el tranquilo Froénesis y el atormentado Focién. Focién, ena-
morado sin correspondencia de Fronesis, enloquece y muere
electrocutado por un rayo. Privado de sus amigos, Cemi es
iniciado en la sabiduria por Oppiano Licario, una figura mis-
teriosa que se materializa en los momentos decisivos del libro,
realizacion alegérica de Cemi y LLezama, donde se reflejan y
recogen la radiacion de las ideas y el conocimiento, “especie
de Doctor Fausto, de ente tibetano, hombre que vive en la ciu-
dad de la estalactita, que significa Eros de la absoluta lejania,
donde se confunde lo irreal y lo real en ideal de lontananza”,
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todo ello en medio de un mundo alucinante y fantastico que
estd siempre a punto de saltar en una reunién o en la confron-
tacion de eventos.

Como Lezama Lima, Cemi es habanero, padece de asma
desde la infancia, es hijo de un militar, huérfano de padre a los
diez anos, adorador de su madre, estudiante rebelde en la épo-
ca de la tirania de Machado, propenso a imaginar visiones y a
ver el mundo bajo un sistema de metédforas. Segun el Rerrato
de José Cemi hecho por Lezama Lima:

No libro ningiin combate, pues jadear

Jue la costumbre establecida entre su hdlito
9 la brisa o la tempestad.

Su nombre es también Thelema Semi,

su voluntad puede buscar un cuerpo

en la sombra, la sombra de un drbol

el arbol que estd a la entrada del Infierno.
Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.
Reverencio a sus amigos, a la melodia,

ya la que se oculta, o la gque hace temblar
en el estio a las hojas.

El arte lo acompariio todos los dias,

la naturaleza le regalo su calma y su _ficbre.
Calmosos como la noche,

la fiebre le hizo agotar la sed

en rios sumergidos,

pues él buscaba un rio y no un camino.
Tiempo le fite dado para alcanzar la dicha,
pudo oirle a Pascal:

los rios son caminos que andan.

Asi todo lo que creyo en la_ficbre,
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lo comprendio después calmosamente.
Es en lo que cree, estd donde conoce,
entre una columna de aire 'y la piedra del sacrificio.

Lo més deslumbrante de la novela es su lenguaje, un espa-
nol barroco sin igual desde Géngora e incluso superior al mo-
delo gracias a la rara claridad que ofrecen sus giros sintacticos.
ILezama Lima lee el mundo desde la cultura con una sabiduria
delirante de historia y arqueologia, con una riqueza imagina-
ria que ordena el desmesurado manantial de la memoria.

El campamento militar donde nacié Jos¢ Maria Andrés
Fernando ILezama L.ima estaba en Marianao, cerca de La
Habana. Su padre era un coronel de artilleria y su madre, la
hija de unos revolucionarios exiliados que habia crecido en los
Estados Unidos y cuya familia se habia arruinado ayudando a
financiar la independencia de la isla del poder espanol.

El nacimiento del poeta coincidié con el traslado del padre
a otro campamento militar, la Academia Militar del Morro.
Al estallar la Segunda Guerra Mundial el padre se alist6 en las
fuerzas aliadas y murié de influenza mientras recibia entrena-
miento en Fort Barrancas, Pensacola. LLa familia se traslad6
entonces a la casa de la abuela en LL.a Habana e ingresé al co-
legio Mimé6 donde habria la primaria. El asma se tornaria en
su enfermedad cronica.

Durante la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933)
inici6 sus estudios superiores en el Instituto de L.a Habana,
donde se graduaria de Bachiller en Ciencias y Letras en 1926.
En la década de los treinta conocid en lL.a Habana a Juan
Ramoén Jiménez y a Maria Zambrano, cuando ley6 en Ches-
terton, Maritain, Proust y Valery, autores que reconoci6 for-
maron su “tipo intelectual”.
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«La Habana de los arnos cuarenta, cincuenta -dijo a Joa-
quin Santana- fite para mi una época de aprendizaje y de en-
seflanza coral, de lo aprendido. Por agquellos arios, en la zona
de La Habana Viega, vivian algunos de nuestros pintores.
Nos reuniamos todos los dias en cafés que todavia los devotos
de La Habana Vieja recuerdan por sus nombres: La Lluvia
de Oro, El Reboredo, etc. AUl nos reuniamos a conversar,
a hacer nuestra revista o, sencillamente, a discutir un pintor
barroco del siglo X VI o un nuevo poetar.

Se recibié de abogado en 1938, trabajando por algin tiem-
po en un bufete y desde 1941 en las dependencias del Con-
sejo Superior de Defensa Social y en 1945 en la Direccién de
Cultura del Ministerio de Educacién. Viajé a México (1949)
y a Jamaica (1950). Fue durante veinte anos promotor de re-
vistas como Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941),
Nadie Parecia (1942-1944) y Origenes (1944-1956), una
de las mdas importantes publicaciones vanguardistas de su
tiempo, donde colaboraron notables escritores extranjeros y
nacionales.

Con la llegada de Castro al poder, fue nombrado director
del departamento de literatura y publicaciones del Consejo
Nacional de Cultura, y uno de los seis vicepresidentes de la
Unién de Escritores (1962) e investigador y asesor del Insti-
tuto de Literatura y Lingtistica de la Academia de Ciencias y
luego de la Casa de las Américas, pero la envidia y sus enemi-
gos le fueron arrinconando hasta convertirle en un fantasma.
En cartas sus hermanas sostuvo:

"Yo vivo con mas soledad de la que he vivido toda mi vida.
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Soledad y mds soledad. Una sola alegria secreta me decide, no
he procurado el dolor, nadie ha sufiido por mi. Toda mi vida
he tenido una suprema delicadeza, una cantidad de dolor gue
me fue asignada por el destino, la he masticado en la sucesion
de mis dias”; "Mi vida ha sido toda un hilo continuo, ha se-
guido siempre la misma linea. No creo haber hecho nada gue
pueda traer odio o venganza, si esos hechos se engendran es
por viejos odios de resentimiento que nadie puede evitar. En
mi tierra he sufrido hasta el desgarramiento, he trabajado, he
hecho poesia. En los dominios de la expresion y del intelecto
he trabajado en una zona donde no hay dualismo, donde los
hombres no se separan. No he oficiado nunca en los altares
del odio, he creido siempre que Dios, lo bello y el amanecer,
pueden unir a los hombres”y en otras, a Carlos Luis "Nuestro
ambiente intelectual estd mas pobre gque nunca. Se ha puesto de
moda el virtuosismo, libritos, cositas, yo confésional, intentos
de himnos babosos, todo acompariado de trompetas propagan-
distas. La gentuza piensa en publicar, no en hacer; cuando
hacen, no crean. Si crean es un homunculo de algodon”.

Su Poesia completa ha sido recogida en Cuba en (1970) y

hay una edicién critica de Paradiso, hecha por Cintio Vitier,
en Madrid, 1988.
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JuaN CARLOS ONETTI

El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti Borges (Monte-
video, 1909-1994) rompié las convenciones literarias de su
tiempo anunciando la nueva novela. Nadie habia narrado has-
ta entonces con lirismo tan cruel y amordazado [« 70do en la
vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y
sin comprender» | el desarraigo del hombre, en el mismo mo-
mento que el mundo se venia abajo con el auge del nazismo,
los estragos de la Gran Guerra y los conflictos econémicos e
ideolégicos de entonces, con sus oligarquias dominantes, sus
dictadores y caciques.

Este libro hondamente pesimista, cre6, en Eladio Linace-
ro, el arquetipo del antihéroe onetiano, «sélo y entre la mu-
gre». Sonador, enamorado de la juventud y la inocencia, no
encuentra otra forma de realizar su sueno que, raptando una
adolescente, Ana Maria. Lazaro, el militante, tiene un ideal,
Cordes, el poeta, sus bellos pensamientos, pero para Eladio
no hay sino un sentido de culpa y la certeza de vivir aislado en
un mundo de eterna oscuridad.

L.a vida breve (1950) es una larga novela que marca el
punto culminante de su carrera como narrador. No sé6lo cuen-
ta la vida novelesca de un novelista, Juan Maria Brausen, sino
la novela o el guion cinematografico que escribe, la crénica
que hace durante el relato que Onetti hace de su vida y que
llega a confundirse con ella, trascendiéndola y salvandola. El
personaje central es un alienado e introspectivo publicista
que vive con su esposa, [Gertrudis, que ha perdido un seno a
causa de un cdncer|, una atroz intimidad de mutuo desamor.
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Al ser cesado del trabajo, incapaz de enfrentar la nueva situa-
cién cae en una serie de fantasias, o argumentos, tratando de
dar sentido a la confusién: unas veces es el bandido Arce, que
vive con una prostituta y vende drogas en las calles, o el mé-
dico cinico Diaz Grey, para quien Brausen inventa un amor
con la joven Elena Sala y un completo escenario: un lagubre
puerto de rio llamado Santa Maria. De esa manera Brausen
lleva a cabo su batalla contra el anonimato, queriendo vivir y
morir sin memoria.

Puerto de Santa Maria es el lugar, la tierra, el nombre feliz
lleno de sol, de gentes, de drboles y soledad donde el autor y
los personajes hallan salvacion. Una ciudad irreal, limbo te-
rrestre donde viven el tormento de la vida breve sin impor-
tarles el futuro, ausentes de pasado y sin necesidad ni interés
por comunicar algo a los otros. En Santa Maria los personajes
existen absortos en un tiempo que es un presente invulnerable
al pasado y al futuro. De alli que mientras Brausen escribe
una novela, Onetti escriba la que leemos y los personajes ten-
gan que huir de Buenos Aires o de Montevideo, a Santa Ma-
ria, para encontrar libertad, porque sospechan que es el otro
mundo, un pais de maravilla, una ciudad literaria.

Santa Maria esta hecha de los suenos de Brausen como
Brausen de los suenos de Onetti, quien deja a aquel crear
en su memoria y sus delirios la ciudad. Brausen sabra de la
realidad de sus suenos mientras su mujer llora, dormida, y
Onetti, que comparte con €l un despacho, le hace buscar la
salvacion en la habitacién de la Queca, su vecina de aquel.
En esa habitacion, «naturaleza muerta» donde se oyen todos
los ruidos del mundo y desde donde siente los suspiros de su
mujer que sufre en suenos, Brausen, -que se finge Arce para
gozar de la pureza ilusoria de no tener pasado y se realiza en
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Diez Grey haciendo que el ayer no importe y la historia de su
personaje sea impotente ante el hoy de Santa Maria-, se mue-
ve adentrdndose en si mismo como por el espacio irreal de un
cuadro. Los objetos, sucios y podridos, reposan con obstinada
inocencia, ajenos al devenir, desnudos en su existir, mudos y
discretos, pero apoderandose del intruso. Absorto en esa paz
que contagian los objetos llega a la existencia pura, recorre
el alma, el cuerpo, la persona toda de la Queca, logrando una
intimidad irrecuperable con ella. Decide entonces asesinarla
para lograr el vacio total. Pero un otro, real, la mata por €l
Brausen alcanzara la plenitud del ser cuando, en compania del
asesino real, se entrega a la policia:

Esto era lo gue yo buscaba desde el principio -se dice-, des-
de la muerte del hombre que vivio cinco aiios con Gertrudis:
ser libre, ser irresponsable ante los demds, conguistarme sin
esfuerzo en una verdadera soledad.

La vida breve es una elegia-despedida a la vida sin pasar
por la muerte; la conciencia de la soledad y de nuestros falle-
ceres diurnos y nocturnos. Y el rechazo, también, a todos los
valores que se nos han impuesto. Brausen inventa una realidad
para vengar la realidad no elegida pues, como artista, tiene la
facultad de crear otros mundos para escapar de la insoporta-
ble continuidad de la existencia.

La imposibilidad de comunicacién rige £/ astillero (1962),
su pieza maestra. LLa novela estd dominada por la persona de
Junta Larsen, un hombre duro, lacénico y rebuscador, antiguo
propietario de un burdel que habia aparecido por primera vez
en 7%erra de nadie y que también forma parte del elenco de
La vida breve. Las visiones ideales de la juventud de Larsen,
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sus subsecuentes suenos de riqueza y poder, le han eludido;
ahora estd al final de su larga maniobra. Vuelve a Puerto de
Santa Maria y se convierte en un muy bien remunerado ge-
rente de un astillero. De hecho, el astillero es un despojo del
tiempo y el salario mera imaginacion, pero Larsen, como los
otros empleados, entran a gusto y con aparente conviccion en
este juego kafkiano: estudian archivos envejecidos, hablan de
barcos que hace tiempo desaparecieron, cortejan a la enfer-
ma hija del patrén. La crisis se precipita cuando uno de los
empleados se rebela contra este mundo absurdo, y Larsen,
fallando al intentar asesinarle, enloquece y muere.

Para Larsen la vida se nos va haciendo nada, una cosa tras
otra sin interés ni sentido. PPero a pesar del fracaso y las de-
gradaciones, su heroismo reside en tratar de encontrar algun
sentido a su constante lucha por sobrevivir, sabiendo que cre-
cer es fallar pues sélo en la juventud somos capaces de amar y
tener esperanzas. Al cerrar el libro tenemos la certeza de que
la muerte es la inica que puede salvarnos del absurdo de vivir,
librarnos de esa pesadilla que es la vida adulta.

El asunto de Juntacadaveres (1964) es un fragmento de la
vida de Larsen, cuando, al establecer un burdel en Puerto de
Santa Maria, asiste a la realizacion de su ideal. Refiere para-
déjicamente los precedentes de la expulsion decretada por el
gobernador, de Larsen o Junta, quien murid, segiin se cuenta
en £/ astillero, de pulmonia en un hospital de El Rosario.

Santa Maria es ya una ciudad en plenitud ciudadana. Pero
la verdadera historia hay que buscarla en el anima de los per-
sonajes: Larsen, con su extrana vocacioén de ser siempre y so-
bre todo una figura escatoldgica, un ave de mal augurio que
anuncia la muerte, un junta-cadaveres, hiena coleccionista de
carronas, y su grupo de grotescas putas, decrépitas, buscando
en el lupanar el naufragio definitivo.
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Onetti puso en esta novela toda la sabiduria de su larga
existencia a fin de someternos al asfixiante climax de una ciu-
dad alucinada que renace cada dia, desde su provincialismo,
entre un rio y una colonia de labradores suizos, con la tran-
quilidad conmovida por la presencia subita e insélita de una
casa de putas, autorizada por el Consejo Municipal mediante
votacién y luego de un nudo de discordias y conflictos que
termina en una tragedia y una curiosa cruzada impulsada por
el cura Bergner, con militancia de jévenes que «quieren no-
vios castos y maridos sanos». Larsen, el proxeneta, significa el
«progreso» en una sociedad atemorizada y conservadora. El
prostibulo es el mundo futuro y las putas, la infinita ternura
que necesitan los hombres.

Toda la obra de Onetti es una honda reflexién que nos em-
puja al desamparo, el desencanto, el desarraigo, la pasividad,
el aburrimiento. Sus personajes se mueven entre las miserias
de la angustia y la resignacién, que asumen sin ira ni rebeldia,
con cierto fatalismo cristiano digno de nuestras tradiciones,
asi sea sin fe. Sus personajes son contemplativos a la manera
de Diaz Grey o Jorge Malabia, seres incapacitados para crear
relaciones organicas con sus comunidades y son por tanto re-
legados a la soledad y el aislamiento. El mundo, para ellos, es
un suplicio que deben evitar pues representa la decrepitud e
insolvencia de unos valores que la pequena burguesia aban-
doné hace ya tiempos, pero que parece seran pronto rempla-
zados por otros. Un mundo de indiferencia moral, sin fe ni
interés por el destino. El asunto central de su obra es la impo-
sibilidad del hombre para resistir el peso de la realidad, como
dice Eliot en uno de sus poemas. Incapaces de aceptar que sus
vidas carecen de sentido, sus personajes tratan de modificar la
realidad y se destruyen a si mismos.
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Notable cuentista, la trama de sus narraciones se construye
a menudo alrededor de una accioén fundamental ofrecida en
versiones o claves varias, contadas a través de terceros, pa-
sivos espectadores -como el lector- que evocan con maledi-
cencias, chismes y rumores la vida de otros, dejandonos en la
incertidumbre al tiempo que teje un personaje colectivo al
que nos vamos integrando, una sociedad a la que terminamos
por pertenecer: la gente de PPuerto de Santa Maria.

Onetti fue calificado de anti-novelista a causa de su esca-
so interés en los argumentos tradicionales. I.a accién en sus
libros esta generalmente subordinada a describir detalles que
enfatizan el paso del tiempo. Su estilo, plano desde los pri-
meros libros, fue cambiando gradualmente hacia un denso y
oblicuo instrumento pleno en encubrimientos, reiteraciones,
monologos elipticos de acuerdo con las caracteristicas com-
plejas y confusas de sus personajes y la estdtica visién de la
vida que tienen.

Juan Carlos Onetti Borges abandoné la escuela secunda-
ria y trabajé como portero, oficinista, mesero y vendedor. En
1932 se traslad6 a Buenos Aires, donde vivié por dos anos, y
publico sus primeros cuentos en los suplementos literarios de
La Prensa y La Nacién. Sus intereses literarios se fueron de-
sarrollando paralelamente a sus intereses politicos. De regreso
a Montevideo fue nombrado editor de Marcha (1939-1942)
donde promovié la nueva literatura. Al dejar la revista pasé
a trabajar en la agencia noticiosa Reuter, primero en Monte-
video (1942-1943) y luego en Buenos Aires (1943-1946).
En esta ultima ciudad permaneceria hasta 1955 trabajando
como editor de las revistas Vea y Lea. Durante la década del
cuarenta escribi6 varias novelas y tradujo a varios escritores
norteamericanos, en especial a Faulkner, uno de sus favoritos.
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En 1957 fue nombrado director de las bibliotecas publicas de
Montevideo. En 1974 premié un cuento de Nelson Marra.
La historia fue publicada en Marcha, que fue clausurado por
diez semanas y Marra, Onetti y otros miembros del jurado
fueron puestos en prisiéon y golpeados, para hacerles entender
que nadie podia afirmar que la policia uruguaya golpeaba y
torturaba a los detenidos. Onetti sufrié una crisis nerviosa,
tuvo que ser recluido en una clinica por algunos dias y luego
partié para Madrid [1976], donde permanecié hasta la hora
de su muerte, sin otra enfermedad que una pereza de vivir,
tumbado en una cama leyendo patranas policiales y paladean-
do licor de malta en compania de una perrita llamada Biche.

"Vivia, escribié José Manuel Caballero Bonald, ez wun
piso algo sombrio, retenido en una de sus mds obstinadas fa-
ses de acostado. Esa situacion de residente estable en la cama
dotaba al novelista de un manifiesto aire de enfermo imagi-
nario o de excéntrico personaje de alguna novela no escrita
todavia... Cuando lo conoci se habia pasado del vino tinto al
guisqui -por prescripcion facultativa, segun decia- y solo leia
novelitas negras de frdgil calidad y curioso enredo. También
ota de vez en cuando algun tango de la buena época y algiin
bolero clasico... Lo cierto es que aquel seiior con aspecto conva-
leciente no podia ser el mismo que habia escrito paginas tan
definitivamente seductoras. Pero de todo eso, como él mismo
habia dicho, hacia ya muchas paginas’.

Sus Obras completas aparecieron en México en 1970. Re-
cibié el Premio Nacional de Literatura (1962) y el Cervantes
(1980). Mario Vargas Llosa ha dedicé a su memoria una bio-

grafia titulada £/ vigje a la_ficcion: el mundo de JCO [2008].
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LEOPOLDO MARECHAL

La década de los veinte, hace un siglo, fue de una intensa
actividad literaria en Argentina. Y Proa y Martin Fierro, los
principales voceros de las corrientes vanguardistas en pugna.
Leopoldo Marechal (Buenos Aires, 1900-1970) particip6 en
ambas publicaciones y se convirtié en uno de los lideres del
Martinfierrismo que enfrentaba el Ultraismo de Jorge Luis
Borges. El principal resultado de este alinderamiento fue
Dias como_flechas (1926), su primer libro. Redactado duran-
te los momentos mds agudos del debate, por su abundancia
metaférica fue uno de los sujetos de las polémicas. Marechal
es un poeta metafisico que hallaba parentesco entre Belleza y
Divinidad, gracias al corolario poético del acto creador.

La novela que public6 en 1948, 4dadn Buenosayres, es un
largo, cinico, escéptico, dificil y no pocas veces desconcer-
tante libro que ha dejado profunda huella en las obras de los
escritores posteriores a los anos sesenta. Titulo que remite a
la fundacién de la ciudad donde se desenvuelve el periplo na-
rrativo, porque Pedro de Mendoza la bautizé Nuestra Senora
Santa Maria del Buen Ayre, en honor de la Virgen de Bona-
ria, que protegia a los navegantes.

Marechal, como si ya existiesen los drones, introduce al
lector desde las alturas para que divise una Buenos Aires in-
dustrial y moderna, que sin ser la cosmopolita y desencantada
de los tangos de Santos Discépolo y los aguafuertes de Arlt,
es puerto, fabrica y comercio abierto al mundo donde seres
y cosas en masa estan en marcha, resultado de las doctrinas y
consignas de Perén y su hembra Eva Duarte, que les arroja-
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ron hacia “la felicidad” del trabajo incesante. LLuego nos expe-
le al barrio Villa Crespo, donde ingresamos al cosmos de los
expatriados, de todas las naciones, todas las religiones, todas
las culturas, todas las lenguas. En los primeros veintes mas
de tres millones y medio de emigrantes habian ingresado al
pais de la economia agropecuaria primero; luego levantarian
unos diez y siete mil kilémetros de lineas férreas, haciendo de
Argentina uno de los paises mayores en exportacion de car-
nes y granos. Mas de veinte mil millones de délares se habian
invertido en la nacién cuando Irigoyen fue derrocado. Y de
Villa Crespo a Saavedra, puerta del infierno dantesco de Ca-
codelphia, la ciudad oscura, el infierno subterrdneo al que se
accede por el tronco de un ombu, donde permanecen intactas
las tradiciones y las fuerzas teluricas que combaten entre la
civilizacion y la barbarie, entre el gauchaje y el criollismo.

Entonces narra la historia de un joven poeta argentino, en
los anos veinte, mientras explora su patronimica ciudad en
busca de un ser amado en compania de cuatro intelectuales
y amigos literarios (un astrélogo alemédn de apellido Schult-
ze, el socidlogo Bernini, el fil6sofo judio “imbanable” Samuel
Tesler y el playboy Franky Amundsen), visitando burdeles y
bares mientras van hablando, entre obscenidades y sarcasmos,
de Homero, Virgilio, Hesiodo, Dante, Rabelais, o haciendo
parodias y bocetos de algunos de sus companeros de genera-
cién. Una suerte de “roman a clef” que escarnece, en pleno
auge del peronismo, que habia nombrado a Marechal director
general de cultura del gobierno, a sus amigos “vivos y muer-
tos” a quienes habia dedicado la novela y a quienes, la tirania,
tenia cohibidos y ultrajados.

Uno de ellos, Borges, aparece encarnado en Luis Pereda,
un falso regionalista, mal poeta y pobre diablo miembro de un
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grupo de noctambulos obsesionados por el folklore y en es-
pecial por el tango. Pereda es un ser corpulento que se mueve
como un oso salvaje y ciego mientras busca -sin éxito- entre
un montén de discos, uno donde se oiga la auténtica voz nasal
de un primitivo cantor de tangos. « Lo mandan a estudiar
griego en Oxford, literatura en la Sorbona, filosofia en Zii-
rich, [y regresa después a Buenos Aires para meterse hasta
la verija en un criollismo de_fonografo! ;Bah! ;Un pobre alie-
nado!’», dice Amunsend, que habla por Francisco Luis Ber-
nardez. Borges aparece en varias ocasiones mas, siempre ri-
diculizado: camina por barrios pobres silbando viejos tangos,
meditando el destino de los compadritos; recita una cancién
erética; asiste a un funeral; se emborracha con sus amigos,
visita prostibulos, es llamado «criollésofo y gramatico» y «ag-
nostico de bolsillo».

Al exiguo argumento hay que agregar una compleja técni-
ca narrativa que refleja la inestable naturaleza de la realidad,
vista por el autor como la condicién que define la civilizacién
de nuestro tiempo. En el préologo cuenta de su amistad con el
fallecido Buenosayres y la lectura de dos manuscritos auto-
biogréficos de su amigo. LL.os manuscritos aparecen como las
ultimas dos partes de la novela; las primeras cinco secciones
son un recuento en tercera persona de la relacién de Mare-
chal con Buenosayres y sus compulsivas conversaciones. Asi,
distintos niveles de realidad e ilusién juegan unos contra otros
para crear una poderosa incertidumbre y ambigiiedad en un
Buenos Aires mucho mas complejo que los creados por otros
de sus contemporaneos, o de aquellos preocupados por los
asuntos sociales de su tiempo.

El libro recibié, no obstante, su enorme importancia, poca
atencion de la critica, quizds porque su autor se habia conver-
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tido en favorito del déspota, ocupando puestos culturales y
educativos de importancia. LLuego de su deposicién fue con-
denado al ostracismo por la izquierda y la derecha, pero tam-
bién es cierto que no existian lectores dispuestos a vislumbrar
y menos, a entender, lo que se les habia ofrecido. Incluidos,
criticos tan ldcidos como Eduardo Gonzalez Lanuza en Sur
y Emir Rodriguez Monegal en Marcha, que le vieron apenas
como una pobre imitacion de Ulysses de James Joyce.

“Una gran angustia signa el andar de Adan Buenosayres,
-escribi6 Julio Cortazar en 1949- y su desconsuelo amoroso es
proyeccion del otro desconsuelo que viene de los origenes y mira
a los destinos. Arraigado a fondo en esta Buenos Aires, des-
pués de su Maipu de infancia y su Europa de hombre joven,
Adan es desde siempre el desarraigado de la perféeccion, de la
unidad, de eso que llaman cielo... Su angustia, que nace del
desajuste, es en suma la que caracteriza -en todos los planos
mentales, morales y del sentimiento- al argentino, y sobre todo
al porterio, azotado de vientos inconciliables”.

Otra de sus obras es E/ banguete de Severo Arcangelo
(1965), escrita luego de la caida de Perén, cuando se vio obli-
gado a dejar sus empleos y tuvo que encarar la proscripcion.
Sin embargo, la aparicién de la novela, que es més corta y con-
cisa que la primera, restauré su prestigio. Una vez mds, Ma-
rechal aparece como un personaje de segunda fila reclamando
haber tenido la suerte de entrar en posesiéon de un manuscrito
que contiene a la novela. El manuscrito ha sido escrito por un
tal Lisandro Farias -viudo de una furibunda feminista, abu-
rrido y frustrado- quien, luego de decidir suicidarse, cuenta
como llego a ser un invitado de ocasion en la preparacion de
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un extrano banquete que ofrece un rico y misterioso indus-
trial, Severo Arcangelo, mago y metalirgico, en una de sus
fincas en las afueras de Buenos Aires. LLos otros huéspedes,
rescatados también de la muerte, representan el periodismo,
la ensenanza y la ciencia, simbolos de la condicién humana, e
incluyen un astrofisico, un filésofo y un payaso de circo. LLos
discursos sobre el ser y el tiempo desaparecen con la entrada
en escena de una misteriosa viuda, Thelma Foussat, quien les
hace encarar consigo mismos. Unos pocos pasan la prueba,
pero quiénes lo logran descubren el paraiso pues han visto el
camino que ofrece Cristo a quienes desean salvarse. Farias,
que ha llegado tarde al amor, entiende que ha sido, en vida,
su propio espectador. Escapa entonces del banquete con la
conviccién de que tanto Papagiorgiou, el marinero frustrado,
Frobenius, el astrofisico y Bermudez, el antiguo profesor, son
espejismos. Farias, mientras muere en un hospital, cuenta la
historia de sus aventuras a Marechal.

El eco de la Ultima Cena y referencias a los treinta y tres
anos de Cristo (treinta y tres son los invitados al banquete y
treinta y tres capitulos tiene el libro) evidencian las intencio-
nes teoldgicas y ontoldgicas de la novela, pero es casi imposi-
ble establecer con certeza su significado ultimo. Es de nuevo
una suerte de poema épico sobre la vida y las responsabili-
dades humanas, una interpretacién del sentido del poder y la
confrontaciéon de la existencia ante un destino desconocido e
irresuelto. Marechal quiso hacer un severo retrato del mundo
moderno donde el hombre es una victima, autosatisfecha, de
la automatizacion.

A pocos meses de su muerte, fue publicada la mas politica
de sus novelas: Megafon, o la guerra, donde un joven auto-
didacta de Villa Crespo, ocasional arbitro de peleas de bo-
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xeo termina por creer que toda batalla, individual o colectiva,
oculta otros combates intangibles que deben ser derrotados
antes de la ofensiva final. LLo cierto es que alude, como telén
de fondo, a la llamada Revolucién Libertadora [Fusiladora
para los peronistas] de 1955 y a la ejecucién del general Juan
José Valle, es decir, al golpe militar, civil y religioso enca-
bezado por los Generales Pedro Eugenio Aramburu e Isaac
Rojas contra Perdn, clausurando el Congreso, deponiendo la
Corte Suprema, las autoridades provinciales, municipales y
universitarias que traspaso el poder a Arturo Frondizi, quien
seria a su vez derrocado en 1962. Todo ello tejido, en medio
de variadas contiendas con olor a pélvora, mientras Megafén
trata de rescatar a una muchacha de las garras de un tenebroso
rufian que la mantiene prisionera en un burdel de El Tigre, asi
sea descuartizado y sus despojos rueden por diversos lugares
de la metrépoli porque su derrota es el luminoso camino de
su gesta.

Con Megafon, o la guerra, Marechal contiué en la busque-
da de lo que seria ser argentino. Discute sobre el tango en un
duelo entre Anibal Troilo, alias Bandoneonista Gordo, que
defiende las tradiciones y Astor Piazzolla, alias Bandoneo-
nista Sanguineo, que la cuestiona. El debate concluye con la
aparicion de Discépolo, que dictamina que el tango es infini-
to. A Borges sélo le menciona de pasada: “E/ gran George no
podrd venir, estd remendando neblinas en la Gran Bretajia”.
Hay referencias al destino del cadaver de LLa Hembra, y en el
simbolo de la guerra, que ata el libro, esta sin duda la apari-
cién de LLos Montoneros, que alcanzaron una de sus ctuspides
con el secuestro y ejecucion de Aramburo, dias antes de la
muerte del novelista.

Hijo de un mecdanico, Marechal crecié en las barriadas
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obreras de Buenos Aires. Cuando terminé la primaria se em-
ple6 en una fébrica de cortinas, pero fue despedido por or-
ganizar una huelga. En 1919 vio morir a su padre, victima
de la epidemia de la gripe espanola. Luego de graduarse en
la Escuela Normal de Profesores, se dedic6 a la ensenanza,
lo que hizo hasta bien entrado en la madurez. En 1926 fue a
Espana y en Paris conoci6 a los surrealistas. El ano siguiente
fue vicepresidente del Comité Yrigoyenista de Intelectuales
Jovenes que presidia Borges. Tras el golpe que derrocé a Iri-
goyen, durante la Década Infame, los tres lustros de la "res-
tauracion conservadora”, se hizo nacionalista, una variable del
fascismo catdlico de entreguerras. En su segundo viaje a la
capital francesa comenzé a escribir .4dan Buenosayres. Du-
rante los anos del gobierno de Perén (1946-1955), gozé de
prebendas y prestigio. Durante decenas de anos fue ignorado
y vetado, tanto, como para autoproclamarse Poeta Depuesto.
En 1966 fue a Cuba como jurado de Casa de las Américas,
junto a Monteforte Toledo, Cortazar, un juvenil Marsé y José
Lezama Lima, cuya obra maestra, Paradiso, acababa de ser
publicada en LLa Habana con setecientas noventa y ocho erra-
tas. “Cuba estd realizando —dijo en Granma- wuna revolucion
nacional yy popular que puede servir de ejemplo a otras gue se
dardan en nuestro continente.”
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MANUEL Puic

La traicion de Rita Hayworth [1968], la primera de las
novelas de Manuel Puig |General Villegas, 1932 -1990],
explora el estrecho mundo de un grupo de alienados que en-
cuentra alivio a sus males viendo, compulsivamente, peliculas
y telenovelas. Fue considerada un ataque a las convenciones
de la novela realista y una suerte de literatura bastarda y ex-
perimental para derribar nociones tradicionales de la sociedad
burguesa y sus narrativas. Para Puig, el creador de la nove-
la moderna era Freud, porque si el inconsciente nos gobier-
na, para mejor conocernos debemos escucharnos y dilucidar
cémo nos decimos y desdecimos. Trastocando el ya estable-
cido “narrador omnisciente” en lo que es de verdad: una poli-
fonia de voces que tratan de comprender la pluralidad de los
sentimientos.

Todo ocurre en un pueblo de provincia, disenando la vida
cotidiana de una familia, sus amigos y relacionados, en los
anos treinta y cuarenta. Lo que une a estas personas, mas alla
del amor que se profesan, es su horizonte mental. Todos estan
alienados. Y se evaden de la realidad con el cine, los libros de
moda y el sexo. Todos tienen las mismas obsesiones, son inca-
paces de aceptar su mediocridad. Puig hace un negro retrato
de ellos con humor y fantasia. No narra, sus personajes dialo-
gan, monologan, escriben cartas, llevan diarios. Hasta cierto
punto la novela es un thriller porque solo al final se conocen
los hilos de la trama para entender la crénica familiar. El re-
sultado es una especie de narracion sicoanalitica de los tabus,
fobias, comportamientos obsesivos y neuréticos del grupo. El
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principal motivo literario son las frustraciones sexuales que
destruyen tanto al individuo como el todo social. LLa mayor
parte de la novela ocurre en los anos de ascenso al poder de
Peroén, asi no haya, de manera directa o explicita una inten-
cién politica de parte del autor, pero la novela estd inscrita en
un contexto donde se proyectan los prejuicios, los sentimien-
tos y los suenos de los protagonistas. L.os protagonistas de las
novelas de Puig hablan con clisés y actiian imitando los gestos
y comportamientos que ven en las peliculas.

El beso de la mujer arania [1976] dio a Puig fama conti-
nental y europea. Fue prohibida por la dictadura de Ongania,
publicada en Barcelona, llevada al cine, al teatro y a Broad-
way. Narra los didlogos entre dos prisioneros en una carcel
argentina. LLa historia de Valentin Arregui Paz, idedlogo y
aspirante a revolucionario, preso durante el tercer gobierno
de Peroén, con Luis Molina, decorador de vidrieras y “loca”
Jemme fatale. Valentin es hurano mientras Molina es abierta-
mente comunicativo, lo que genera minimos conflictos con
puntos de vista diversos sobre variados asuntos. Entonces,
como para no manosear los extremos, Molina cuenta a Valen-
tin filmes que vio alguna vez. Como aquel donde una mujer
teme transformarse en pantera, lo que alcanza, al descubrir a
su marido con otra, mientras Valentin va acotando, con cini-
cas opiniones las motivaciones de los personajes.

Lo cierto es que detras de estas conversaciones esta la poli-
cia que chantajea a Molina para que interrogue a Valentin so-
bre las actividades subversivas de su grupo y asi, dejar a Mo-
lina, libre. Para hacer cantar a Valentin la policia envenena su
comida, Molina, que lo sabe y “ama” a Valentin, le cuida y
protege, hasta llegar a tener relaciones sexuales. Descubiertos,
la policia deja libre a Molina y le vigila porque sospechan que
llevara algiin mensaje a los rebeldes. Molina muere en un en-
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frentamiento y Valentin es sometido a torturas.

El tiempo de la novela es lineal y la narracién se alcanza
a través de varios niveles o voces, desde los didlogos de los
protagonistas, los informes de la policia, pensamientos, notas
al pie de pdgina y los argumentos de las peliculas que cuenta
o con las cuales suenan despiertos. Entre ellos entablan un
curioso dialogo que gira en torno a dos mundos: Hollywood y
la Revolucién. Con una exdtica tesis: el sexo no importa con
quien se practique, lo que debe ser verdadero es el “amor”, la
empatia con el otro. Lo que en verdad parecen ambos prisio-
neros desear es crear una familia, un hogar, un hilo de afectos
que conduzca a la felicidad en este mundo de horror donde
todos estamos presos y sonamos con un paraiso, que, en la
novela, son las fabulaciones filmicas que narra Molina. “La
homosexualidad no existe, es una proyeccion de la mente reac-
cionaria... Lo gque es trascendente y moralmente significativo es
la actividad aféctiva”, escribi6é Puig en El Porteno.

Uno de sus cientos de supuestos amantes, que fueron apa-
reciendo después de su muerte, sostuvo que sus ideas sobre
la homosexualidad eran anticuadas, solamente le atraian los
hombres machos, los bugarrones, en especial si eran casados
y tenian hijos.

Nacido en un pueblo de la provincia, hijo de un fraccio-
nador de vinos y una empleada de farmacia, desde muy jo-
ven Juan Manuel Puig, alias Coco, decidié estudiar inglés,
francés, italiano y hasta aleman, “lenguas del cinematégrafo”
para entender mejor las peliculas que veria en el porvenir y
todas las tardes de ahora en compania de su madre, cuando
al ingresar en la oscura sala de su pequeno pueblo imaginaba
que vivia dentro del filme, donde los buenos eran hermosos y
los malos feos, el celuloide al que aspiré como hogar, toda su
vida, incluso queriendo ser una de las actrices que poblaban
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En 1955 recibi6 una beca para estudiar cine en Italia, pero
prefirié Paris y Londres donde dio clases de espanol e italia-
no, o confeccioné guiones cinematograficos irrealizables. De
regreso en Argentina decidié mudarse a New York, consi-
guié un empleo en el aeropuerto Idlewild, antiguo Kenne-
dy, donde en el mostrador de Air France, dicen, escribié La
traicion de Rita Hayworth mientras pesaba las maletas con
sobrepeso y cobraba. En los ultimos anos vivié en Rio de Ja-
neiro y Cuernavaca, haciendo constantes viajes a New York
y Londres.

En 1979 estuvo en Colombia varios meses, visitando Cali,
Bogotd, Manizales y Cartagena de Indias, donde pensaba
comprar una casa porque alli habian vivido temporadas salva-
jes Marlon Brando, Yoko Ono, Joan Didion, e hizo una visita
a Garcia Marquez. Varias personas que le acompanaron han
dejado testimonios de esa visita. En Cali estuvo en un congre-
so de escritores convocado por unas senoras de alto turmequé
que para dar lustre a una revistilla invitaban a famosos como
Edwards, Lispector, Cela, Rulfo, Mejia Vallejo, Mentén, ha-
ciendo de la capital vallecaucana un centro didactico tan dis-
tinto al de hoy, cuando se publican “novelas” de Jairo Varela
y en su figura se consagra un museo para celebrar el triunfo
del narco. El evento fue ampliamente resenado en el periodi-
co local de unos mafiosos de pro.

En Bogot4, auspiciado por el Centro Colombo America-
no, ofrecié un coloquio sobre la dictadura argentina, el exilio
y la literatura. Acicalado con un traje que parecia uniforme
militar, color caqui de dos piezas, con cazadora, hablé recia-
mente sobre los asuntos y dio la impresion de ser un militante
mas contra la tirania y hasta un miembro del Ejército Revolu-
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cionario del Pueblo. LLuego, algunos fueron a visitarle al Ho-
tel Continental, donde les recibié en calzoncillos blancos tipo
slip, haciendo gestos de diva, levantando la ceja izquierda y
con mohines afeminados ofrecié sus gliteos, diciendo, al pe-
riodista: “mira bien, mira que agui tengo un nidito para ti”.

Tomas Eloy Martinez, que le conocié recién coroné la
fama, cuenta que un dia, de paseo por Buenos Aires, confesé
que estaba perdidamente enamorado de un obrero que colo-
caba tuberias de gas. "Soy una muyer gque sufire mucho", dijo.
'St pudiera, cambiaria todo lo gque voy a escribir en la vida
por la felicidad de esperar a mi hombre en el zaguan de la
casa, con los rulos hechos, bien maguillada y con la comida
lista. Mi suerio es un amor puro, pero ya ves, estoy condenada
a los amores impuros. "

Otras de sus novelas son Boguitas pintadas, una parodia de
los folletines a la manera de I.os misterios de Paris, de Sue.
“Imaginese, dijo Borges a Newsweek, juna novela regida por
Mazx Factor” Con Buenos Aires Affaire volvié a utilizar
una forma literaria ligada al subconsciente colectivo. Tres ca-
daveres, un secuestro, una violacién y la respectiva pesquisa
policial son un estudio psicoanalitico de los personajes y una
parodia de su modus vivendi. La altima fue Cae /la noche tro-
pical, donde narra la vida de dos ancianas argentinas que viven
en Rio de Janeiro. Ya no hay cines donde ir, sélo la televisién
y los videos. De nuevo, la mentira y la hipocresia son la gran
mascara del tejido social.

Es posible que las «novelas» de Puig, tan celebradas en-
tonces, en un futuro no muy lejano lleguen a ser considera-
das piezas de arqueologia social méds que obras de arte. Todas
quitan el polvo de las costumbres para mostrar, ante el lector-
arqueodlogo, el rostro del porqué de los actos del presente de
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sus protagonistas. LLeidas como las fue componiendo Puig a
través de sus viajes y diversas residencias sobre la tierra, bien
puede levantarse un archivo de las variantes sociales y sexua-
les de diversas parejas de hombres-hembras en la provincia
argentina de los anos de entreguerras; en el New York del
hipismo; la Argentina de las dictaduras posteriores a Perén o
los viejos libertinos de Brasil de finales de siglo. Y si no fuesen
arqueologia social, también pueden ser «historia de las menta-
lidades», retratos caricaturizados por el alejamiento brechtia-
no, tan bien entendido por los especialistas en la hipdcrita
moral francesa de todos los tiempos. No siempre el valor para
criticar la vida social resulta literatura.

Murié en Cuernavaca, a cincuenta kilometros de Ciudad
de México, un pueblo, entonces, con precarios servicios de
salud. Parece que padecio la peste del siglo XX, pero Cabrera
Infante, que bien le conocia, dijo que lo habia matado la taca-
neria. Se hizo intervenir de la vesicula biliar en un hospital de
segunda porque en la capital, “todo era muy caro”.
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RuUBEM FONSECA

Las vastas ciudades contemporaneas, con sus mitologias y
lenguajes, fueron el asunto central de los cuentos y novelas de
Rubemn Fonseca (Rio de Janeiro, 1925-2020). Los aconteci-
mientos que debian sufrir sus personajes suceden, irreducti-
bles, en calles, oficinas, apartamentos y casas de las barriadas
de Rio de Janeiro, Sao PPaulo o New York, mientras, el sexo
o el dinero sirven de vasos comunicantes entre las diferentes
clases y tipos humanos que transitan por sus paginas.

Sus personajes no tuvieron antecedentes en la literatura
brasilena. Policias, prostitutas, criminales, marginados, triun-
fadores, secuaces sexuales, intelectuales, extranjeros y neuro-
ticos son los testigos de unas metrépolis enfermas donde la
vida esta mecanizada y estereotipada y los sentimientos son
una moneda de cambio que todo reduce a un sin sentido de
la existencia. Una turbulencia imaginaria, aguda y feroz, do-
sificada por impudicos “miseraveis sem dentes”, bandidos,
politicos corruptos, extorsionistas y narcos, magnates y dar-
bitros del poder, los pilares de las sociedades del capitalismo
financiero, que sigue viviendo del trafico de estupefacientes.
Personajes y escenografias, héroes y lugares vaciados de ayer,
existiendo en un presente que anuncia los apocalipsis de ma-
nana. Un mundo embalado regido por las fuerzas del mal, el
anima que alimenta el flujo de caja y los campanazos de la
bolsa cada apertura de los mercados. Tiempo y espacio, me-
gapolis de hoy, que terminan por ser las novedosas enemigas
naturales del hombre.

El otro asunto de sus narraciones es, como sucede en Cla-
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rice Lispector, los desencuentros, la imposibilidad de comu-
nicacion con el Otro y consigo mismos. Nadie sabe quién es.
Nadie podra decir quiénes somos.

Desde la aparicion de Os prisioneros (1963), la critica es-
tuvo de acuerdo en calificar a Fonseca como un escritor con
maestria, de prosa sélida y seca, puesta al servicio de temas
repulsivos y poderosamente sugerentes. En Feliz ario nuevo
(1975) retrata el mundo de la marginacién con pinceladas
punzantes y enérgicas. Un ex periodista de policiales esta aho-
ra encargado de un consultorio sentimental, “Yos defénsores de
la decencia —dice-- acusan de pornografia a todo lo que des-
cribe o representa las_funciones sexuales o excretorias y dicen
que son palabrotas™, un travesti amenaza a sus clientes con
una cuchilla de afeitar; la noche de fin de ano una familia de
oligarcas es asaltada. Sus frases y palabras son escuetas, preci-
sas, mordientes, impidiendo que el lector se amodorre ante la
realidad, o la ficcién, que le pone delante. Sintaxis y prosodias
que escasas de adjetivos y con oraciones cortas, usando cons-
tantes insultos y germanias, quien narra termina renovando el
lenguaje literario, el portugués de las grandes barriadas.

Los personajes de Fonseca viven atados a una realidad in-
modificable, saben que estan solos y alienados, impedidos para
cualquier practica moral. En estas ficciones de FFeliz arnio nue-
vo llega a la medula de la ciudad casi sin tocarla, sin matices
que la adornen, mediante una compulsiva capacidad narrativa
patética y caustica. Seres que han perdido toda posibilidad de
alegria, estan masificados, conmovidos apenas por un humor
de pacotilla y un erotismo infeliz, insolidario y asocial.

Dos anos después de su publicacién fueron censurados
por un ministro de justicia del dictador Ernesto Geisel, pues
atentaba contra '@ moral ¢ aos bons costumes”, olvidando que
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Fonseca habia participado en el Golpe de Estado de 1964
contra Joao Goulart. El proceso para resarcir los derechos de
su publicacion subsistié casi trece anos. El juez que ordend el
secuestro del libro acusaba a su autor de hacer apologia del
delito porque los protagonistas fumaban marihuana, querian
matar policias, concebian robar una mansién, se masturban,
portan armas, roban automoviles, retienen a 25 personas, uno
asesina a una senora duena de una casa porque se niega a fo-
llar con €I, otra muere de espanto, otro evacua sobre la cama
de la casa tomada, o mientras asesinan unas jévenes, recitan
tacos de grueso calibre. No sélo el magistrado, también un
senador, declaré que todo lo que habia leido le habia puesto
los pelos de punta, que era pornografia del mas bajo nivel y
“no hay pagina en la que no se vean los rincones mds oscuros
del pais”. Y, ademas de ser censurado, debia ir a la carcel. El
entonces Secretario General del Ministerio de Educaciéon y
luego Ministro de Educacién del gobierno, en una carta di-
rigida al Ministro de Justicia, declaré que "respecto del libro
escrito por Rubem Fonseca, ruego transmita al senor minis-
tro nuestros aplausos por la medida tomada contra ese trabajo
representante de la obscenidad literaria en nuestro pais ".

El cobrador, uno de los 10 cuentos que da nombre a su
coleccion de 1979 fue también censurado. Aqui narra las an-
danzas criminales de un fulano que esta convencido ha sido
lesionado por un abuso causante de su pobreza, discrimina-
cién, de sus dientes, y por tanto debe cobrar matando, pero
dando placer a sus victimas, cuando son mujeres. “Mientras
se la metia y sacaba, dice en un momento previo al asesinato,
le iba pasando la lengua por los pechos, por la orea, por el
cuello, y le pasaba levemente el dedo por el culo, le acaricia-
ba las nalgas. Mi palo comenzo a quedar lubricado por los
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Jugos de su vagina, ahora libia y viscosa. Como ya no me
tenia miedo, o quizd porque lo tenia, se vino antes que yo."
El cuento, que habia sido premiado por Ferreira Gullar, fue
defendido por el presidente de la prensa con el argumento de
haber sido elegido entre 2000 concursantes y que, censurarlo,
podria perjudicar la industria editorial.

E! caso Morel (1973) -dirigida «exclusivamente a las per-
sonas casadas, a los padres y madres de familia, a las per-
sonas serias y maduras que se preocupan de los problemas
sociales y buscan detener los movimientos decadentes gue nos
conducen al abismo. Su objetivo no es divertir sino instruir y
moralizar»- narra con crudeza los mecanismos con los cuales
un artista logra burlar los rituales sociales y el aburrimiento,
trazando, de varias maneras, el camino de las futuras ficciones
de Fonseca, con el provocativo tratamiento que da a la cruel-
dad, parodiando la novela negra.

Paul Morel, pintor y fotégrafo, recibe en su celda la visita
del comisario Alberto Mattos y el novelista Fernando Vilela
porque aquel ha decidido dictar su biografia. .o que recorda-
ra sera de frenesi, una vida demoledora y corrompida que va
revelando la insipidez de su existencia. Morel ejerce el arte con
el mismo cinismo con el que apremia a mujeres promiscuas
y degradadas tratando de aliviar su neurosis, hundiéndose en
un infierno porque €él, como otros de su entorno, se prodigan
invariables en la libidine, la violencia, el crimen, la escritura
literaria, las artes plasticas, el cine y los videos. Vilela, que es-
tudié con Mattos, fue policia y abogado antes de convertirse
en novelista de éxito y Morel, teniendo un nombre y mere-
cido premios, quiere ser escritor y ha imaginado formar una
familia con varias mujeres, una de las cuales aparece muerta
en una playa donde, por ultima vez, se vio con ella. Sabemos
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entonces que el nombre de Morel es Paulo Morais, que los de
su familia y las mujeres son falsos, y que la muerta escribia un
diario dando detalles de su relacion con Morel. Aun cuando
no dudamos que el crimen es obra suya, otros hilos de Ariad-
na continuados por Vilela informan que Félix, un forajido
de poca altura, que habitaba cerca de la playa donde ocurrié
el homicidio, recogié el cuerpo y lo llevé a su casa estando
todavia viva la victima. Asi llegamos al final sin saber cémo
se aclara esta madeja de indicios porque segin el comisario
Mattos "La condena de Félix es un final perfecto para nuestra
historia. Vamos a olvidar que era inocente...".

En la realidad, concluimos, la verdad es indescifrable, o no
existe, o reside so6lo y siempre, en la ficcion. Como William
James, para Fonseca la verdad histérica no es lo que sucedio;
es lo que juzgamos que sucedié. El protagonista escribe una
novela dentro de la novela, o una tragedia dentro de la trage-
dia, mientras reflexiona, en la fabula que conjetura, sobre la
condicién redentora de la escritura, indagando, al tiempo, en
las reglas del oficio. La desgraciada vida de Morel es el te-
dium vitae que alimenta las sociedades contemporédneas y sus
centros de vanidad y vedetismo.

El gran arte (1983), elegante y sutil, es una galeria de cri-
minales, putas, traficantes y capitalistas ordinarios que desfi-
lan a medida que van entrando en la danza policial. Mandrake,
narrador y protagonista, es un abogado cinico, promiscuo y
amoral, experto en las artes del punal, a quien el destino siem-
pre gana las partidas. Como detective Mandrake no resuelve
los enigmas que plantean los casos, es el destino quien pone
en sus manos las soluciones. Si no tiene éxito como investi-
gador, en cambio como amante es incombatible. Dos pros-
titutas permiten que vayamos descubriendo mundos ocultos
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y delirantes, trepidantes acciones y raras ramificaciones que
inexorables conducen hasta don Thales Lima Prado, literato
frustrado nacido del incesto y el estupro y cabeza mayor del
narcotrafico. LLos decorados de las historias son sordidos bares
y cafetines de mala muerte, suntuosas mansiones y pueblos
fronterizos con Bolivia, donde la cocaina es reina y el crimen
rey.

Agosto (1991), que muchos consideran su obra més cuida-
da y tejida, descubre, -a partir del asesinato de un miembro
de la oligarquia durante el gobierno de Getulio Vargas y de
un atentado a un periodista de la oposicién-, una cadena de
sucesos siniestros y corruptos con circunstancias y personajes
de la vida social y politica del Brasil contemporaneo.

Getulio Vargas (1882-1954) fue cuatro veces presiden-
te [1930-1934; 1934-1937;1937-1945y 1951-1954]. Un
atentado a comienzos de agosto de este ultimo ano liquidé al
mayor de aviacién Rubén Vaz y dejé herido al periodista y
enemigo del presidente Carlos Lacerda, alias El cuervo, desa-
tando una crisis politica que terminé en el suicidio de Vargas
el 24 del mismo mes en el PPalacio de Catete en Rio de Janei-
ro, entonces capital de la republica. Lacerda fue herido en la
calle Tonelero 180 cuando regresaba de una conferencia en
un colegio de Tijuca. Lesionado en un pie, en el hospital acu-
s6 al entorno del presidente. Las investigaciones terminaron
culpando al jefe del gabinete de Vargas, Gregorio Fortunato,
y al hermano del primer magistrado, Benjamin. Diecinueve
dias después, con la crisis en su momento mas térrido y bajo
ultimdtum de las Fuerzas Armadas pidiendo su renuncia,
Vargas se dispar6 en el pecho acicalado en su pijama. Lacer-
da y su grupo abandonaron el pais amenazados por las hordas
varguistas, que por miles salieron a las calles atacando incluso
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el mas grande diario del pais, que le hacia oposicién al Padre
de los Pobres.

La novela no parte del atentado en la calle Tonelero (5 de
agosto), sino de la madrugada del dia primero con el asesinato
de Paulo Machado Gomes, presidente da Cemtex, en el edifi-
cio Deauville, investigaciéon que el comisario Alberto Mattos
ira relacionando poco a poco con el entramado de corrupcién
que gestiona el crimen y, a su vez, con las fuerzas politicas que
luchan por derrocar a Getualio Vargas. El comisario es, ahora,
un culto desencantado que desea restaurar el “orden y el pro-
greso”. Tampoco finaliza con la muerte de Getualio Vargas el
dia 24, sino con la muerte de Mattos uno o dos dias después,
y el ascenso de los bicheiros duenos del juego en los casinos,
al poder.

La novela policiaca alberga la histérica. Mattos encuentra
en la calle Deauville un anillo que adjudica al asesino. Des-
pués concluye que pertenecia a Gregério Fortunato, por lo
que esta seguro se trata de un crimen de Estado. Pero se equi-
voca porque pertenece al verdadero asesino del empresario,
un negro boxeador llamado Francisco Albergaria, alias Chi-
cao, vinculado a su victima. Anillo que aleja al detective de
Chicao, pero lo acerca al mundo politico enemigo de Getulio.
El anillo es el medio por el cual el personaje ficticio de la
novela se adentra en el relato histérico y el simbolo que vin-
cula a Mattos y Vargas, ya que representa una alianza, una
asociacion, un destino comuin. Porque como dice el Canénigo
de Toledo durante el donoso escrutinio “la mentira es mejor
cuanto mas parece verdadera y tanto mas agrada cuanto tiene
mas de lo dudoso y posible.”

Fonseca descendia de campesinos portugueses emigrados
a Brasil, y aun cuando nacié en un pueblo de Minas Gerais,
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pasoé la infancia en Rio de Janeiro donde se recibié de abo-
gado en la actual Universidad Federal. En 1952 comenzé a
trabajar en la policia como comisario en el distrito 16 de San
Cristébal, pero casi no hizo trabajo en las calles porque fue
un burdcrata de la oficina de relaciones publicas. Una beca
de la Fundacién Vargas le permitié estudiar psicologia y lue-
go se dedicé a su ensenanza en la Escuela de la Policia. En
1953 fue elegido con otros nueve policias para especializarse
en los Estados Unidos donde estudié administracion de em-
presas en la Universidad de Nueva York. LLuego, mientras
litigaba en favor de delincuentes-por lo general negros-, traté
de conseguir un puesto como juez, observando de cerca la
corrupcion y la violencia que vivia la sociedad brasileira. Al
dejar el cuerpo entr6 a trabajar como alto ejecutivo de la mul-
tinacional de energia Light y en 1962 hizo parte del grupo
que escribia y supervisaba los guiones de la propaganda gol-
pista del Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, integrado
por curas, militares y hombres de empresa conservadores y
libres de toda sospecha, contra el gobierno institucional de
Goulart (1962-1964). La publicacién de sus primeros libros
coincide con estos tiempos, incluso, la segunda edicién de
Laicia McCartney (1978) ocurrié durante la promulgacion
de la dictadura del Acto Institucional # 5, que cerré el Con-
greso, prohibia las reuniones publicas e instauraba la censura
previa a los periédicos, la radio y la televisiéon. Su éxito ven-
dria, paraddjicamente, con la prohibiciéon de Feliz ano novo,
que le hizo ver, ante los ojos de los lectores, como un escritor
opositor a la dictadura y victima del régimen que él mismo
habia ayudado a instaurar.

Hasta la hora de su muerte, Fonseca exhibi6 una falsa mo-
destia propagando que odiaba las entrevistas y los reflectores
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porque John Updike le habia dicho “que la_fama es una mdas-
cara que los hombres se ponen, pero resulta peligrosa porque
les devora el rostro.” Lo cierto es que fue un amoral avivato
que supo ocultar sus viejas adhesiones a la derecha y terminé
inclinandose, en brazos del fementido mundo que odian sus
personajes, e incluso, fue presentado ante Fidel Castro como
el comandante Fonseca. Dos veces fue jurado en Casa de las
Américas, que en 2004 lo invité a una Semana de autor, pu-
blicando £/ gran arte, y la revista le dedicé un dosier. Al
ano siguiente le otorgaron el Premio de narrativa José Maria
Arguedas que han recibido genios de la intriga como Ro-
berto Burgos Cantor y Pablo Montoya, este Gltimo, también
premiado por Nicolas Maduro. “7odos sabemos -dijo enton-
ces- que Cuba enfrenta hoy dificultades economicas y sociales
resultantes, en parte, del blogueo impuesto por los Estados
Unidos, repudiado por mi pais y por casi todos los paises de
Ameérica y del mundo y condenado por la Asamblea General
de las Naciones Unidas.”

Entre 1964 y 2020 fueron presidentes de Brasil Humber-
to Castelo Branco, lider del Golpe de Estado contra Goulart
y autor de la autoritaria Constitucién de 1967; Artur da Cos-
ta e Silva, que cerré el Congreso e instaur6 la censura; Emilio
Garrastazu Médici, que reprimié violentamente a los guerri-
lleros y la izquierda mediante el espionaje y la tortura, durante
“los anos de plomo”; Ernesto Geisel, que instauré relaciones
con la China y aprobé una nueva ley de censura que aumen-
taba las restricciones a la libertad de expresién y prohibia a
los candidatos opositores hacer discursos publicos, exigién-
doles publicitar solamente su nombre y nimero de postula-
cién; Joao Figueiredo, altimo de los dictadores militares; José
Sarney, conocido por su hébil conduccién del proceso de de-
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mocratizacion, la aprobacién de la Constituciéon de 1988 y la
realizacion de las primeras elecciones directas para Presidente
después de 29 anos; Fernando Collor de Mello, sometido a
un juicio politico y penal por haber establecido un esquema
de corrupcién y trafico de influencias a cambio de sobornos
para obtener dinero de empresarios y funcionarios publicos;
Itamar Franco, vicepresidente del anterior; Fernando Henri-
que Cardoso, neoliberal que privatizé las empresas publicas,
las telecomunicaciones y energia eléctrica incrementando la
deuda del externa, que pasé de 14% del PIB en 1994 al
55,5% en el ano 2000; LLuiz Inacio L.ula da Silva, condenado
a nueve anos de prisién por corrupcién y lavado de activos;
Dilma Rousseft, destituida por violar las normas fiscales ma-
quillando las cuentas publicas; Michel Temer, acusado de
recibir sobornos mayores a los cien mil délares, y los primeros
meses de Jair Bolsonaro.

Durante esos anos Fonseca recibié los premios Pen Club,
Fundacién Parand, Fundacion Brasilia, Jabuti [tres veces],
Asociacién Paulista [dos veces|, Estacion de S4, Goethe,
Pedro Nava, Giuseppe Acerbi, Machado de Assis, Eca de
Queirds, Camoes y Rulfo, que debe estar revolcandose en su
tumba.

Fue victima del “complejo de Zuckerman”, personaje de
Philip Roth, segtn el cual los lectores terminan identificando
a los autores con sus personajes. Rubem Fonseca no fue el
Comisario Mattos, era el detective Mandrake.
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