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Si la herida de una lanza puede sanar 
la de la lengua es incurable.

Proverbio árabe

Es lo mismo el que labura
noche y día como un buey,

que el que vive de los otros,
que el que mata, que el que cura

o está fuera de la ley...

Enrique Santos 

Have more than thou showest,
Speak less than thou knowest,

Lend less than thou owest.

Shakespeare, King Lear
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El Caballero de la Injuria

“El Verbo Encarnado, nunca ha reído. 

A los ojos de Aquel que todo lo sabe y todo lo puede, lo cómico no existe. 

Y, sin embargo, el Verbo encarnado ha conocido la cólera, ha conocido incluso el llanto”

—Baudelaire

Una polémica sobre la autoría de unos versos de Jorge 
Luis Borges enfrentó a un poeta, Harold Alvarado Tenorio, que 
afirmaba que los textos son apócrifos y se proclamaba autor de 
la parodia literaria, y a Héctor Abad Faciolince, prosista, quien 
señaló que los poemas eran de Borges y publicó en un periódico 
local el copioso fruto de sus juiciosas averiguaciones, a lo cual, 
orgulloso por la tarea cumplida, añadió: “en el momento en que 
los sonetos sean reconocidos como auténticos de Borges, estos pasarán a 
formar parte, por supuesto, del patrimonio de la señora Kodama, de la 
literatura argentina, y de la humanidad.” 

Pero la polémica hizo más que eso… Abad usó la primera 
línea de uno de los sonetos para titular su libro El olvido que 
seremos, sobre su padre, un médico que el día en que fue asesinado 
por los paramilitares tenía una copia manuscrita del poema en su 
bolsillo. Luego que Abad socializara sus formulaciones, el soneto 
y su obra se acercan cada día más a la sombra sacra de Borges y 
se alejan de la estela tumultuosa de Alvarado Tenorio. Y es una 
lástima: Alvarado no escribe novelones como Abad pero sí es un 
personaje novelesco. Resulta paradójico que alguien que respira 
y transpira literatura no sea reconocido como la figura que es y 



Borges con Harold Alvarado Tenorio en Cartagena de Indias.
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en cambio sea rotulado (de afán y como con pinzas) de envidioso 
blasfemo.

Alvarado opuso resistencia y continuó sumándole capítulos 
a la novela del hijo de la víctima: en uno de ellos el padre de Abad 
hace parte de una reunión bohemia en la Bogotá de los ochenta 
y ahí, en medio de la masculina algarabía, Alvarado le facilita los 
poemas apócrifos; en otra escena, años después, el sicario que 
asesina a Abad padre le roba plata de la billetera y a cambio le deja 
un poema que le dio el jefe paramilitar que le encargó el trabajo, 
no sin antes decir: “el olvido que serás, abuelo”. Estos recursos de 
reposición literaria que van de la picaresca a la sicaresca fueron 
ampliamente refutados no solo por Abad sino por otros literatos 
que han visto en ellos un eslabón más de una larga cadena de 
injurias: se quejan de un escritor que “lleva años malgastando sus 
horas productivas en atacar a todo colega suyo” y que “publica cada 
tanto engendros poéticos o pastiches en prosa que jamás hemos escrito, 
atreviéndose a firmarlos con nuestros nombres”. 

Alvarado es un lector temerario, usa técnicas como 
el anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas para 
agitar la calma chicha de la pecera literaria, sus intervenciones 
distorsionan el canto solemne y mediático de esas dos sirenas 
llamadas Historia y Cultura. Resultó que la crítica, que se les 
da tan bien a los artistas, tiene límites: cuando se trata de ellos 
mismos; muchos ven como algo inmoral y reprobable que un 
artista como Alvarado se parrandee la inmunidad gremial y use 
literatos y obras literarias ajenas como materia prima para hacer 
lo propio: criticar.

Algo se ha discutido sobre las polémicas literarias despertadas 
por el obrar crítico de Alvarado. Una de las más recordadas tuvo 
lugar en la radio [http://www.wradio.com.co/nota.aspx?id=860562] en una 
larga discusión moderada por Alberto Casas Santamaría, Julito y 
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Félix, los tres chiflados de la emisora La W. El diálogo comenzó 
por enfrentar a los directores de las revistas que en Colombia se 
pelean la pauta cultural.

Marianne Ponsford, directora de Arcadia, fue interpelada 
por Mario Jursich, director de El Malpensante, que libreto en 
mano, recitó partes de su texto “De las proporciones” [http://www.
elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1241], publicado a 
tres páginas en su revista como respuesta a un texto sobre Alvarado 
impreso a doble página en Arcadia. [http://www.revistaarcadia.com/
ediciones/46/personaje.html] Cuando la discusión tomó otros rumbos, 
Jursich improvisó, trastabilló un poco, hizo el intento de no salirse 
del libreto y repitió argumentos irrefutables en términos éticos 
pero, ante la sátira, poco convincentes; porque en las parrafadas de 
Alvarado queda expuesta una comedia humana que se nutre de la 
imagen del intelectual y su relación, a veces patética, con el poder; 
en sus libelos Alvarado no hace crítica literaria convencional, lo 
suyo no concede, es crítica cínica (si se quiere), caricatura (si es 
preciso), algo que naturalmente es despreciado por cualquiera que 
tenga ínfulas de institución, quiera perpetuarse, cuide su “imagen 
institucional” y, sobre todo, no sepa reír. Tal vez por eso, cuando 
el comentarista de radio apodado Julito le pasó el micrófono a 
Piedad Bonnet, las réplicas de la literata fueron un eco opaco de 
lo dicho por Jursich, un sonsonete gremial que incluso amenazó 
con demandas por calumnia, un quejido lacónico que la risa de la 
sátira opacó. “Hacer objeciones a la sátira es lo mismo que enfrentar los 
valores de la leña a la infalibilidad del fuego”, decía el escritor Karl 
Kraus.

Pero en esta discusión verbal hay un aspecto que no se ha 
tenido en cuenta: la imagen. Alvarado acompaña el envío de sus 
diatribas, que distribuye a través de una amplia lista de correo 
electrónico, con imágenes de los intelectuales que cuestiona, a 
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veces les suma uno que otro texto, pero rara vez interviene la pose 
o la situación en “Photoshop”. ¿Y de dónde salen estas fotos? 
Son imágenes que los mismos parodiados entregan a los medios 
en actos públicos, premiaciones y cócteles o incluso abriendo las 
puertas de su propia intimidad. Y claro, como narcisos paranoicos 
se han escandalizado ante su propio reflejo, niegan la sátira y 
lanzan la discusión al terreno ético, a la motivaciones malsanas 
y delirios confabulatorios de un supuesto fracasado y perdedor, a 
sus defectos de redacción y un soso etcétera… Pero las imágenes 
siguen ahí, son una “auto sátira” involuntaria donde el verbo 
sobra; el caricaturizado que pretende negarle al caricaturista el 
derecho que le asiste de usar caras, gestos y anécdotas, se convierte 
inevitablemente en una caricatura más, el criticado que invoca la 
falta de elegancia en la crítica no se da cuenta de que su queja 
lastimera es lo menos elegante de toda la situación.

“A menudo uno se ríe leyendo estos improperios porque la 
maledicencia, cuando cae en la cabeza de otro, da siempre risa; es cuando 
cae en la de uno que duele”, decía Jursich en De las proporciones, un 
artículo suyo en El Malpensante. Y la desproporción consistía en 
que Alvarado emitió un correo virtual con un poema de Jursich, 
editada la primera línea y la puntuación, y no varió mucho lo que 
decía pero los puntillosos retoques del satirista hicieron pasar al 
editor de cazador a cazado. Pero el correo no llegaba solo, se abría 
con una imagen: “Retrato de una pareja de editores”, [ http://www.
elespectador.com/impreso/literatura/articuloimpreso129582-retrato-de-una-pareja-
de-editores] una pose hogareña que acompañaba un texto de Héctor 
Abad, publicado en El Espectador, donde “Mario” y “Pilar” 
cuentan cómo se conocieron y despachan frases biempensantes 
sobre el arte de editar. 

“La vida, la mísera vida, verosímil y sin interés, reproduce 
las maravillas del arte” dice Oscar Wilde en “La decadencia de la 
mentira”. Alvarado con sus narraciones ilustradas da un aire de 
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arte a los penosos malabares de la vida social de los intelectuales 
y su sátira quizá no la motiva el odio, al contrario, podría ser más 
un acto de amor sin compasión hacia sus personajes. Es posible 
que a Alvarado nunca se le reconozca un lugar como poeta en la 
historia nacional, dirán que su escasa fortuna lírica fue dilapidada 
en la impostura, falsificación y burla de sus contemporáneos, cosa 
que nunca practicaron genios como Cervantes, Borges, Dante, 
Joyce, Conrado Nalé Roxlo o Gilbert Keith Chesterton; tal vez 
solo merezca ser parte de un breve pie de cita que nombre a todos 
aquellos que como él fatigaron la infamia: Vargas Vila, Barba 
Jacob, Fernando Vallejo, Álvarez Gardeazabal, Ignacio Escobar 
Urdaneta de Brigard, Erico Malatesta…

Algunos de estos agentes sicóticos quizá sufran de “literatosis”, 
un mal definido por Juan Carlos Onetti como “enfermedad en la que 
caen siempre los aspirantes a escritores y los emocionados artistas jóvenes 
de pueblo… es como convertir la literatura en nuestra propia religión, 
en nuestro absolutismo y martirio, tendiendo a preferir en nuestras 
lecturas a escritores ‘más obviamente literarios’, y convirtiendo este 
oficio en un destino propio” Pero la edad y el recorrido de Alvarado 
indican algo más severo, un mal como el sufrido por Enrique 
Vila-Matas que dedicó todo un libro a su insania: “he escrito sobre 
alguien que está obsesionado por la literatura, sobre alguien que está 
enfermo de los libros, como el Quijote. Sin duda he escrito sobre este mal 
(el de Montano, así lo llamo yo) para intentar quitarme de encima mi 
obsesión exagerada por los libros”. Vila-Matas muestra cómo ese mal 
pensante abisma al paciente en la literatura, lo aleja de lo real: “la 
literatura nos permite comprender la vida, nos habla de lo que puede 
ser pero también de lo que pudo haber sido. No hay nada a veces más 
alejado de la realidad que la literatura, que nos está recordando a todo 
momento que la vida es así y el mundo ha sido organizado asá, pero 
podría ser de otra forma. No hay nada más subversivo que ella, que se 
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ocupa de devolvernos a la verdadera vida al exponer lo que la vida real 
y la Historia sofocan.” 

En el caso de Alvarado, su diagnóstico nunca fue reservado: 
su gula literaria lo llevó a la obesidad literaria y mientras eso 
sucedía los miembros activos de la beatería intelectual soportaron 
con zozobra los embates de la prolija bellaquería de este insigne 
caballero de la injuria. Luego, intentaron asesinarlo por orden de 
un tenebroso paraco apodado Jonás, lugarteniente de El pájaro, 
luego de expulsarlo de una parcela que tenía en un pueblito 
cundinamarqués. El Caballero de la Injuria se había retirado a 
estas montañas bucólicas porque aquí podía oír mejor el sirirí 
de los pájaros que le servían de diapasón para escribir algunas 
de sus diatribas contra las élites cosmopolitas que imaginaba 
apoltronadas a unos pocos cientos de kilómetros de distancia.

Lo que sigue es un conjunto de eso, sus mejores textos, y 
que no cunda el pánico, las víctimas que deja este libro no deben 
temer a la verdad, Alvarado nunca pretendió seguir ese camino: 
lo único que él siempre dijo fue media verdad o verdad y media.

“Y vosotros, rosal florecido,
lebreles sin amo, luceros, crepúsculos,
escuchadme esta cosa tremenda: ¡He Vivido!
He vivido con alma, con sangre, con nervios, con músculos,
y voy al olvido...”

Elegía de septiembre
—Porfirio Barba Jacob

Lucas Ospina
      2014



Manual para descifrar como se han elaborado las doctrinas de la Social 
Bacanería que gobierna a Colombia. 
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La Social Bacanería en la República del Narco

Todo alcanzó prosperidad en 1985, año de la extradición de 
Hernán Botero; el apagón de marzo; los acuerdos de La Uribe 
[FARC] y Corinto [M-19]; la creación de la Unión Patriótica; 
la Catástrofe de Armero; el Holocausto del Palacio de Justicia; 
la muerte de Eduardo Carranza; Miguel Rodríguez Orejuela 
pagando un millón de dólares para que el Ministerio de Justicia 
autorizara la solicitud de extradición a Colombia de su hermano 
Gilberto, preso en la España de Felipe González; Ramón Isaza 
Arango, alias “El viejo” y sus Autodefensas del Magdalena Medio: 
Arnubio Triana Mahecha, alias Botalón, Oliverio Isaza, alias 
Terror, Luis Eduardo Zuluaga, alias MacGuiver, John Freddy 
Gallo Bedoya, alias El Pájaro y Walter Ochoa Guisao, alias El 
Gurre; el Poder Popular de Ernesto Samper Pizano;  la invención 
del Festival Internacional de Teatro de Fanny Mikey y Ramiro 
Osorio, luego del éxito de La Gata Caliente durante el lapso de 
Pablo Escobar en la Cámara de Representantes; el atentado, en 
un restaurante de Cali contra Antonio Navarro, María Vásquez 
y Alfonso Caycedo; el ataque al corazón de Françoise Sagan en 
Bogotá; la presentación del primer libro de ejercicios líricos de 
William Ospina en la Casa de Nariño bajo los auspicios de La 
Legión del Afecto y los seis millones de pesetas en joyas robadas 
a Gabriel García y Mercedes Barcha en el Hotel Princesa Sofia 
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de Barcelona, todo anunciado en Mejorada del Campo donde 
murieron Marta Traba, Jorge Ibargüengoitia, Manuel Scorza, 
Ángel Rama y 180 personas más, cuando volaban a Colombia a 
una reunión poética con Belisario Betancur, bajo la dirección del 
recién nombrado ministro de cultura del Banco de la República, 
Darío Jaramillo Agudelo. 

Como han demostrado varios historiadores, fue durante 
el cuatrienio [1974-1978] de Alfonso López Michelsen, 
cuando Colombia se consolidó como el primer exportador de 
estupefacientes de la historia contemporánea, que algunos llaman, 
con una ironía digna de Caifás (AC y DC), [antes y después] 
de la Coca. López Michelsen (1913-2007), hijo del más grande 
presidente republicano del siglo pasado; bisnieto de un sastre 
radical cuyos descendientes son miembros de esa oligarquía que 
viaja a París, Londres o New York a comprar camisas o cortarse 
el cabello; incorregible adicto al sexo femenino, odiaba, como 
Alberto Lleras Camargo y Juan Manuel Santos, el país donde 
habían nacido y sólo soportaron para, al servir a los poderosos de 
Londres y Washington, hundirlo en la miseria y la humillación. 

De las entrañas del Frente Nacional saltó el basilisco que 
en su odio por los liberales nunca vislumbró Laureano y mucho 
menos su hijo Álvaro Gómez: los narcotraficantes eran ya la 
nueva clase y la incontenible nueva fuerza política, enquistada 
en todo el entramado corruptor de sus gobiernos milimétricos 
y bipartidistas, cuyos dineros elegían el Congreso, nombraban 
magistrados, ministros, gobernadores, alcaldes, procuradores, 
jefes de la policía, pervertían la debilitada izquierda y terminarían 
liquidando moralmente las guerrillas que decían combatir el 
estado de cosas imperante. 

El periodo entre 1986-1995 fue el más violento de la historia 
reciente de Colombia. De acuerdo con numerosos estudios, a 



El restaurador Andrés Carne de Res



Mientras en París los ricos y sofisticados eligen cenar en la Tour d´Argent, 
Hôtel de Vendôme o por qué no, en La Tarverne de Zhao, en Colombia, 

desde el año 1982 la Social Bacanería ha convertido un escampado de 
solladez y asados de Andrés Carne de Res y María La Potra, camino de 
Cota por la Autopista Norte, en su Palace de Versailles, un rancho de 
madera asfixiado con dibujos del sol, la luna y las estrellas y cientos de 
vasijas de barro, muñecos de fique, racimos de plátanos, yuca, cebolla y 
calabazas que penden desde el cielo y en el centro una estufa de boca que 

calorea las setecientas mesas rústicas con paredes con docenas de anécdotas, 
poemas de la clientela y la dueña, dibujos de los niños y adolescentes, un 

macondo de colores vulgar donde la escoria y los retales son obras maestras 
de la Colombianidad  nadaísta y narca [José Mario Arbeláez es el marido 

de la hermana del dueño], un patriotismo de tapas de gaseosa, tapices, 
remaches, muñecos, candelabros, ceniceros, cajas, fondos, detalles, botones 

junto a abre botellas, abrelatas, anafres, bateas, batidores, budares, 
callanas, comales, copas, cucharas, cuchillos,  dornillos, espiedos, estameñas, 

máquinas de moler,  marmitas, metates, molcajetes, múcuras, lotes de 
vidrio, pucheros, sacacorchos, tenedores, trébedes, madera y hierro que 
reencarnan en los actores, políticos, pre pagas, satisfechas o violadas, 
convictos, cabilderos, turistas sedientos de sexo, avivatos, lameculos, 

poetastros y gacetilleros de prensa que con sus solas presencias amenizan y 
recochan con los clientes pobres diablos mientras celebran los cumpleaños con 

papayeras, chispitas Corona, chocolatinas Jet, bombones y monedas Italo, 
las totumas con cócteles, los platos y las gigantescas bandejas de madera de 
chonta de Buenaventura para las chuletas, el chunchullo, las morcillas, las 
criadillas y las arepas de 18 mil pesos. Premiado por la Social Bacanería, 
de los Setenta millones de pesos que facturaba en 1984 pasó a unos Cien 

mil millones en 2013, cuando intenta extender la Colombianidad a 
Ciudad de México, Miami, New York y Panamá porque aquí, cinco de esos 
colombianos son capaces de despilfarrar por una Punta de Anca seiscientos 

mil pesos mientras más de medio país se acuesta con hambre. Andrés, carne 
de hambre.
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finales de la década de setenta, la producción y exportación de 
marihuana llegó a los US$500 millones y de cocaína a US$154. 
Debido al efecto inflacionario que causaba, perturbando los 
propósitos del gobierno, López Michelsen abrió una “ventanilla 
siniestra” en el Banco de la República, por la cual ingresaron en 
1974 unos US$166 millones y en 1977, US$722. Tan grande fue la 
magnitud del asunto, que el director de la Asociación Nacional de 
Instituciones Financieras, ANIF, el joven discípulo del presidente 
López, Ernesto Samper Pizano, propuso la legalización de la 
producción y el comercio de la marimba. Según Fedesarrollo 
y ANIF, se calculaban en 40.000 las hectáreas sembradas y 
100.000 las personas que dependían de ese comercio. Se cree que 
los ingresos anuales eran del orden de los US$600 millones que 
incrementaron las reservas internacionales de US$618 millones 
en 1976 a US$1.526 en 1978. En 1981, durante del gobierno 
de Julio César Turbay, las hectáreas sembradas de marihuana 
llegaron a 10.000 y las exportaciones de cocaína a los Estados 
Unidos en 1982 alcanzaron un valor aproximado de US$1.1000 
millones, como para que el programa 60 Minutes de la CBS 
acusara al gobierno de tener conexiones con los narcos y la DEA 
declarará que las drogas eran un asunto de seguridad nacional 
para Colombia. 

Mientras tanto, las FARC iban en aumento y 
recomponiéndose. Si en 1979 contaban con nueve frentes, para 
las elecciones de 1982 confesaban 18 y el M 19 crecía en las 
ciudades. Hoy se sabe que en la fundación del MAS, el organismo 
paramilitar de la mafia para combatir los secuestros, participaron 
223 cabecillas de bandas criminales que aportaron cada uno dos 
millones de pesos y fue integrado por 2.230 hombres. Al final del 
gobierno de Belisario Betancur un informe de la Procuraduría 
General de la Nación reconocía la desaparición de 344 personas 
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que involucraba unos 32 miembros de la policía y las fuerzas 
armadas y admitía el uso de torturas por parte de miembros de los 
organismos del estado. Lewis Tambs, embajador norteamericano 
durante el gobierno de Virgilio Barco, acuñó entonces el término 
narcoguerrilla y el senador John Kerry sostuvo que Colombia 
era una narcodemocracia. Por algo en septiembre de 1987 César 
Gaviria Trujillo, ministro de gobierno, sostuvo en la Cámara de 
Representantes saber de la existencia de unas 140 organizaciones 
paramilitares que contaban con la participación de mercenarios 
británicos, australianos e israelitas. Antes de la posesión de Barco, 
las mafias habían asesinado al periodista Roberto Camacho 
Prada, al capitán de la policía Luis Macana Rodríguez, al 
magistrado Hernando Baquero Borda, al ex director de la policía 
antinarcóticos Jaime Ramírez Gómez, a los congresistas de la UP 
Leonardo Posada y Pedro Nel Jimenez, a don Guillermo Cano, 
etc., etc. Sólo en 1988 asesinaron unas 2.738 personas vinculadas 
a la política y en el primer semestre de 1989 otras 1.216, y entre 
enero de 1988 y agosto de 1989 se sucedieron unas 106 masacres, 
la nueva modalidad de los paramilitares para combatir las 
guerrillas de las FARC, que habían aprendido de los mercenarios 
israelitas. En 1987 atentaron contra la vida de Enrique Parejo, 
asesinaron a Jaime Pardo Leal, secuestraron a Andrés Pastrana, 
asesinaron a Carlos Mauro Hoyos, el procurador general de la 
nación, secuestraron a Álvaro Gómez Hurtado, masacraron en 
La Rochela a 11 civiles entre jueces, detectives y secretarios de 
instrucción criminal, asesinaron a José Antequera, atentaron 
contra la vida de Miguel Maza Márquez, asesinaron a Antonio 
Roldán Betancur, al coronel Valdemar Franklin Quintero, al 
magistrado Carlos Valencia, a Luis Carlos Galán, Bernardo 
Jaramillo Ossa y Carlos Pizarro Leongómez. Para dar muerte 
a Pablo Escobar, el Bloque de Búsqueda realizó unos 11 mil 
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allanamientos con un costo aproximado de 10 mil millones de 
pesos, 6 mil de ellos solo en pago de informantes, sin contar con 
las inversiones que hicieron Don Berna, los hermanos Castaño y 
los Rodríguez Orejuela, que pagaban, estos últimos, 400 millones 
diarios a la policía de Medellín. 

Pero el verdadero infierno histórico de Colombia se vivió 
durante los cuatro años del gobierno de Ernesto Samper Pizano. 
Nunca antes, desde 1958, año del inicio del Frente Nacional, 
el país había vivido un cuatrienio tan turbulento y cruel. La 
corrupción, el clientelismo, la ruina de la justicia, el narcotráfico, 
la enajenación del dominio del estado y de la fuerza a las llamadas 
Convivir, grupos de paramilitares que sobrepasaron en número 
a 400 y el triunfo de las guerrillas de las FARC en numerosos 
asaltos y combates, hacen de este gobierno el peor de la historia. 
Según Bill Clinton, en una entrevista para UPI, tres millones 
de dólares del narcotráfico habrían elegido a Samper presidente 
de la república. Según César Torres del Río y Saúl Rodríguez 
Hernandez, entre 1996 y 1998 las FARC alcanzaron el punto más 
alto de sus combates contra el estado: 

En Puerres, el 14 de abril de 1996, 340 guerrilleros atacaron un 
contingente de caballería mecanizado; muertos un suboficial y 30 soldados y 
28 quedaron heridos.

En agosto fue atacada la base militar de Las Delicias, por la columna 
móvil Teófilo Forero, con 750 hombres. 2 oficiales, 7 suboficiales y 18 soldados 
muertos, y capturados más de 60.

En septiembre una unidad militar fue emboscada en La Carpa, 
muertos 24 militares de la Brigada Móvil No. 2.

En febrero de 1997 en San Juanito, murieron 20 militares 
sorprendidos al descender de un helicóptero.

En julio de 1997 fue derribado en Arauca un helicóptero que 
transportaba personal militar; muertos 2 oficiales y 18 soldados.

También en julio, en Arauquita, fueron emboscados y muertos 10 
militares. 
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En octubre, en San Juan de Arama, otra patrulla cayó emboscada, con 
17 militares muertos.

El 21 de diciembre de 1997 los frentes 2, 14 y 34 (400 hombres) 
atacaron la base militar del Batallón de Infantería No. 9 en el cerro Patascoy,  
22 soldados muertos y 18 capturados. 

El 2 de marzo de 1998 en la quebrada El Billar, la columna móvil 
Teófilo Forero y los frentes 14 y 15 concentraron 750 hombres en área selvática 
y atacaron al batallón de contraguerrillas 52 de la Brigada Móvil No. 3 con 
157 hombres; 62 muertos, 5 heridos y 43 capturados. 

El 3 de agosto de 1998 ocurrió el ataque a la base antinarcóticos en 
Miraflores, reforzado con 165 hombres del Batallón de Ingeniería No. 19; 13 
muertos, 73 capturados y 18 heridos del Ejército, y 3 muertos, 56 capturados y 
8 heridos de la Policía Nacional; con unos 600 hombres el accionar insurgente 
fue adelantado por los frentes 1, 7, 44 y la columna móvil Juan José Rondón 
del Bloque Oriental. 

El 4 de agosto fue atacada la base de Uribe, 168 hombres del Batallón 
Vargas y dos compañías de contraguerrilla con 165 soldados del Batallón No. 
32; 29 muertos, 38 heridos y 7 capturados; unos 600 hombres de los frentes 
26, 27, 40 y 43 de las farc fueron los responsables del hecho. 

El 14 de agosto de 1998 en la quebrada Tamborales de Mutata, en 
los límites entre Antioquia y Chocó, asesinaron a 50 soldados y más de 100 
capturados.

El 14 de agosto 800 hombres de las FARC atacaron un pelotón del 
Batallón Voltígeros y una compañía del Batallón de Contraguerrillas No. 35 
en Pavarandó, 14 muertos, 14 heridos y 9 capturados.

El 1 de noviembre de 1998 en Mitú, atacaron un puesto de policía con 
114 hombres; el Ejército con un total de 1.200 hombres que recuperaron la 
zona, pero a un costo elevado: para la Policía Nacional, 19 muertos, 9 heridos 
y 72 capturados, y para el Ejército, 16 muertos y 28 heridos. Los responsables 
fueron unos 1.400 hombres de los frentes 1, 7, 16, 44, la columna móvil Juan 
José Rondón y las Fuerzas Especiales del Bloque Oriental.

El triunfo del narcotráfico y la escalada de la guerra civil 
entre guerrillas y paramilitares ofreció a un sector de la inteligencia 
colombiana la oportunidad de entrar en escena con beneficios 
y resultados que nunca habían conocido: la casta de la Social 
Bacanería, la más notable de las invenciones del Frente Nacional.
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Porque como había sentenciado el filósofo de Otraparte, 
Fernando González, “en Colombia, si un intelectual molesta mucho, 
lo mejor es conseguirle un empleo, bien o mal remunerado, y con eso 
basta”. Una vez conocidas las entrañas de las instancias criticadas, 
nadie más que ellos serían sus defensores a ultranza. Entre el 
liberal ministro de educación del segundo gobierno de Alberto 
Lleras Camargo y el conservador ministro de educación de su 
primo hermano Carlos Lleras Restrepo, la intelectualidad de 
las grandes capitales, de Barranquilla, Medellín, Manizales y el 
distrito especial de Bogotá, sería lanzada al “otro mundo” como 
había hecho la Revolución Mexicana y estaba haciendo la Cubana. 
Los rebeldes de café, que habían tenido por tribuna los periódicos 
y la radio durante la primera mitad del siglo XX, viviendo entre el 
hambre y las enfermedades, como Luis Tejada, o en el exilio como 
Luis Vidales, ahora irían a parar a las dependencias de la enorme 
burocracia que creaba la paridad política, donde se dejaría colar 
a los relapsos y disidentes, aparte de los numerosos e inmensos 
colegios e institutos de educación superior, tecnológica, técnica 
y politécnica, o la recién trasformada universidad pública, donde 
paralelo a los bombardeos de las repúblicas independientes de los 
campesinos comunistas, Jaime Posada Díaz había implementado 
los planes Atcon y Básico, aboliendo además y hasta nuestros 
días, la historia y la literatura nacionales de los programas de la 
educación pública por considerarlas, desde los últimos años de 
Rafael Uribe Uribe, otras de las causales de la violencia política y 
la ignorancia de las ciencias sociales y aplicadas. Desde entonces 
la sintaxis, la prosodia, la ortografía y la memoria colectiva de los 
colombianos son prisioneras de las germanías de la delincuencia 
incubada entre la miseria y la desocupación de las comunas y los 
conventillos del consumo de estupefacientes, que Mario Arango 
ha estudiado y documentado en Algo va del camaján al traquetero 
[1988].
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Lo cierto es que ninguno de los conflictos vividos por 
los colombianos desde las guerras de independencia habían 
conducido, como el que surgió entre el establecimiento y el resto 
de las clases sociales durante el Frente Nacional, a una disolución 
de las éticas de la guerra y las luchas populares hasta convertirse 
en una excrecencia social disolvente de toda reforma y toda 
posible revolución. Corrupción y narcotráfico han resultado 
los carcinomas más arduos de aniquilar de nuestra vida social. 
Mientras vastos sectores de artesanos, obreros, universitarios 
y campesinos luchaban de nuevo contra el estado de cosas, la 
Social Bacanería, con el mismo lenguaje y aduciendo parecidos 
argumentos ambicionaba un reparto del poder, una parte de 
la torta del ponqué nacional, minando desde dentro, toda 
posibilidad de cambio. Una legión de gocetas ha terminado por 
convertir, incluso la muerte, en un espectáculo para la diversión 
del cuerpo y el relajamiento del espíritu. Y esa fanfarria tuvo 
su apoteosis en la década de los noventa, cuando mientras las 
guerrillas secuestraban, asesinaban, colocaban minas personales, 
destruían pueblos y veredas y los paramilitares asolaban la tierra 
con sus masacres y crueldades, un loco que había mostrado su 
culo a cientos de estudiantes en un auditorio, fue elegido alcalde 
de la capital del país, para que montado en un elefante junto a 
su amante desquiciada, clamara por un retorno a las normas 
de la Urbanidad de Carreño, saludando de mano a las señoras, 
cediendo el asiento a las embarazadas, ayudando a los ciegos a 
cruzar la calle, dando de comer y beber al sediento, etc., etc., 
mientras mediante métodos y sistemas de computación liaban los 
presupuestos de galimatías matemáticos y se robaban las arcas 
del municipio. La casta de la Social Bacanería, cuyos líderes se 
acercan hoy a los setenta años, la misma edad de las FARC, han 
sido unos hedonistas de pelo largo y marimba en los labios, que 
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luego se cortaron el cabello mientras esperaban su turno para 
ser ministros o candidatos a algo, flotando en las estigias de la 
superficialidad, sumergidos en una fiesta continua añorando el ayer 
y acusando de todos los males a todos aquellos que han intentado 
poner orden en tremendo desbarajuste. “Un país convertido en un 
vasto y desordenado campamento donde todo se improvisa y se invalida a 
sí mismo y donde nada se logra a cabalidad ni oportunamente, nada al 
derecho ni con la honradez indispensable”, como dijo oportunamente 
Jaime Mejía Duque. 

En 1997 Ernesto Samper Pizano y Jacquin Strauss Lucena 
crearon el Ministerio de Cultura para dotar de renovados ingresos 
a la nueva y descompuesta inteligencia de la Social Bacanería que 
ha hecho de Colombia una república de festejos, fandangos y 
rumba interminables en medio de un baño de sangre. 
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La arcadia de Mapfre

Arcadia fue un lugar del Peloponeso que devino, para 
la imaginación de los liberales románticos, en un país donde 
moriríamos gozando de la sencillez de la vida, rodeados de 
pastores y en comunión con la naturaleza. El carácter apacible de 
los días de Arcadia fue paraíso para ciertos romanos, griegos o 
renacentistas, y sin duda el arquetipo de Macondo en los prósperos 
días de Aureliano y Arcadio Buendía.

Mapfre, [Mutua de la Agrupación de Propietarios de Fincas 
Rústicas de España], por el contrario, es una sociedad de servicios 
financieros controlada por una fundación homónima, con énfasis 
en seguros y sucursales en Argentina, Chile, Colombia, México, 
Puerto Rico y Estados Unidos, fundada en 1933, cuyos ingresos 
son del orden de los 15,000 millardos anuales de euros, con 33.000 
empleados, [una de ellos, la ya nada Infanta Dª Elena de Borbón y 
Grecia, Duquesa de Lugo, Directora de Proyectos Sociales y Culturales 
de Fundación Mapfre] y utilidades que rondan los 1,700 millones 
de euros para el pasado ejercicio.

Aquella Idea y este Don Dinero han fomentado en los 
postreros días de los últimos cuatro eneros, en el Corralito de 
Piedra de Cartagena de Indias donde se negociaron 6 millones 
de negros esclavos, una suerte de antruejos para ociosos y 
ricos ávidos de sexo y nombradía titulados Hay Festival & The 
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Mariana Garcés, Diego León Hoyos, Gina Benedetti y Enrique Santos

Daniel Samper Ospina, Rodrigo Pardo, Carmen Barvo y Moisés Melo



Heriberto Fiorillo, director del Barranquilla Artes Carnaval
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International Cartagena Music Festival, con una réplica aun más 
roñosa: The Barranquilla Artes Carnaval, mejor conocido como El 
Festín de Fiorillo, que incluye además de estriptiseras, luchadores 
con máscara y prosistas amenazados de muerte,  luego que las 
catervas de cachacos han abandonado el sitio y atracan los 
paquebotes de inglesas y norteamericanos afectos al mismo sexo, 
ardientes francesas entradas en años y pederastas toxicómanos 
italianos y españoles, donde en cinco o seis lugares: Teatro Heredia, 
Quiebracanto, Claustro de Santo Domingo, Havana, Mapfre House y 
Plaza de la Aduana,  un puñado de publicistas recaudan para sus 
empresarios, -digamos Polanco, Betancur, Lara, Herralde, Visor, 
Hoyos, Carvajal o Balcells-, unos cuantos millardos de $, que 
convertidos en euros, son ganga, para la imagen que venden a los 
45 millones de colombianos que oyen y ven en la radio y las teles 
el doliente espectáculo de unos lameculos nacionales fungiendo 
de poetas y artistas. 

Porque de lo que se trata es de lavar la cara sucia de los 
empresarios españoles que ahora hacen la América a medida que 
se apoderan de las empresas de servicios públicos, los bancos y los 
centros de enseñanza y cultura  y controlan la prensa, la radio y la 
televisión de nuestros países. 

Nada en el formato cartagenero del Hay Festival es 
comparable con el que se realiza en un pueblito galés de mil 
quinientos habitantes con cincuenta librerías. Aquí todo sucede 
en una aldea del Tercer Mundo, donde un grupo de opulentos 
y soberbios pasan cortas temporadas de lujuria y estupefacientes 
rodeados de la más dolorosa de las miserias humanas. 

Cartagena, que tiene un millón de habitantes, negros en su 
mayoría, a duras penas llega al 5% de ellos en una clase media 
compuesta por tres o cuatro conjuntos de casas cerradas con una 
edad promedio de cincuenta años, con más de 800.000 entre 





María Jimena Duzán [Bogotá, 1960], también conocida como 
“María, la Barillo”, cuya efigie adornó uno de los billetes de 

su patria, es un ejemplar de la casta de la Social Bacanería que 
gobierna Colombia. Hija del periodista Lucio Duzán, hermana de 
una periodista asesinada por grupos para militares, esposa de un 
empresario de la farándula y cuñada de un codirector del Banco 
de la República, ha usado de los medios masivos para adquirir 

dinero y poder de la mano del espurio Samper Pizano y como feroz 
avanzadilla de los enemigos de Álvaro Uribe Vélez tras haber sido 

cesada como Cónsul General en la capital de Cataluña. Actualmente 
es contratista en Canal Capital, Cable Noticias y Caracol Radio, 

donde expone la ideología de la revista Semana, dirigida por el hijo 
de su padrino Enrique Santos Calderón, y sobrino del presidente 

Juan Manuel Santos, que la trató de trabajadora sexual cuando 
era columnista de El Tiempo. Es muy recordada por uno de sus 
reportajes en Soho, la revista de las prepago, donde funge como 
muchacha del servicio, o sus reiteradas entrevistas con miembros 
de la cúpula de las FARC, que han manifestado coincidir con sus 
ideas de ella en varias ocasiones. Según Pablo Catatumbo [http://

www.arcoiris.com.co/2013/02/pablo-catatumbo-confiesa-coincidir-
con-maria-jimena-duzan/] la Duzán coincide con las FARC cuando 

asevera que la sociedad que vivimos “no es una democracia sino un 
remedo de democracia, cerrada y asfixiante”. “Duzán resalta igualmente, 

continúa el narcotraficante, asesino y secuestrador de ancianos, 
el carácter antidemocrático de la cultura política criolla, en donde la 

oposición, el debate y el diálogo son vistos como elementos nocivos, cuando 
debieran ser vistos precisamente, como todo lo contrario: factores garantes 
del ejercicio democrático. Tiene razón también la periodista cuando indica 
las enormes dificultades para la acción política legal en un país como éste. 

La colombiana no es una derecha dialogante, sino una derecha cavernaria, 
ultramontana, reaccionaria, hirsuta y militarista”. Y para concluir, 

Catatumbo sostiene que: “Nuevamente tiene razón la Duzán al recalcar 
lo poco que podemos esperar las FARC EP de un tránsito a la legalidad 

que no sea precedido de una real democratización de la estructura política y 
sus formas. En nuestra organización tenemos bastante claro que no hemos 

luchado por taxis, becas o cargos burocráticos.”
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la pobreza y la absoluta miseria, cuya base alimentaria son un 
caldo de huesos y una taza de arroz cada dia. De esos asuntos, 
ni de la corrupción de su clase política, ni del racismo rampante 
de su clase alta, la más culifruncida del mundo, conversan los 
señoritos y las damitas que durante ese cuarto de hora de sus 
vidas, creen haber escrito como Borges o García Márquez luego 
de tomarse unas fotos con otros pobres diablos, como ellos, que 
se han comido el cuento de que escribir bien es un asunto de 
relaciones públicas y buena suerte, como acontece con un mulato 
que aparece, recurrente, en las fotos sociales de El Universal y es 
conocido como The King of Somalia.

Juan Valdez, que nunca será azabache, [“Dicen que hay un 
pedacito de él en cada tarro”: Mike Peters] es el alias de un trovador 
de Lady Marienne Pondsford, quien ya desde London deseaba 
refocilarse en una Arcadia sin negros: Cartagena de Indias.

Vea este vídeo http://www.youtube.com/watch?v=4JYCuX9d0q8

Correvediles, Barranquilla, 2 de febrero de 2009.
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Los negocios con la lengua

Francisco Solé del grupo Planeta, Jaime Posada Díaz, presidente de la Academia 
Colombiana de la Lengua, Juan Manuel Santos, presidente de Colombia, Belisario 
Betancur, representante del grupo Prisa y Víctor García de la Concha, de la Real Academia 

de la Lengua del Reino de España.

Con el fin de la Guerra Fría, los gobiernos dominantes 
del mundo, pero también los grandes productores de dinero y 
detentadores de poder han descubierto en la cultura una de las 
más jugosas coartadas para sus actividades políticas y corruptoras 
de la vida social. La cultura ha reemplazado en los poderosos a las 
religiones y la vida social sólo tiene brillo si se es culto y objeto 
de culto. Hoy no hay país que no cuente con unos y unas cuantas 
benefactores/as de las artes y las letras. En Colombia, con no ser 
muchas, pueden contarse con los dedos de dos manos y figuran 
en cualquier lista del candidato a la presidencia. La cultura es hoy 
el gran negocio de los gestores de poder. 
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Un artículo de José Daniel Fierro, publicado en Rebelión, 
explica los mecanismos de estas poderosas instituciones de 
control cultural. Según Fierro, las Fundaciones sin ánimo lucro y sus 
gerentes, en especial las que dicen velar por el destino de la lengua, 
están generando grandes ganancias creando y expandiendo vastos 
entramados de comercialización de bienes intelectuales públicos 
y privados. Ese sería el caso de la Fundación Español Urgente, 
creada por la Agencia Efe y el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, 
que con la estrecha colaboración de la Real Academia Española, 
el Instituto Cervantes y la Fundación San Millán de la Cogolla, 
ofrece entre sus servicios el de corrección de textos a gran escala 
para empresas de publicidad y comunicación, que en últimas 
controlan la propaganda de los estados y los poderosos. Esta 
Fundación habría firmado ya acuerdos con RTVE, Agencia Efe, 
Telecinco, Federación Nacional de Empresas de Publicidad y las 
universidades de Castilla-La Mancha y Alcalá de Henares, entre 
otros.

Otro de los nuevos tentáculos e instrumentos de los 
poderosos en el mundo hispánico sería la Real Academia Española 
y sus filiales o asociadas. La RAE es una fundación sin ánimo 
de lucro con un patronato presidido por el Rey Borbón y que 
integran empresas como Telefónica, Grupo Vocento, Grupo 
Prisa, Caja Duero, IberCaja, Caja Madrid, Banco Santander 
Central Hispano, Repsol YPF, Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, 
Fundación Endesa, El Corte Inglés, IBM, Iberdrola, Grupo 
Leche Pascual, Endesa, Fundación La Caixa, Espasa Calpe, 
Editorial Castalia, SM Ediciones, Fundación Santillana o Círculo 
de Lectores, empresas, todas ellas, que reciben beneficios fiscales 
tanto en su casa matriz como en el países donde actúan. Pero 
la RAE recibe además, como casi todas sus filiales y asociadas, 
digamos la Academia de la Lengua Colombia y el Instituto Caro 
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y Cuervo, en nuestro caso, para su funcionamiento dineros 
estatales. Sin embargo la RAE y sus tentáculos están ahora 
adjudicando contratos diversos a las editoriales y empresas 
culturales privadas como en el caso del Diccionario Panhispánico 
de Dudas que es hoy el gran negocio de la Editorial Santillana, 
del Grupo Prisa, que publicó, también, la edición de los 500 años 
de El Quijote, de los cuales se han vendido, sólo en América, 
unos dos millones de ejemplares de cada uno. El escándalo se 
agrava si recordamos que hace un par de años en las páginas Web 
de la RAE podía usarse el Diccionario Panhispánico y era de gran 
uso entre profesores, traductores, correctores y lexicógrafos que 
ahora deben comprarlo en su versión impresa. 

En el caso de Colombia, hay que recordar puntualmente 
que tanto el Ministerio de Cultura, el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y los Institutos de Cultura de las grandes ciudades, 
en especial los de los Distritos de Bogotá, Medellín, Cartagena, 
etc., dedican buena parte de sus fondos a financiar eventos que 
organizan personajes y empresarios culturales vinculados, a 
través de lazos comerciales y políticos con los grandes consorcios 
multinacionales tanto Españoles como Mexicanos o Brasileños. 
¿Cuántos de los dineros que se adjudican cada año a las fundaciones 
y empresas culturales colombianas no son en últimas tentáculos de 
los políticos que gerencian los Grupos Prisa, Davivienda, BBVA, 
Cemex, Banco de la República, etc., etc.? ¿O, cuántos nuevos 
ricos, u ociosos, no están creando Salones de Poesía o Clubes 
Literarios, o Galerías de Arte, o Emisoras de Música Antigua, 
donde invitar a sus familiares y relacionados, a fin de darse algún 
lustre ante la penosa vida cotidiana que de manera irremediable 
nos lleva a la vejez y la muerte?

 [2003]
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El huérfano ilustre

Una novela del mendocino Jaime Correas revela los 
pormenores de los sonetos apócrifos de Jorge Luis Borges. La 
leyenda, publicada por Alfaguara, es la atracción de la Feria 
del Libro. El Festival Malpensante ofrecerá una recepción 
donde llevarán la palabra la totalidad de los sobrevivientes de 
la sangrienta historia, menos uno, que ha inhibido la evocación 
de su mote, todo coordinado por Pilar Reyes, seudónimo de la 
editora general de la revista homófoba cuya verdadero nombre 
es Mario Jursich. 
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El que está perdido colabora en su perdición. En la primavera 
de 1898 un pelotón de granaderos fusiló en un pueblito de los 
Andes argentinos, a Tom Castro, embustero que procuraba ser 
el retoño extraviado de una rica heredera quien, de tanto desear 
recuperarlo, nunca notó que el tramposo era distinto, por dentro 
y por fuera, a su hijo.  La patraña teje un artículo de Thomas 
Seccombe (1866-1923), profesor de historia de la Universidad de 
Londres, en la onceava edición de la Encyclopaedia Britannica y 
de allí pasó a Historia Universal de la Infamia de Jorge Luis Borges.

La historia se repite como comedia o como tragedia: un 
despacho de la agencia Efe sobre una novela mendocina da cuenta 
de ello. 

La aventura de los poemas que engañifa Correas comienza 
en New York el 16 de diciembre de 1983, a media tarde, cuando 
Emir Rodríguez Monegal y Roberto Piccioto dejan a JLB en el 
portal del 170E 84th Street, donde HAT, que deseaba concluir 
una conversación iniciada en Madrid, hacía casi un lustro, en torno 
a un proemio que había colocado a uno de sus libros de poemas 
atribuyéndolo a JLB. HAT reveló a JLB la confección de su 
centón introductorio a partir de las propias frases del suplantado 
y tal fue la sintonía que Georgie le obsequió con cinco sonetos 
sin terminar, arrancados de su poderosa memoria, para que algún 
día “escribiera una historia que le hiciera rico, si mi gloria durase hasta 
entonces” y “María se lo permite cuando publique mi obra completa 
anotada por Jean-Pierre Bernès, en París, y Rolando Costa, en Baires, 
y allí no aparezcan estos, sus sonetos”, según dijo al colombiano. Los 
únicos testigos oculares de los hechos son un venezolano y una 
divina argentina que por casualidad se encontraron con HAT, 
al cruzar Lexington Avenue a la altura de la calle 86 frente a los 
almacenes Macy´s. 



El huerfanito y su ilustre padre antes del olvido de la oculta.
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Doce años después, en la sauna de un hotel pekinés, HAT 
redactaría la ficción que le hubiese favorecido, si un político, 
asesinado en las calles de Medellín el 27 de agosto de 1987, no 
hubiese llevado en el bolso de su sayuela uno de los versos del 
gaucho, instalado allí por la mano de su verdugo, que así cumplía 
los deseos de Clemencia Boneta, postrera prometida del letal 
Fidel Castaño Gil, alias La Misericorde.  Nadie sabe para quién 
trabaja, dijo Castaño cuando Correas le preguntó, en la Hacienda 
Las Tangas, por el poema, mientras Jesús Ignacio Roldán Pérez, 
declamador y parricida, alias Mono de leche, criado a punta de 
sonetos, desgranaba sobras de otro: 

No recibió la herencia del cuchillo
y con la droga reemplazó al coraje.
Se enroló en el moderno malevaje
de inconscientes con dedo en el gatillo.
Es la historia de siempre, se me antoja.
Que al que cruza el destino con luz roja,
no le falta quien le haga la boleta.

Hoy sabemos, por Correas, cómo llegó el poema al bolsillo 
del interfecto y cómo había llegado a manos del fundador de 
las AUC: su amante obtuvo del mismísimo HAT un plagio 
del cuadernillo impreso por don Ernesto Vigora del Taller de 
Marquetería con una nota y en la tapa los concisos JFILB/5/ 
Podenco/1986.

Sin duda varios de los entresijos que desenreda Correas 
en su ficción son fascinantes. Uno de ellos recorre los asaltos, 
numerosos, de costipación padecidos por la congoja del célebre 
abandonado ante la imposibilidad de hallar salida al asunto de 
los sonetos, sin tener que recurrir a los prefabricados de HAT, a 
quien con razón, por cuestiones más de clase que de educación, 



El mendocino Jaime Correas junto al paisa Héctor Abad Faciolince y los cachacos bogotanos, 
propietarios de la revista El Malpensante, Andrés Hoyos y Rocío Arias, celebrando las 

fabulosas ventas de El huérfano ilustre. 
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consideró siempre un ser inferior, indigno de los parias de Vargas 
Vila. Otro, quizás el más verosímil, reconstruye el encuentro 
en una zapatería de tango de El Abasto porteño entre el actor 
italiano Horacio Romairone y Jorge Valderrama Restrepo, su 
viejo amigo colombiano de los días de París, el 8 de setiembre de 
1985, cuando Borges, aun estando indispuesto, y haciendo honor 
a la promesa de recibirles, les dejó copiar, directamente de su 
memoria, las versiones finales que se publicarían en Bogotá de los 
poemas neoyorquinos. 

El resto c´est literature. Harold Alvarado Tenorio, lo 
demuestra Correas, no sobrevivirá como enredador; no da para 
tanto. Pero como María Kodama, alcanzó a vivir en carne propia 
las iluminaciones de esa confluencia de Buda y Homero que no 
volverá a repetirse sino al final de los tiempos. Abad Faciolince, 
concluye Correas, apenas fue su copista.

D. B. from the Borges Center at Bergen.
The Times, 19 de junio de 2001. 
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Utopismos y engañifas

Esta semana fue pródiga en timos y engañifas. Desde 
las fastidiosas bataholas de las fraudulentas contrataciones de 
infraestructura de Bogotá, hasta ese entremés coordinado por un 
intrigante expulsado de El Tiempo, interpretado por una Ministra 
Hercúlea, titulado Balance de un Despilfarro, con la presencia 
protectora del padre de la criatura,  el señor Juan Luis Mejía, hoy 
convertido en el gran tiranuelo de la cultura en Medellín.

Según el informe, el Ministerio de Cultura pasó de 
dilapidar 16 mil millones de pesos en 2002 a los 90 mil millones 
de este año mediante el apoyo a más de 10 mil componendas del 
Programa Nacional de Concertación con la casta de la Social Bacanería 
organizadas a imagen y semejanza del Centralismo Democrático y 
Todas las Formas  de Lucha en más de 468 Municipios. Otra de 
las ocurrencias más subrayadas por la funcionaria fue el informe 
de cómo pasearon por el mundo, con dinero del fisco, a los 
principales literatos enemigos de Álvaro Uribe Vélez, destacando 
especialmente las tareas emprendidas por William Ospina y 
Héctor Abad Faciolince, para despecho de ese recién llegado a los 
odios, el gacetillero  Silva Romero, cuyo paradigma literario es 
una señora acusada de plagio. 

Pero el mayor nivel de sintonía lo han ganado dos eventos. 
La expiración por causas inexplicables de uno de los camelistas 
del pensamiento, que tuvo como estadio la facultad de Derecho 
de la Universidad Nacional; y el grito en el cielo que han puesto 
varios agentes de las poderosas editoriales que negocian libros en 
Colombia porque no pudieron dar materile a 15 mil millones de 
pesos del presupuesto nacional.
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Ciertamente, el 21 de junio falleció en las dependencias 
de la fabulosa Clínica Santa Fe, uno de los más distinguidos 
difusores de las doctrinas del Padre Guillermo Hoyos, mejor 
conocido en Alemania por su seudónimo de Jünger Habermas, 
el cuyabro experto en componendas mocusianas Darío Botero 
Uribe [Calarcá, 1938-2010], creador de la más extensa guilda 
medieval que haya controlado la facultad de Derecho por cerca de 
medio siglo, desde el mismo día en que llegó al Comité Central 
Estudiantil en los años sesentas, de la mano de los Mefíticos de 
Pedro Chang.

Botero Uribe, imposibilitado síquicamente para las tareas 
productivas, inventó la doctrina del Vitalismo a fin de apropiarse 
del presupuesto de la Facultad de Derecho, implementando la 
repartija equitativa entre aquellos que iba colocando en las oficinas 
de ordenamiento del gasto y el impoluto comité de asignación de 
puntaje por producción académica, reglamentado por ese dechado 
de virtudes y honradez, el hermano siamés de Antanas Mockus, 
Carlos Augusto Hernández, experto en manuales para televisores 
de pobres. 

Del prolongado trato de Botero Uribe con el presupuesto 
quedan numerosas divagaciones y paráfrasis, todas publicadas 
durante las rectorías de  Marco Palacios [1984-1988/2003-2005], 
Ricardo Mosquera Mesa [1988-1990], Antanas Mockus  [1990-
1993], Guillermo Páramo Rocha [1994-1997] y Víctor Manuel 
Moncayo Cruz [1997-2003], años de aparición de Politeia,  
memoria de 20 años de desprestigio de la Universidad Nacional 
de Colombia. Y su prodigioso golem: el futuro seleccionador de 
víctimas para divertir a las FARC, Alejo Vargas.

Orquestada por los nadaístas Moisés y Jorge Orlando Melo, 
y el trío Pilar Reyes, Ana Roda & Mario Jursich, mascarones de 
proa del Patronato de Compradores de Libros y Mercancías Similares 
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del Reino de España, la prensa ha hecho eco al cuento de que con 
la firma presidencial de la Reforma Tributaria para la Salud, 
las bibliotecas públicas colombianas perderán 15 mil millones 
de pesos, al modificar el artículo de la Ley de Bibliotecas que 
destinaba el 10% del incremento del  IVA a la telefonía celular 
para las 1200 bibliotecas públicas. Pura paja. 

Lo cierto es que la Ley de Bibliotecas y el Plan Nacional de 
Bibliotecas es un invento de los impresores de libros españoles 
para endosarle al estado colombiano todo el papel que recogen 
de sus equivocaciones empresariales y las sobras de sus ferias del 
libro utilizando a unos avivatos y sedientos escribanos a quienes 
prometen gloria y fortuna. ¿Quién puede creer que hoy, cuando 
existe la Banda Ancha y los Ordenadores, se les haya ocurrido 
crear 1200 bibliotecas públicas para llenarlas de libros que nadie va 
a leer ni consultar porque es más barato pagar una hora de lectura 
por Internet que ir a prestar libros en sitios húmedos, sucios y 
desvencijados como son la mayoría de las llamadas bibliotecas 
públicas colombianas?

Recuerde el lector que según los informes del Cerlac 
en Colombia hubo apenas 355 librerías, el 40% de ellas en 
Bogotá, 10% en Medellín, 8% en Cali, con cinco librerías en 
los restantes departamentos, porque los colombianos prefieren 
ahora la Internet a los libros impresos. De allí que quizás sea 
cierto que el Centro Cultural García Márquez se construyera 
más con plata colombiana que mexicana, pues las compras de 
libros a esa editorial, ordenadas, incluso en épocas de elecciones 
y contraviniendo la Ley de Garantías, por la Biblioteca Arango, 
salvaron de la ruina la sucursal colombiana, devastada por la hija 
de un poeta de Mito. 

Hay que ver lo que son las bibliotecas públicas de los 
municipios olvidados de Colombia: constan de 20 cajas de libros 
podridos, tres computadores llenos de polvo y orín de ratones, 
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siete pupitres carcomidos por el gorgojo y una viejecita que 
cada semana abre la puerta de la destartalada casa para correr 
los platones donde recoge el agua de las goteras que derrumban 
el sitio. Una de ellas, en Arjona, se llama inicuamente Ignacio 
Chaves Cuevas, en memoria de ese director del Instituto Caro y 
Cuervo que aconsejaba al presidente Turbay Ayala poner preso a 
Gabriel García Márquez por ser ideólogo del M-19 durante los 
años del Estatuto de Seguridad de mi General Camacho Leyva. 

Politeia, n° 100, S/F
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El Ban-República y Min-Cultura

A raíz de la desaparición, en una de las sucursales del Banco 
de la República, de una irrisoria cantidad de dinero que según 
las opiniones iniciales de sus directivas no debían restituir los 
ladrones sino el público en general, el Congreso, por solicitud 
de uno de sus miembros, el doctor Pablo Victoria, aprobó una 
moción parlamentaria para solicitar a la Junta del Banco pedir la 
renuncia de su Gerente General. Ante tan insólita pretensión de 
los representantes del pueblo colombiano, la Junta Directiva del 
Banco de la República (¿de Colombia?) (¿de la República del Banco 
de la República?), ha respondido en un “categórico” comunicado, 
que los representantes del pueblo no tienen derecho ni facultades 
algunas para pedir sus renuncias, pues la constitución les prohíbe, 
en el Artículo 136 “inmiscuirse, por medio de resoluciones o de leyes, en 
asuntos de competencia privativa de otras autoridades”, lo cual, según 
la misma Constitución es falso, según paso a demostrar.

Una de las Juntas del Banco de la República de Colombia durante el cuarto de siglo que 
Darío Jaramillo Agudelo controló y ordenó su gasto cultural: Roberto Junguito, Leonardo 

Villar, Salomón Kalmanovitz, Miguel Urrutia, Antonio y Gerardo Hernandez.
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La totalidad del Capítulo 6 y los Artículos 371, 372 y 373 de 
la Constitución se refieren a la Banca Central como sigue:

El Banco de la República ejercerá las funciones de banca central. 
Estará organizado como persona jurídica y de derecho público, con autonomía 
administrativa, patrimonial y técnica, sujeto a un régimen legal propio. 
Son “funciones básicas” del Banco de la República: regular la moneda, los 
cambios internacionales y el crédito; emitir la moneda legal; administrar las 
reservas internacionales; ser prestamista de última moneda y banquero de 
los establecimientos de crédito; y servir como agente fiscal del gobierno. Todas 
ellas se ejercerán en coordinación con la política económica general. El Banco 
rendirá al Congreso informe sobre la ejecución de las políticas a su cargo y 
“sobre los demás asuntos que se le soliciten”.

La Junta Directiva del Banco de la República será la autoridad 
monetaria, cambiaría y crediticia, conforme a las funciones que le asigne 
la ley. Tendrá a su cargo la dirección y ejecución de las funciones del Banco y 
estará conformada por siete miembros, entre ellos el Ministro de Hacienda, 
quien la presidirá. El Gerente del Banco será elegido por la Junta Directiva 
y será miembro de ella. Los cinco miembros restantes, de dedicación exclusiva, 
serán nombrados por el Presidente de la República para períodos prorrogables 
de cuatro años, reemplazados dos de ellos, cada cuatro años. Los miembros 
de la Junta Directiva representarán exclusivamente el interés de la Nación.

El Congreso dictará la ley a la cual deberá ceñirse el Banco de la 
República para el ejercicio de sus funciones y las normas con sujeción a las cuales 
el Gobierno expedirá los estatutos del banco en los que se determine, entre otros 
aspectos, la forma de su organización, su régimen legal, el funcionamiento de 
su junta directiva y del consejo de administración, el período del gerente, las 
reglas para la Constitución de sus reservas, entre ellas, las de estabilización 
cambiara y monetaria, y el destino de los excedentes de sus utilidades.

El Presidente de la República ejercerá la inspección, vigilancia y control 
del Banco de la República en los términos que señale la ley.

El Estado, por intermedio del Banco de la República, velará por el 
mantenimiento de la capacidad adquisitiva de la moneda.

El Banco no podrá establecer cupos de crédito, ni otorgar garantías a 
favor de particulares, salvo cuando se trate de intermediación de crédito externo 
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para su colocación por medio de los establecimientos de crédito, o de apoyos 
transitorios de liquidez para los mismos. Las operaciones de financiamiento a 
favor del Estado requerirán la aprobación unánime de la Junta Directiva, a 
menos que se trate de operaciones de mercado abierto. El legislador, en ningún 
caso, podrá ordenar cupos de crédito a favor del Estado o de los particulares.

Que el Congreso sí puede cuestionar las actividades que 
realice el Banco lo dice claro la Constitución: El Banco rendirá 
al Congreso informe sobre la ejecución de las políticas a su 
cargo “y sobre los demás asuntos que se le soliciten”. Y llego 
a pensar que no sólo al Banco sino al Presidente, en última 
instancia, a quien el Congreso sí puede a cualquier hora pedir 
cuentas. Lo que por ninguna parte aparece es que el Banco de la 
República deba tener una Gerencia encargada de hacerle desleal 
competencia a los comerciantes de arte, libros, oro, guaquería 
y conceder favores culturales a los pintores, músicos, poetisas, 
poetisos, lagartos, lambones y/o menores de edad en trance de 
patética belleza, de acuerdo con los delirios de eterna juventud 
del Rasputín Subcultural de turno. Porque esa Gerencia, a 
diferencia de las otras que existen en el Banco, no tiene nada que 
ver con las funciones básicas que determina la Constitución para 

Ministras de Cultura de Colombia



Darío Jaramillo Agudelo, que siente una molestia momentánea por el polvo en su nariz, 
en compañía de Miguel Urrutia Montoya, uno de los cinco Directores del Banco de la 
República que le apoyaron durante más de veintidós años en el cargo de Gerente Cultural. 
Los otros cuatro fueron Rafael Gamma Quijano, Hugo Palacios Mejía, Francisco J. 

Ortega y José Darío Uribe. 



El político trostkista Salomón Kalmanovitz Krauter, miembro de la Junta Directiva 
del Banco de la República durante doce de los veintidós años del ministerio de cultura de 

Darío Jaramillo Agudelo, con José Darío Uribe, a quien correspondió despedirle. 
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Un grupo de los más agraciados colombianos ha sido 
transportado a Francia para una exhibición de dos semanas, 
coincidiendo con los festejos nacionales del reinado de belleza de 
Cartagena de Negras, este año medio aguado por los torrentes que 
han caído sobre el Caribe. 

Gracias a la cooperación de las multinacionales de la Societé 
du spectacle de que habla el situacionista Guy Ernest Debord, o la 
Culture du spectacle, del reaccionario Marc Fumaroli, y las agencias 
inmobiliarias Hay Prisa Festivals y Abadfaciolince Apartmens & 
Condos, de la mano izquierda del Ministère de la Culture et de la 
Communication de la France, diez reporteros insidiosos, y dos 
novelistas, han recorrido cuarenta y tres pequeños municipios 
belgas y franceses donde peroraron en igual número de 
minúsculas librerías donde laburan otros tantos colombianos 
exiliados y abandonados de la suerte y la fortuna, acerca del 
fastidio que profesan al recién abolido gobierno de Álvaro Uribe 
Velez,  promovidos, ellos, eso sí, durante esos ocho años en toda 
laya y suerte de eventos del libro, con el dinero de la prosperidad 
democrática de este último. 

Según el traductor al ruso y español del prestigioso libro 
El Huérfano Ilustre, [por ser el único en Colombia entre cuatro 
millones de desplazados y perseguidos por Carlos Castaño que 
pudo hacerse rico y famoso, incluso después de muerto, con la 
fama inextinguible de su padre mientras leía un soneto apócrifo 
de Borges,] Héctor Abad Facio Lince, el interés de los franceses 
por la actual literatura nacional no depende tanto de las buenas 

Les Belles Colombiennes



De Izquierda a Derecha, Don Santiago Gamboa y Samper, Don Héctor Abad Facio 
lince, Don  Gonzalo Sánchez y Líbano, Don Juan Manuel Roca y Vidales, Don 
William Ospina y Buitrago, Don Fernando Vallejo y Rendón,  Don Evelio Rosero y  
Diago, Don Tomás González y Gutiérrez, Don Juan Gabriel Vásquez y Ceballos y 

el señor Antonio Caballero Holguín.
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traducciones, las editoriales o cosa parecida, sino de la continua 
labor de cabildeo de los propios escritores y sus padres, que 
han invertido mucho dinero enviándoles a París y pagando las 
traducciones de sus libros. Sin embargo, uno de los escritores 
descartados, el manizalita Eduardo García Aguilar, que trabaja 
en France Press y no se explica aun cómo Álvaro Mutis permitió 
lo excluyeran, dice que en vez de la nómina que da ahora vueltas 
por todas partes, medio borracha, medio perdida, medio zonza, 
han debido traer a los otros de siempre, a José Mario Arbeláez, 
Roberto Burgos Cantor, Óscar Collazos, Fernando Cruz Kronfly, 
Ricardo Cano Gaviria y Fanny Buitrago, que sí son buena gente y 
gastan de su bolsillo.

 Nadie ha podido explicar por qué no incluyeron a Laurita 
Restrepo Casabianca, que tanto ha hecho por la revolución y las 
finanzas de la cultura, o a la francesa Ingrid Betancourt, la más 
famosa escritora colombiana de todos los tiempos, autora, nada 
más y nada menos de tres de las obras capitales para entender la 
historia reciente de Colombia: Sí sabía (1996), una investigación 
sobre el financiamiento de la campaña electoral de Ernesto 
Samper por el Cartel de Cali;  La rabia en el corazón (2002) [La 
Rage au cœur, 2001/2002] donde demuestra como los políticos 
colombianos están corrompidos por el poder del narcotráfico 
y No hay silencio que no termine (2010) [Même le silence a une fin, 
2010], la terrible memoria de sus seis años de cautiverio a manos 
de los asesinos de las FARC.  

Otra cosa inexplicable, es por qué trajeron a un marrullero 
como Gonzalo Sánchez, que de violentólogo ahora oficia de 
sanador de heridas y medidor de terrenos de los perseguidos por 
las Autodefensas Unidas de Colombia y El Pájaro de Guaduas. 
Su presencia la ha justificado un francés diciendo que como en 
Colombia hay conflicto él está bien en el grupo para explicar lo 
malas que son las novelas colombianas que tratan de eso.
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Entre las intervenciones más destacadas figuran las del 
hijo del  franquista y racista Rubayata, el nadaísta Juan Manuel 
Roca, que en un francés digno de André Malraux, aprehendido 
en las Tullerías cuando su padre fue embajador de Laureano y 
Ospina Pérez,  ha explicado a las audiencias por qué diablos él no 
es heredero de Apollinaire y por qué Nadie, como al Penado 14, 
lo entiende en Colombia. 

En Béziers, Montpellier y Burdeos, Héctor Abad Facio  
Lince ha estado hablando de la batalla de Verdun y cómo, después 
de haberse dado cuenta de los julepes de las ametralladoras 
alemanas contra los soldados franceses, él decidió escribir un 
libro donde el llanto corriera no a mares sino en incesante goteo, 
como si estuviera recogiendo la platica que le paga Alfaguara por 
las miles de veces que en su libro su papá se muere. Según sus 
propias palabras:

“Visto desde Francia, Colombia parece un país empantanado en sus 
propias pequeñeces: quesitos y guerrillas y guerritas. Un país chiquito, lleno de 
mezquindades entre ricos de medio pelo, falto de rigor y de “Grandeur”. Todo 
lo hacemos estrecho: las avenidas, los parques. Vista desde Verdun, nuestra 
violencia parece una guerrita sin heroísmo, sin grandeza y sin futuro. Quesos 
y guerras las de Europa: lo nuestro es quesito y guerrita.”

Otro que se ha destacado, Mosiú William Ospina Buitrago,  
se ha dedicado a hablar de cómo la semana anterior a su aterrizaje 
en Francia, estando en la Abadía de Westminster en Londres, 
tuvo una alucinación y en vez de ver las tumbas de los reyes y 
mercenarios vio las de los poetas, pero no los ingleses, sino las de 
Juan Manuel Roca, José Mario Arbeláez, Alfredo Vanin, Darío 
Jaramillo Agudelo, Fernando Denis, Gonzalo Márquez, José 
Zuleta Ortiz y otros, preguntándose:
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“¿Cómo podría estar la muerte aquí? Todo de pronto es vida, pasión, 
humor, ingenio, deleite y música. Basta avanzar un poco y estamos en 
presencia no de los medallones votivos sino de las aureolas de seres angélicos que 
están muy vivos todos, y no sólo están vivos sino que día y noche nos reparten 
felicidad a manos llenas con el azogue del Ministerio de Cultura?”

Una coincidencia une tan disimiles voluntades de los 
escritores colombianos: ninguno, ni siquiera Vallejo, ha 
mencionado a Belisario Betancur, ahora que se han cumplido 
treinta años del Holocausto del Palacio de Justicia y la Catástrofe 
de Armero y el Temblor de Popayán. Ninguno tampoco se 
acuerda del Avión de Avianca en Mejorana del Campo, donde 
nunca estuvo Antonio Caballero, porque lo había dejado el 
aeroplano en París.

Le Monde, 7 de noviembre de 2010.
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La visita al fauno

Se anuncia un Festival de Poesía en Bogotá, con la 
participación de un puñado de venezolanos y otros nacionales 
que se dicen poetas. El evento es financiado por los Ministerios 
de Cultura de Colombia, Venezuela, la Embajada de España, 
la Secretaría de Cultura y Turismo del Distrito Capital y la 
autodenominada Casa de Poesía Silva. La nómina de vates 
incluye probados empleados y ex funcionarios de establecimientos 
culturales de Caracas, México y Fortaleza, insaciables adeptos del 
déspota venezolano, entre quienes sobresalen Enrique Hernández 
D´Jesús, Tarek William Saab, Miguel Márquez, Eleazar Molina, 
Floreano Martins y María Baranda, todo ordenado por  Ulrika 
Corporation, una ONG gestionada por Rafael del Castillo  
Matamoros, valido y habitual proveedor de Casa Silva. 

Habrá quienes crean que este “Homenaje a Venezuela”, 
en cabeza de algunos de sus bardos y cómplices, es un acto de 
munificencia de un hatajo de autónomos, al menos políticamente, 
de las doctrinas del actual gobierno nacional. Pero no hay tal. 
Se trata, otra vez, de un ejercicio saturado e insolente de la 
corrupción imperante en ambos países.

Venezuela y Colombia han padecido en los últimos lustros el 
barrenillo de la dilapidación de sus fondos y presupuestos culturales 
de la mano, el codo y la nariz de unas guildas que sostienen que 
la “cultura”  o sirve para la disolución de la violencia, como sería 
el caso colombiano, o la ideologización de las muchedumbres y el 
sucesivo afianzamiento del poder del autócrata barinés. Camelos 
uno y otro que en exclusivo valen apenas para la manutención de 
ineptos e ignaros. 



Hace treinta años Rafael del Castillo Matamoros ha vivido de la poesía con la ayuda, 
variopinta, de sus eventuales víctimas y favorecidos. En esta imagen de Semana aparece 
con el difamador de la gloria del Libertador Simón Bolívar, Evelio Rosero Diago, dos 
veces Premio Nacional de Novela de Mincultura; el pianista Fernando Linero Montes, 
coordinador de «Un país que sueña», de la Gerencia Cultural del Banco de la República 
y «Poesía al parque», del IDCT; el asesor de la Delegada para la Prevención en Materia 
de Derechos Humanos y Asuntos Étnicos de la Procuraduría General de la República, 
Gustavo Adolfo Garcés y el Consejero Presidencial para los Derechos Humanos y Medellín 
y director de la Biblioteca Luis Ángel Arango Jorge Orlando Melo, uno de los conspicuos 
ideólogos de la casta de la Social Bacanería y la compra masiva de libros a editoriales 

españolas. 
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El origen de estas instituciones se remonta a los años cuando 
Carlos Lleras Restrepo [1966-1970] y Carlos Andrés Pérez [1974-
1979 y 1989-1993], feroces clientelistas admiradores del PRI 
mexicano, crearon numerosas instituciones administrativas para 
sus electores.  Lleras Colcultura, entre otros veinte, y Pérez el 
Conac, pero como correspondía a la Venezuela Saudita agregó la 
Biblioteca Ayacucho, que produjo medio centenar de ediciones 
memorables, prolongadas en más de doscientos cadáveres 
insepultos, y las Becas Gran Mariscal Sucre, que regaló a la joven 
militancia Adeca cientos de millones de dólares para darse la 
gran vida en las capitales culturales del mundo. Colombia apenas 
pudo imprimir una colección de folletos en papel periódico 
que se vendían a cincuenta céntimos en las esquinas y un tren 
de la cultura, bajo la tutela del verdadero primer director de 
Colcultura, el poeta Juan Mosca, mejor conocido como Fernando 
Garavito, un protegido de Luis Carlos Galán bajo la presidencia 
de Misael Pastrana Borrero, en los años cuando fue asesinado, en 
la avenida 19 con Tercera,  el poeta Ignacio Escobar Urdaneta 
de Brigard. Luego, una como otra institución, vivirían por 
treinta años sirviendo a esa nueva estirpe de badulaques en que 
se ha convertido la mayoría de los llamados agentes de cultura 
de los dos países. Manumisos cuyo modelo es la vergonzante 
casta de plumíferos y corre ve y diles de los hermanos Castro 
Ruz. Consúltese, si no,  la lista de becados, viajeros, cuenteros, 
novelistas, poetisas, titiriteros, lambones, rateros, saltimbanquis, 
cantadores de cumbia y mapalé, acordeoneros, sopladores de 
gaita, barruntadores de lienzo, raperas, renatas, rednelas y una 
legión de honorables de la refunfuña [Catalina Rey Quiñones, 
Mónica Fernández de Soto, Melba Escobar, Catalina Hoyos, 
Patricia Miranda, Yeimy Hernández, Ana Roda] que salen, catan 
y folgan a cargo del fisco cada vez que Colombia es País Invitado, 
etc. 
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El tunjano Hernando Vásquez, miembro de la National Academy of Recording Arts & Sciences, 
grabó su primer disco en 45 RPM en 1960 con el tema Rock and Roll & Cha Cha Chá durante 
una presentación en vivo con Bob Hope, por la cual le fue otorgada la Gran Cruz y el Botón de Oro 
de la Academia Hispanoamericana de Letras y Ciencias de su amigo Horacio Gómez Aristizábal. 
Petrolero, “El poeta de la Concordia”, como se le conoce, ha perforado 14 pozos en Tolima y 
Cundinamarca con el lema “Saber conquistar una mujer es requisito para liderar hombres”. El 
Salón Literario Récamier, sito en la cuarta planta de su piso bogotano, con pista de baile y tarima 

de actos, es lugar predilecto del gerente de Ulkira y director de la su revista homónima. 
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Lo cierto es que ambas instituciones fueron concebidas 
bajo la influencia ya perdurable de la eximia figura de Jesús de 
Polanco y Gutiérrez, quien viviría muchos años entre Bogotá 
y Madrid expandiendo en el continente, con la asistencia de 
sus amigos Belisario Betancur, léase Felipe González, y Carlos 
Andrés Pérez, léase Juan Carlos de Borbón, el verdadero imperio 
español en América. Porque nada escapa hoy en los dos países a 
la mano todopoderosa del Grupo Prisa y sus asociadas en asuntos 
culturales, desde los tableros de las escuelas, los ordenadores, la 
radio y la televisión, los periódicos y por supuesto las editoriales 
que surten las ya miles de bibliotecas públicas creadas bajo su 
consejo, con sus productos. 

Colcultura [1967-1994] y el Conac [1975-2004] fueron 
transformadas en Ministerios de Cultura a fin de dar mayor 
cabida a las ambiciones de los grupos ideológicos de los influyentes 
hombres de negocios españoles, que no sólo han creado en 
Colombia y Venezuela más de 3000 bibliotecas donde extienden 
su influencia ideológica, sino que nadie puede ya sobresalir en 
el continente si no es bendecido desde las páginas de sus medios 
masivos, hasta el punto de someter las voluntades de los directores 
de Institutos de Cultura de las grandes ciudades o de los gerentes 
y adjuntos culturales de los Bancos Centrales.  

Es en el marco de esa mímica financiera que se ejecuta este 
Festival de Poesía en honor de la Venezuela chavista que acosa, 
persigue e intimida a sus opositores; ocupa puertos y aeropuertos; 
condena militares y civiles disidentes a largos años de prisión; 
insulta presidentes y dignatarios extranjeros; vende como pulpa 
de papel 62.262 libros de las bibliotecas del estado Miranda; ataca 
el cine que hace Hollywood; convierte las editoriales estatales 
en productoras de libros de ideologización partidista; arrodilla 
la investigación y la libertad de cátedra; cierra los Ateneos de 
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Valencia y Caracas o posiciona a un coplero, caballero de industria 
y cabildero de oficio como jurado de los Premios Valera Mora de 
Poesía y Rómulo Gallegos de Novela. 

Otra cosa no podría esperarse del gerente de ULRIKA, cuya 
vida y deriva es como aquel Festival de Poesía que ha recordado 
Leonardo Padrón en El Nacional, cuando los rapsodas fueron 
acarreados al domicilio de un soberano petrolero, en un inmenso 
apartamento de cuatro pisos contra los cerros tutelares de Bogotá, 
en cuyas paredes y salones no se exhibía la poesía sino inmensas 
fotos de pobres muchachas de desnudas teticas abrazadas y casi 
penetradas en vivo y en directo por el potentado, que lucía siempre 
su pelvis desnuda y una inmensa calvicie de macho cabrío. “Un 
Danny de Vito desvencijado que exhibe su flux azul eléctrico, su camisa 
roja de cuello derramado y su ruidosa cadena de oro que, en vez de una 
religión, postula una torre de petróleo, mientras repetía: yo he tenido 
2500 mujeres, esto es apenas una pequeña muestra.” 

La lengua viperina,  16 de mayo de 2009.
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Las glorias del despilfarro

Luego de una cómplice amistad de medio siglo, dos de 
las divas de la cultura, una de la clase baja y la otra de la clase 
servicial, Gloria Zea Soto de Antei e Isadora Cecilia Jaramillo de 
Norden, han develado al país una de las roñosas manipulaciones 
que del dinero de los contribuyentes vienen haciendo las damas 
de la cultura. ¡Qué espectáculo han ofrecido Gloria e Isadora, 
luego de tantos años de hacer creer que ellas, las humildes, las 
sacrificadas, las únicas e inigualables han gastado más de la vida 
entera prestando un gran servicio a esta nación de ignaros!

Sólo el machismo colombiano explica cómo desde los 
años de la administración de Carlos Lleras Restrepo, la clase 
dirigente decidiera que los asuntos culturales, como si se tratara 
de una visita al supermercado Pomona, hay que entregarlos, para 
su manejo y planeación, a unas señoras que se autodenominan 
patronas de museos, teatros y festivales. Desde entonces han ido 
apareciendo esas muchachas, mayores siempre de cincuenta años, 
predestinadas por el establecimiento para regir los destinos de 
nuestros asuntos literarios, musicales, dramáticos y folclóricos.

La lista de estas luminarias sin libros, ni estudios ni 
investigaciones es ya extensa, pero las pioneras fueron Amira 
Arrieta Mc Gregor de la Rosa, Alicia Emma Arce de Saavedra, 
Gloria Valencia de Castaño, Amparo Sinisterra Barberena de 
Carvajal Quelquejeu, Fanny Elisa Orlanszky viuda de Martínez, 
mejor conocida como Fanny Mikey; Gloria Zea Soto separada 
de Botero y viuda de Uribe e Isadora Jaramillo de Norden, que 



Gloria Zea Soto y Belisario Betancur Cuartas
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Gloria Zea Soto y Belisario Betancur Cuartas

nació como ninguna otra, empleada por el Estado y ha conocido 
todos los cargos posibles, -desde ‘creadora’ de la cinemateca 
(que no es un archivo de filmes sino una sala de cine )-, hasta su 
actual cargo de flamante directora de Colcultura, pasando por 
Casa Silva,  el Instituto Distrital de Cultura y Turismo (Idct),  
Asuntos Culturales de la Cancillería, Focine, Expolisboa 98, 
Cerlalc,  Galería de Arte Diners y la Embajada de París, etc., 
etc. Cuyo modelo original fue Marta Traba, la aguerrida crítica 
de arte y memorable escritora que fue expulsada del país por 
Carlos Lleras Restrepo y falleciera en un accidente de aviación, 
cuando intentaba visitar la Locombia de Belisario Betancur. ¡Qué 
distancias hay entre aquella argentina y estas damas de la cultura 
colombiana!

Gracias al agarrón entre Gloria e Isadora sabemos que el 
gobierno ha venido dando todo el oro al Museo de Arte Moderno, 
en detrimento y perjuicio de todos los otros museos. Según el 
informe, mientras a los de Samaniego y Popayán les dan cinco 
centavos, a los de Mompóx, Bucaramanga y Santa Marta, diez, y 
a los de Antioquia, Cali y Pereira, treinta, setenta y ciento sesenta 
respectivamente, al de Gloria Zea Soto le tenían programado 
este año 800, de los 1.200 millones que había ordenado, ella. 
Una suma colosal, que considerando haya sido de las mismas 
proporciones a través de los tiempos, bien había podido servir 
para abrir y mantener no menos de cien escuelas públicas en 
los lugares más apartados e inhóspitos del país, donde hubieran 
aprendido a sumar y restar y pintar quien sabe cuántos miles de 
niños pobres.

Pero la pasarela de damitas de la cultura no termina en ellas. 
A la fecha podemos mencionar, sin mucho escarmenar, a Ana 
Roda, Adriana Mejía, Aseneth Velásquez de Ucros, Clarisa Ruiz, 
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Francisco  Norden  e Isadora  Jaramillo

Claudia Triana, Elvira Cuervo, Gloria Triana, María Emma 
Mejía, María Eugenia Niño, María Fernanda Campo, María 
Mercedes Carranza, Martha Senn, Patricia Ariza y/o  Pilar Reyes, 
protagonistas, algunas de ellas, de tremendos entuertos relativos 
a malos manejos de sus despachos, como es el caso de María 
Emma Mejía [directora de filmes como Bienvenida a Londres, con 
la ayuda de Carlos Mayolo, donde se evoca la tragedia de una 
campesina desterrada, y esa otra joya del celuloide sobre una de 
las amantes del Libertador en Mompox, la francesita Ana Lenoit] 
cuando gerenciaba Focine y que según las buenas lenguas, el 
escándalo fue tan suculento que incluyó Papa. 

En la primera semana de marzo de 1987, en el Teatro 
Almirante se estrenó El  niño y el Papa, un largo metraje 
financiado por Focine mediante un crédito oficial de 35 millones 
de pesos concedido a Producciones Casablanca, de propiedad de 
Felipe López Caballero, hijo de Alfonso, ex presidente, López 
Michelsen y patrón de un conglomerado de medios impresos y 
audiovisuales, legitimidad cuestionada por Guillermo Cano y el 
entonces representante a la Cámara Alfonso Rentería Mantilla, 
alias Poncho, muy amigo de Enriquito Santos Calderón desde los 
tiempos de Alternativa, pero hermano de Carlos Alberto, alias 
Don Beto, por el que ofrecen cinco millones de dólares. 

María Emma dijo entonces que ella se había declarado 
impedida y que el crédito oficial lo habían otorgado con la 
firma de la vice ministra de Comunicaciones, una señora 
apellidada también Mejía. Pero otro tanto iba a suceder, sin que 
se garantizara la recuperación de las enormes inversiones, con 
filmes lamentables en su pobreza artística como A la salida nos 
vemos, de Carlos Palau, 1986; Amazonas: infierno y paraíso, de 
Rómulo Delgado, 1980; Amenaza nuclear, de Jacques Osorio, 



María  Emma  Mejía  y  Enrique  Santos  Calderón
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1981; Carne de tu carne, de Carlos Mayolo. 1983; Con su música 
a otra parte, de Camila Loboguerrero, 1983; Cristóbal Colón, de 
Fernando Laverde. 1983; El día que me quieras, de Sergio Dow, 
1986; El embajador de la India, de Mario Ribero, 1986; El tren de 
los pioneros, de Leonel Gallego Restrepo, 1986; El manantial de 
las fieras, de Ramiro Meléndez, 1982; La mansión de Araucaima, 
de Carlos Mayolo, 1986; La virgen y el fotógrafo, de Luis Alfredo 
Sánchez, 1982; Pura sangre, de Luis Ospina, 1982; San Antoñito, 
de Pepe Sánchez, 1985 y Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos, 
de Luis Ospina, 1986, películas que nadie volverá a ver si no es 
por el cabildeo de sus directores en las televisiones públicas. 

Según Poncho Rentería, de los miles de millones que 
hasta esa fecha se invertieron en el cine nacional, apenas habían 
podido redimir un escaso 27%, y los filmes que mayores pérdidas 
produjeron fueron los mencionados. Para Rentería, el “cine 
de Mayolo, el mejor compañero de la señora Mejía, es una debacle 
económica”. 

“Focine se ha convertido, agrega, en una entidad de 
beneficencia con plata ajena para el aprendizaje del cine. 
Es una república independiente con mucho dinero y pobres 
realizaciones. De los 500 o 600 millones que ha recaudado, un 
elevadísimo porcentaje se ha destinado a promocionar aprendices 
cinematográficos, con bodrios de películas que no llegan a las 72 
horas en pantalla por la protesta del público. Focine ha sido un 
cómodo fortín para darse publicidad cientos de burócratas, viajar 
a exóticos festivales en Europa, con buenos viáticos, repartir becas 
millonarias, (dos cocteles en Cannes costaron al contribuyente 
1’400.000 pesos) contratos de mucho compadrazgo, y engañar al 
país con un tal festival de Cartagena [controlado por Isadora 



Gloria Triana, cuya magna obra en Colcultura desde la dirección de Liliana Bonilla 
Otoya consistió en elegir a dedo, con el permiso de Aura Lucía Mera de Lloreda Caicedo, 
durante el prestigioso gobierno de Belisario Betancur Cuartas, los 62 que cantaron y 
bailaron, a 20° bajo cero, para García Márquez en Estocolmo al recibir el Premio Nobel, 
antes del  Terremoto de Popayán, el Holocausto del Palacio de Justicia, la Catástrofe de 

Armero y el Siniestro del avión de Avianca en Madrid.
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Jaramillo de Norden] que no es otra cosa que una espectacular 
rumba con cocteles, mariscos, vino blanco, invitados especiales y 
una gran mentira: el cine colombiano. (En ello lleva ya gastado 
17 millones de pesos...) Focine hace millonarios préstamos para 
películas que nadie ve, llegándose al escandaloso caso de prestar 
una docena de millones para películas que jamás se realizaron. 
Préstamos a un interés del 12 por ciento que no se han invertido 
en producir películas sino en operaciones  financieras al 34 por 
ciento, como que hay un préstamo de 8 millones avalado con un 
cheque de Félix Correa, el señor de Furatena que ahora pasa 
vacaciones en el talego... Las solas prestaciones de la empresa 
valen unos 60 millones al año. Y ha prestado hasta la actualidad 
más de 300 millones, de los cuales ha recuperado doce mediante 
la expropiación de  un lote desértico en el Meta y otro pantanoso 
en San Andrés.”

Lo que nos lleva a otra de las Signoras de la cultura, la 
cumbiamba y el muquelele, Gloria Triana, hija de pintor, hermana 
de teatrero, cuñada de Gloria Zea Soto y madre de actor, que se 
paseó por todas las comunidades negras filmando y grabando sin 
ton ni son kilómetros de fandango erótico bajo el calor del trópico 
y el fuego del miche, ofreciendo una imagen porno miserable del 
país, en un agobiante programa de televisión llamado Juruparis 
donde se despilfarraron millardos de pesos de Focine para 
dar gusto a una facción de la Social Bacanería, los camaradas 
protervos del mamertismo. Sin embargo, luego de haber sido 
clausurado por la propia Junta de Focine, por considerar que 
era “una muestra superficial y definitivamente tediosa”, con defectos 
de “lenguaje televisivo”, que carecían de “estructura dramática”, 
con una gran “dosis de improvisación que determina la pérdida de la 
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Alfonso Rentería, conocido como Poncho, es uno de los paradigmas de la 
Social Bacanería. Hijo de una pareja de clase media del centro del Valle 
del Cauca, sin terminar el bachillerato llegó a Bogotá a mediados de los 
sesentas y tuvo que ponerse a vender enciclopedias hasta que terminó en 
Carvajal & Cía., gracias a que había militado en el laureanismo, un 

partido del cual también hizo parte El Cóndor. Allí vendió 400 máquinas 
de escribir, 700 calculadoras, 700 sumadoras, 180 escritorios y por querer 
ser socio de la empresa lo liquidaron. En los ires y venires por la Carrera 

Séptima  terminó en la casa de Ivonne Nicholls, la jefe de relaciones 



públicas de Seguros Bolívar, y allí hizo tertulia con damas de la alcurnia 
de madame Ivonne como  Marta Traba, Dora Franco, Rita Restrepo, y 
políticos como Alfonso López Michelsen o Alfonso Hansen Villamizar o 

Enrique Santos Calderón con cuya ayuda hizo el mejor libro de reportajes 
de Gabriel García Márquez que existe. Con el gran José Pardo Llada 
y Gustavo Álvarez Gardeazabal creó un partido político que lo llevó 

al parlamento donde hizo un debate contra María Emma Mejía y sus 
despilfarros de Focine con los socios de Caliwood, la Guilda de hacedores de 
películas de la capital del Valle hasta que terminó, de la mano del hermano 
del presidente Santos, de columnista de El Tiempo, donde ha escrito unas 

15 mil crónicas de sociedad y otras tantas para Aló y El País de Cali. 
Conocido como el mejor escritor de peluquería del mundo, confiesa haber 
leído unos 500 libros, pero como no hay paraíso sin serpiente, la víbora de 
su destino fue su hermano Carlos Alberto, el temible Beto Rentería, por 

quien el departamento de estado dio cinco millones de dólares a quienes le 
entregaron en Venezuela el 4 de julio de 2010, día de la independencia de 
Estados Unidos, dicen las buenas lenguas, como la cuota inicial para que 
Hugo Chávez, después de odiar por años a Juan Manuel Santos, a quien 
llamaba Chuqui, aceptara recomponer las relaciones internacionales, rotas 

por causa de su beligerante apoyo a los terroristas de FARC. Lo cierto 
es que Santos asumió el cargo el 7 de agosto de 2010 y dos días después, 

Santos y Chávez se reunieron en Santa Marta para celebrar el abrazo del 
Judas. Beto Rentería fue extraditado a los Estados Unidos el 13 de julio de 
ese año, 27 días antes de la reconciliación. Hoy se sabe que fue capturado 

merced a la intervención de la policía secreta británica e israelí, con la cual 
Santos mantiene estrechas relaciones desde sus años mozos en Londres, 
reforzados con las compras militares cuando fue ministro de defensa de 
Uribe Vélez, que decían tener evidencias de la protección, que un alto 

militar llamado Henry Rangel Silva, que sería en un ínterin Ministro 
de Defensa de Venezuela, venía prestando a Beto desde hacía cinco años. 
“Hemos capturado un nuevo capo del narcotráfico, dijo Hugo Chávez al 

anunciar la noticia. Lo vamos a enviar a Estados Unidos. Pero ¿por qué si 
es colombiano no lo solicitará Colombia? Bueno, cumplamos con las leyes. 

¡Enviémoslo! Concluyó”. Nadie vio la foto con Jorge Luís Ochoa.
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coherencia y definitivamente la profundidad”, la Triana lleva años 
desde entonces intentando que el estado financie con 160.000 
dólares de la época del secuestro de Maruja Pachón, la conversión 
de esos viejos filmes a vídeos digitales para que la Unesco diga 
que todas esas parrandas vallenatas, llaneras, sanadresanas, 
salseras y del yagé, exultantes a sexo de negro, son patrimonio de 
la humanidad. 

El Museo de Arte Moderno, como los Museos que controla 
el Banco de la República, son un lujo que un país envilecido como 
Colombia, no puede darse. Museo y Sucursales fueron levantadas 
a imagen y semejanza de la vanidad de sus gestores, son el espejo 
de su ego, de sus delirios de grandeza, no están al servicio del 
pueblo ni de nadie. Y no hay que llamarse a engaño, ni rasgarse 
las vestiduras cuando se afirma que este tipo de instituciones, que 
sirven a una élite de diletantes acomplejados ante los destellos de 
los teatros y museos de los países ricos, son otra de las infames 
caricaturas de la “cultura” que la clase dirigente inflige al país. Ni 
la Ópera de Colombia, ni el Museo de Arte Moderno de Bogotá, 
ni el Camerín del Carmen, ni su anexa Casa de Teatro aún sin 
inaugurar, ni la Casa Silva, ni los festivales de El Malpensante o 
Arcadia, ni los Veinte Museos del Oro del Banco de la República, 
ni la Real Academia Colombiana de la Lengua, ni el etílico 
Instituto Caro y Cuervo y mucho menos las salas de espectáculos 
de Fanny Mikey y los programas de zoología y lambonería de 
Gloria Valencia de Castaño sirven al país. A quien sirven y 
benefician es a las roscas de poder que se han ido creando a costa 
de todos nosotros y donde todos nosotros no tenemos ni voz ni 
voto y menos ingreso. Esos museos, casas de poesía, teatros y 
demás son los aderezos más caros que las señoras y los señoritos 
de la cultura tienen en sus armarios de lujo, de donde no han 
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salido nunca. Son sólo los broches y los abalorios que cuelgan 
sobre sus vestidos tejidos y cosidos en París y Londres. O los 
anzuelos para pescar jovencitos aspirando a la gloria literaria. 

Lo que Colombia necesita son museos, teatros, cinematecas 
e instituciones culturales democráticas, que exhiban, fomenten y 
expresen la cultura del país y donde por fin, las camarillas, clubes 
de areparina y casas de citas pasen a mejor vida. Cosa que por 
supuesto no va a suceder con este gobierno que se dispone, según 
se informa, a convertir a Colcultura en la dependencia más pérfida 
y manida del régimen, controlada directamente por el Rey de los 
Herrores de mono y ortografía, el Académico Juan Gustavo Cobo 
Borda y quizás, como ya sucede, por las iras y odios de la esposa 
del presidente bojote.

Las llamadas Instituciones de Cultura que controla y 
financia el gobierno hay que acabarlas. Hay que cerrarlas o 
entregarlas a las Universidades o los particulares, como sucede 
en todos los países modernos. La hora del fin de las divas de 
la cultura debe llegar. Ni Gloria Zea Soto ni Isadora Jaramillo 
tienen la razón. Las dos señoras representan lo más detestable de 
la cultura colombiana y ambas, las dos, son un anacronismo. Que 
cierren el Museo de Arte Moderno y que acaben de una vez por 
todas con Colcultura.

No faltará quien diga que todas estas opiniones mías 
son emanaciones de una mente nazi fascista, olvidando que, 
precisamente, Adolfo Hitler fue uno de los grandes patrones de 
las “artes” de la historia de la humanidad, con el agravante de 
que sólo apoyaba instituciones “artísticas” elitistas y rosqueras 
que se daban el lujo de excluir a los mejores representantes de las 
artes alemanas de su tiempo, muchos de los cuales murieron en 
los campos de concentración, fueron asesinados o tuvieron que 
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marchar al exilio. Hitler fue gran amante de la Opera, en especial 
del Bayreuther Festspiele, cuya directora, perpetua como Gloria, 
Fanny, María Mercedes e Ignacio y Darío Jaramillo Agudelo, 
nunca se cansó de elogiar “el fino instinto artístico” del Führer.

“Los ministerios de cultura han sido grandes desastres, dijo García 
Márquez. El famoso Kultusministerium de Bismarck, que Hitler hizo suyo. 
El órgano de la cultura desapareció en la Alemania de hoy como Ministerio 
Federal y fue repartido en órganos regionales. El no menos famoso de la 
Unión Soviética, con la ideología contraria, fue un inmenso mastodonte de 
autoritarismo y segregación política, y hasta de agresiones delirantes a los 
derechos humanos. Hay un término medio: el de los Estados Unidos, que 
simplemente no ha existido nunca y nadie lo lamenta...”

La Prensa, 1 de setiembre de 1996.
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Heyne Sorge, Silva y Cobo Borda

Heyne Sorge Mogollón, el “investigador” de Ernesto 
Samper, financiado por el Cartel de Cali con cien millones de 
pesos, estuvo en Casa de Nariño buscando un acuerdo con el 
corrupto ministro de gobierno Horacio Serpa Uribe a fin de dar 
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alguna explicación coherente sobre los 16.000 millones de pesos 
que su despacho asignó al hijo de Chimá, y el doctor Antonio José 
Cansino, abogado del presidente, lo ayuda para salir del lío de 
haber dado destino diferente a una guita que le prestó un banco 
del gobierno. 

Horacio Serpa Uribe, que ha trabajado en lugares históricos 
del Ejército de Liberación Nacional de los hermanos Vásquez 
Castaño como San Vicente del Chucurí y Barrancabermeja, 
entrenado en la incorruptible Barranquilla, miembro de la 
Constituyente del 91 que abolió la extradición de colombianos 
por narcotráfico, y sospechoso de haber inducido al homicidio de 
Álvaro Gómez Hurtado, no quiso dar instrucciones sino que le 
dotó de las palabras claves de este gobierno: mamola, contubernio, ni 
chicha ni limoná, mientras Cansino Moreno atendía a un arúspice 
que le auguraba un obligatorio abandono del néctar de malta, un 
susto con pistolas de plástico y un para siempre hablar como si 
estuviera alicorado. 

H.S. Mogollón, legislador de la república oriundo de las 
sabanas de Córdoba, hijo de Clitoself, hermano de Mack, Zeus 
Jafet, Enio Enoc y Betonia; sobrino de Ulises y Tito Livio, primo 
de Asis Nau, Odón Amos y Zoa, dice tener su conciencia tranquila 
porque va hacer pavimentar la carretera entre Tuchín y Chimá, 
donde nació el santo de la novela de Manuel Zapata Olivella; que 
hará una casa cultural, una concha acústica y un puente y que si 
le alcanzan los 16.000 millones hasta hace un parque en Arache.  

A este acontecimiento hay que sumar una revista que 
inaugura y celebra con ciento un año (101) de anticipación la 
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muerte de José Asunción Silva, a quien la Gerencia Cultural del 
Banco de la República, en cabeza de su titular, el puntero derecho 
Darío Jaramillo Agudelo ha puesto a pagar sus embargos en unos 
billetes de cinco mil pesos. Dicen los que saben, que la Gerencia 
hizo firmar un contrato a J.A. Silva por cincuenta y dos años de 
circulación del billete, así el poeta podrá, en el año 2047 salir 
libre, pues habrá terminado de pagar las 52 demandas que tenía 
al suicidarse.

Y sin que nos deje un respiro tanta estulticia, el nonagenario 
Germán Arciniegas anuncia el ingreso en la Real Academia 
Colombiana de la Lengua Española de J.G. Cobo Borda, su 
biógrafo, y rollizo asesor cultural de Ernesto Samper Pizano, 
experto en Herrores de Hortografía, que en sus conferencias 
habituales entre Atenas y El Cairo habla sobre la influencia del 
moussaka, la gyros,  el kibbeh y la tabbouleh en la poesía colombiana, 
acontecimiento éste sin igual en el momento que vivimos, pues 
confirma que el mundo está patas arriba y que las aguas no corren 
hacia el mar sino hacia las montañas.

La comedia, que bien puede terminar en tragedia, de H.S. 
Mogollón y Ernesto Samper Pizano, no tiene antecedentes. Uno 
y otro están incursos en el sumario donde uno investiga y el otro 



El abad Juan Gustavo Cobo Borda y una novicia en el parque Lourdes de la 
capital colombiana 
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es acusado, el Proceso 8000, pero como, según nuestro Estado 
de Derecho y la Reserva del Sumario, para poder destituir un 
funcionario hay comprobar primero el delito que todo mundo 
sabe cometido, se permite que el Presidente solicite le indaguen 
por lo que no ha hecho como presidente, aun cuando sí como 
candidato,  y apartando la Fiscalía, se nombra un “investigador” 
honoris causa, que para hacer bien el trabajo debe saber bien del 
asunto: es decir, nada mejor que otro implicado, pues así las cosas 
llegarán pronto a puerto: la absolución de ambos de parte de los 
dos mismos.

Quizás por esa velocidad con que suceden las cosas, una 
de las casas de poesía se ha apresurado a adelantar el evento del 
centenario de la muerte de Silva, no la vayan a dejar por fuera 
en la Fiesta General del Nuevo Ministerio de Cultura en la Primera 
Semana de Noviembre en Barranquilla.

Que la inauguración del Año Silva fue un evento 
tremendamente erótico y meramente mercantil lo documentan 
las fotos que publica la revista de la institución. Sonetistas 
como Rafael Cruz y Heriberto Estupiñán; corredores de bolsa y 
economistas como Juan Luis Mejía, María Mercedes Carranza y 
Rosa Emma Arenas; ensayistas como Juan Sebastián Betancourt y 
Germán Botero de Ríos; narradores como Carlos Alfonso Burgos, 
Gonzalo Sánchez, Camilo Forero, Jorge Orlando Melo, Gabriel 
Rubio y Diego Fuentes; poetisas como Carolina Torres y Lía Roux 
de Caicedo, todos ellos y muchos menos, fueron recibidos por el 
Premio Nobel del Palacio de Justicia, el poeta de la patria Belisario 
Betancur Cuartas para lamentar, sin mala conciencia, que les 
haya ido tan bien en esta vida y a Silva como a perros en misa. 
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¡Pero qué importa! Al fin y al cabo todos van a recitar, disfrazados 
de Berta Singerman, Nocturno. Según la revista Semana, uno 
de los acontecimientos más notables de las celebraciones será la 
importación de 50 millones de lupas de Hong Kong para que la 
gente pueda leer el poema oculto en el billete.

Y lo de J.G Cobo Borda, ni se diga. Todo el mundo sabe 
que se tiene merecidísimo el ingreso al Círculo de los Inmorales. 
(Perdón, faltó una t, quise decir Inmortales). Gracias a él todas las 
Embajadas de Colombia han vuelto a recibir las Obras Inconclusas 
de Germán Arciniegas, --quien ahora propone a Cobo Borda 
como nuevo ministro de cultura--, luego de un receso de setenta 
años, cuando cayó el primer gobierno de López Pumarejo. ¡Cómo 
no ingresarlo a la Real Academia luego de tal hazaña! Lástima, sí, 
que sea el propio Arciniegas, tan sabio por viejo y no por diablo, 
quien diga que hasta donde él sabe, ningún colombiano famoso 
hizo nunca parte de tan reducido grupo de lumbreras, y menos 
por estos días, cuando la Real Academia Colombiana tiene de 
Secretario Perpetuo una momia egipcia conservada en alcohol: 
Ignacio Chaves Cuevas.

Dicen que la fiesta que va a ofrecer Samper a Cobo Borda 
no tendrá parangón en la histeria de las celebraciones literarias. 
Galones de licor de malta de la inmensa cava del Caro y Cuervo, 
salmones de Chile, caviar del Báltico, pechugas de pavo de Gloria 
Zea  y champán de la HJCK anunciarán al mundo que el futuro 
Ministro de Cultura del Régimen más Corrupto de la Tierra al fin 
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pasó el examen de puntuación que se necesitaba para sentarse en 
la butaca que abandonó por voluntad propia, hace poco, Jorge 
Rojas, el viejo terrateniente de Piedra y cielo que Dios tenga para 
siempre sembrando papas de Boyacá.

Copio a continuación el poema que Cobo Borda compuso 
para la ocasión en honor de Ernesto Samper Pizano, su jefe y 
presidente, y que aparece en el volumen antológico La poesía de 
Narthcombria, publicado por la Biblioteca Básica Colombiana.

Qanzino te recomendó tierra caliente
después de los debates en la Cámara
y las revelaciones del anticuario Medina
diciendo que todo lo habían traído
en cajas de zapatos color rosado fucsia.
A pesar de todo lo que decía La Prensa
fuiste un gentleman y además mi jefe.
Nunca dejaste que bien te conociera.
Cómo habría sido de bueno
que me hubieses contado todo eso que sabías
sobre cartelería, contrabandía, las visitas de López
a los altos hoteles de Panamá la City,
mientras Santo gritaba mátalo Pablo, mátalo, 
el manejo de cuentas de oro en Suiza
 y las horgias del cónsul Gomezvila en Holanda y,
por qué no, la famosa reunión en el Café Los Espejos,
cerca de nuestro palacete en Martínez Campos 
a donde nunca me invitaste y que todavía me duele.
Pero te agradezco mucho el Mercedes Benz
con dos salas y teléfono móvil que me regalaste
más bonito y más grande que el de Ignacio, 
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el beodo del Caro y Cuervo.
Y sin embargo, ahora, 
que el 8000 acaba,
querido Ernesto, recordada Jacquin Desiré,
merced a Andrés Pastrana
estoy aquí en Atenas empacándolo todo
mientras Manolo Basilekis traduce 
Pero sigo siendo el rey 
de nuestro embajador en Delhi, 
y la Universidad me hace Ph.D en Letras
colgándome
la Gran Orden del Fénix
sigo muy preocupado:

¿Quién pagará la deuda,
ese saldo que crece?

La Prensa, 27 de septiembre de 1995.
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Salvar la Universidad Nacional

Quienes creen que la Universidad Nacional de Colombia es 
uno de los primeros centros de investigación y enseñanza del país, 
están equivocados. Esa Universidad que en los años cincuenta y 
luego, incluso, a través de los setenta y primeros ochenta, seguía 
luchando por ser uno de los pocos centros de investigación 
aplicada y social, y casi el único lugar donde sin autonomía 
universitaria se garantizaba alguna libertad de expresión y de 
cátedra,  ha desaparecido. Lo que ahora tenemos son meros 
enunciados o caricaturas del ayer. La ley reconoce la Libertad 
de Cátedra, la Autonomía Universitaria, etc., etc., pero en el 
ejercicio cotidiano esas y otras conquistas de los académicos del 
mundo, en la Universidad Nacional han desaparecido a manos 
de un creciente autoritarismo y la verticalidad en las decisiones.

Lo que existe desde la lamentable rectoría del hoy alcalde de 
Bogotá, cuando se sacó el pipí ante unos estudiantes de Manizales, 
le mostró el culo a todo el mundo, o asistía a consejos académicos 
en calzoncillos y bicicleta sin que hubiese abandonado sus 
humeantes pasiones, es una suerte de instituto descentralizado en 
manos de una de las más feroces camarillas politiqueras que haya 
existido jamás en universidad alguna.

Mockus lo primero que hizo al llegar a la rectoría de la 
universidad fue abolir los llamados privilegios de puntaje salarial 
por antigüedad con incremento automático anual, por algo 
mejor y más lindo. Entregó esos puntos que suben los salarios 
de los profesores, a los jefes de departamento, para que ellos los 



Víctor Manuel Moncayo Cruz, político troskista, rector de la Universidad 
Nacional entre 1997 y 2003
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distribuyesen entre “los mejores” a su leal saber y entender. Lo 
que nadie quiso recordar es que los Jefes de los Departamentos 
los nombra el Rector, es decir, son sus agentes directos. Así, los 
“mejores” resultaron ser los mejores amigos del rector.

Esa fue una de sus primeras medidas politiqueras, que a la 
postre lo llevaron a la Alcaldía de Bogotá, junto con un enorme 
puñado de otros profesores que hoy, prácticamente, manejan 
el destino de la Capital en colaboración con sus otros socios 
políticos que, desde las vicerrectorías, jefaturas, comisiones y 
comités, se preparan para llegar, eso dicen ellos, a la Presidencia 
de la República.

Otra de sus contribuciones a la corrupción de la Universidad 
Nacional fue la reestructuración del  Comité de Asignación de Puntaje 
por Producción Académica. Se trata de uno de los instrumentos más 
perversos para prevaricar incrementando los salarios de amigos y 
conmilitones con el cuento de que sus productos intelectuales y 
sus actividades académicas son mejores que las que otros realizan 
en iguales condiciones y con idénticos resultados. Mockus y 
Páramo, hijos gemelos de esa fuente de la corrupción universitaria 
que es la Facultad de Ciencias Humanas, han perfeccionado de 
tal manera esta medusa de la repartija de dinero entre amigos, 
que muchos de los profesores que no comulgan con esas ruedas 
de molino han decidido no volver a presentar sus trabajos, pues 
saben que serán objeto de ridiculización de sus méritos.

Pero el instrumento corruptor en el control de las 
decisiones de la Universidad Nacional es un embeleco llamado 
El sobresueldo por desempeño de cargos administrativos. Esa es la 
panacea para llevar hasta los puestos de dirección, donde ahora, 
desde Mockus y Páramo, se desarrolla una carrera paralela a la de 
profesor, abandonando para siempre la cátedra y la investigación 
para convertirse en burócrata. Consiste este sobresueldo en un 
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incremento salarial efectivo anual del orden del 22% mientras 
se esté gozando de un cargo administrativo. Las reformas 
estatutarias introducidas, permiten, incluso, obtener mayores 
puntajes de incremento salarial, en muchos casos, que por 
producción académica.

Quien estudie en detalle la reglamentación sobre este 
particular llegará a descubrir cómo se ha creado un mandarinato 
que se auto califica, auto elige y auto incrementa salarios 
y beneficios, con el agravante de que estos elegidos son 
habitualmente los profesores rechazados por los estudiantes, los 
profesores que no investigan y los aburridos de estar haciendo 
una cosa que no les gusta: ser docentes, cuando ellos, como dice 
bien orondo un implicado, “nosotros nacimos para mandar, no para 
que nos manden”.

Si para los subalternos hay estos premios, para los jefesotes, 
hay mejores pasteles. Tras cada grupillo de obedientes existe, por 
supuesto, el Gran Barón Electoral, el Gran Jefe, el Líder. En la 
Universidad Nacional habitualmente ese gran líder es un profesor 
que trabaja en un organismo internacional, o con el gobierno, 
con la alcaldía, o está en comisión alguna en alguna parte o en 
varias al mismo tiempo y hace años no labura de continuo en 
la Universidad. Los Grandes Jefes controlan desde sus altísimos 
cargos unas cosas llamadas Becas, otras cosas llamadas Comisiones 
Remuneradas, y otras cosas llamadas Comisiones de Estudios con 
Beca en la Universidad donde se va a estudiar.

Los mecanismos para el ejercicio de ese liderazgo son más o 
menos éstos. El aspirante a Jefesote se hace nombrar (since now on 
todo tiene sobresueldo) con el apoyo de otro Grandotote. Primero, 
Jefe de Departamento y así entra a formar parte de una élite 
llamada el Comité de Personal Docente y otra llamada el Comité 
de Directores, donde se decide si los candidatos a seguidores de 



Guillermo Páramo, el peor rector de la historia
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la camarilla son merecedores del primero de los grandes premios: 
el apoyo del llamado Cindec para su investigación. Luego el Jefe 
de Departamento aspira a Decano, luego a Vicerrector y luego a 
una Comisión de Estudios en el Exterior, de uno a cuatro años, 
mínimo, de acuerdo a su comportamiento. Al regresar de esos 
estudios, que pueden o no conducir a algún título, (la legislación es 
bastante laxa en ello y permite incluso que los profesores sigan viviendo 
en Bogotá pero estudien en París) el aspirante a Rector se resigna 
con un puesto en la burocracia, director de algo, jefe de algo, 
pero fuera de la Universidad, eso sí, vinculándose desde ese algo 
a institutos como Colciencias o Colcultura o Icetex o Icfes, desde 
donde seguirá ejerciendo su sana influencia en la repartición de 
beneficios y prebendas para sus conmilitones.

Es una lástima que por espacio no pueda seguir haciendo un 
retrato al carbón de este horripilante ser en que se ha convertido 
la Universidad Nacional de Colombia. Un lugar donde ahora, 
gracias al creciente autoritarismo y desprecio de la democracia, 
Guillermo Páramo, el peor rector de la historia, se dispone a 
nombrar como cualquier Papa muerto sucesor, mediante el 
mecanismo de elegir de antemano a los decanos y los jefes de 
departamento.

La Prensa, 14 de abril de 1996.
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Samper y las Roscas culturales

Hace dos años, en plena campaña electoral, los medios 
masivos de comunicación informaron al respetable que el 
candidato liberal, a través de la oficina de su esposa, realizaría 
en Barranquilla un foro cultural para anunciar la creación de 
un ministerio de la cultura. El aviso, de página entera, llevaba 
las firmas de más de cincuenta pretendidos líderes culturales del 
país que apoyaban las tesis del candidato, o que hacían parte de 

Fidel Basa, campeón de box, Carlos Gaviria, magistrado, Luis Gómez, senador, Mauricio 
Rodríguez, cantante, Guillermo Cortés, periodista, Margarita Zuleta, zar anticorrupción, 
Alejandra Azcárate, modelo, Giovanni Lanzoni, comerciante, Manuel Velandia, político, 
Andrés Hoyos, novelista, Germán Medina, político, Juan Martín Caicedo, alcalde y el 

fubolista Lucas Jaramillo, representantes de la casta de la Social Bacanería.



Caricatura de Pepón en El Tiempo, Bogotá, 7 de julio de 1994.
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sus comités culturales, o que aspiraban, como lagartos que son, 
a algún puesto dentro de ese elefante, “blanco”, que prometía ser 
el paquidermo.

Allí estaban los representantes de casi todo lo que pueda 
decirse es en este país cosa cultural, sin que faltaran las hoy tan 
apreciadas minorías negras y naturales, los hombres y mujeres de 
teatro, los hombres y las mujeres de las telenovelas, los señores 
y las señoras de las casas de cultura, los caballeros y las damas 
del pobre mundo y las revistas de bajo tiraje. Todos revueltos, 
unos con otros, aparecían codo con codo “¿líderes?” como Arturo 
Sarabia, Roberto Posada, Juan Mayr, Mónica Gontovnik, Javier 
González, Gerardo Tabares, Emilio San Miguel, Francisco Tovar, 
Enrique Morales, Jorge Pinilla, Rafael Sarmiento, Mirta Suelvas, 
Samuel Robinson, José Moore, Cristóbal Peláez, Piyo Jaramillo, 
Carlos Vásquez, Olmo Liévano, Hugo Lora, Fanor Terán, etc.

Pero la parte del león se la llevaban los que convocaban 
la reunión. Esos que hace más de medio siglo se han apropiado 
de todos los presupuestos que asigna el estado para asuntos de 
la cultura y que con renovados ímpetus esperaban asirse a las 
mejores raciones del pastel, una vez que el proyecto de ley hiciera 
su tránsito por las cámaras y entregara a ellos, por fin, también, 
los bienes muebles e inmuebles e incluso los tesoros que alberga 
la mar océana. Para ellos, para los verdaderos empresarios de la 
cultura, era este rutilante embeleco. Un ministerio que saciara 
por cuatro años los infinitos apetitos de riqueza y prestigio de 
Fanny Mickey, Juan Harvey Caicedo, María Mercedes Carranza, 
Álvaro Castaño Castillo, Bernardo Hoyos, Lina Botero, Gloria 
Valencia, Maritza Uribe, Amparo Sinisterra, Jorge Alí Triana, 
Aseneth Velásquez, Gloria Zea Soto, Carlos Muñoz, Sergio 
Cabrera, etc.
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Tal fue la euforia de los pichones, alevinos, lobos y hienas 
del reino cultural, que muy pocas voces, poquísimas, entre ellas 
las de Gabriel García Márquez, Enrique Santos Calderón y 
Rafael Puyana, se atrevieron a decir la verdad sobre el engendro. 
Todo parecía tan maravilloso, tan bien pensado, tan a punto de 
salir del horno, que nadie dudaba que al menos cuatro de los 
protuberantes jefes del debate podrían llegar a ocupar el primer 
cargo de Ministro de Cultura de la República Samperiana.

El primero y mejor accionado era JG Cobo Borda, un 
muchacho bogotano, amigo del alma de Ernesto y Jacquin, que 
había pasado con ellos aquellos meses inolvidables de Madrid, 
cenando y departiendo en los preciosos restaurantes y cafés de 
las calles paralelas a La Castellana, el Café del Espejo, digamos, 
donde habían convenido que de llegar al poder, claro, con la ayuda 
de los hermanos Rodríguez Orejuela, harían el gran ministerio, 
esa corona de laureles que pondrían en las sienes del bardo más 
obeso y el académico más ahíto de horrores de hortografía de la 
historia patria.

La segunda, en opciones y méritos, qué duda cabe, era María 
Mercedes Carranza Coronado, la hija de Eduardo, predilecta 
desde niña de su secretario Álvaro Bonilla Aragón, amiga de 
Ignacio y Belisario, admirada por López Michelsen, íntima de 
Darío Jaramillo Agudelo El Gerente; quien desde los tiempos 
cuando no salía del apartamento de Papuchis y Mono Daniel 
y Pilar había demostrado tal afecto por Jacquin y Ernesto y en 
fin por toda la familia Samper, gracias al apoyo en metálico que 
recibe desde la fundación de su Establecimiento de ese banco que 
controló toda la vida mientras estuvo viva Genoveva Carrasco: 
La Corporación La Candelaria. Así, mientras Darío compraba 
la casa, Genoveva la pagaba a ella y a sus empleados, ella, María 
Mercedes, había hecho un buen cocinero del hermano menor de 
Danielito y Ernesto, y él, el hermanito, puso un restaurante para 
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elegantes en los patios de la Casa Silva. María Mercedes tenía todos 
los méritos para ser la primera ministra de cultura del régimen. 
No olvidemos que se la vio muchas veces con Jacquin después de 
la primera vuelta e incluso luego de la segunda, aún cuando para 
decir verdad, luego de los narco casetes y el proceso 8000 María 
Mercedes se fue alejando poco a poco de aquellos amigos que 
no hacían honor a la memoria de Luis Carlos, ni a ella, el único 
de los constituyentes del 91 que votó a favor de la extradición de 
colombianos. Porque eso sí, en materia de limpieza ideológica, 
MMC es campeona. Ahora lo ha demostrado celebrando con 
lujos inigualables los cien años del suicidio de su santo protector, 
el nunca bien divulgado José Asunción Silva.

Y qué no decir del obediente, obsecuente Ramiro Osorio 
con su espalda curvada de tanto servir a Fanny, rescatado una 
tarde de Ciudad de México por Belisario y gran copista de los 
métodos de trabajo del PRI en asuntos culturales. Ramiro había 
demostrado tal capacidad de trabajo y discreción que Ernesto y 
Jacquin nunca le excluyeron de la lista de futuros ministros de 
cultura.

Pero como en esta vida no todo es felicidad, luego de la 
euforia por Mincultura vino la calma y el olvido. Ni siquiera las 
insultantes palabras de la pereirana María Isabel Mejía, la ponente 
en la cámara de representantes, contra García Márquez,  y los 
esfuerzos de Samper por negociar el nacimiento del monstruo, 
lograron -junto a los “democráticos libros” impresos por Cobo 
Borda y repartidos por miles,- crear un ambiente propicio para 
continuar el agotado debate.

No se sabe aún cuánto dinero costó al erario este capricho 
de Jacquin Desireé, queriendo emular con las ex damas de palacio, 
en especial con Ana Milena que lideró una fundación cultural 
que recorrió el país en silencio y sacó del olvido un innumerable 
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grupo de mujeres cantoras y cuenta chistes. Algunos dicen que 
unos dos mil millones de pesos en dos años.

De lo que sí estamos ciertos, gracias a las investigaciones en 
curso contra las actuaciones de la primera dama que divulgó esta 
semana La Prensa, es la desaparición de unos cuatro mil millones 
de pesos que fueron depositados en cuentas aparentemente 
manejadas por ella y el gasto de 650 millones en las fiestas para 
presentar el proyecto del ministerio de la cultura en Barranquilla. 
300 invitados de fuera de la Arenosa llegaron a la fiesta, que contó 
con 800 bebedores de ron caña y wisky. Terminada la parranda 
de Barranquilla, dice Santiago Medina en su ampliación de 
indagatoria de la primera semana de mayo, la señora de Samper 
y el resto de la directiva de la campaña se fueron a Valledupar al 
Festival Vallenato.

La Prensa, 26 de mayo 1996. 
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La cultura al servicio de Carvajal & 
Cia: el caso Sinisterra & Garcés

Carlos Palau preguntaba, en una red social, si concurría 
un conflicto de intereses [situación en las que el juicio o la acción 
de un individuo tiende a estar indebidamente influenciado por un 
interés secundario, de tipo generalmente económico o personal] cuando 
Mariana Garcés Córdoba, Ministra de Cultura del gobierno 
Santos, asignaba a Amparo Sinisterra Barberena viuda de 
Carvajal Quelquejeu: directora de Colcultura del gobierno 
Betancur, embajadora consorte y madre del actual embajador 
en Francia, suegra de Luis Carlos Sarmiento Angulo, directora 
de Proartes, Academia de Danza Pavlova, Emisora Carvajal, 
Fundación Carolina del Grupo Prisa, TV Pacífico, Festival 
de Arte, etc., lugares casi todos donde ha estado también la 
ministra del despacho, la miserable suma de dos mil millones 
de pesos, más el 50% de la estampilla Pro desarrollo del Valle 
del Cauca, para financiar el nuevo juguete de la poderosa viuda 
que ha decidido no lidiar más con intelectuales y poetastros para 
dedicarse a un Festival Mundial de Danza finiquitando la vieja 
disputa que mantiene con Gloria Castro, de Incolballet, desde el 
día que Giovanni Brinatti, un danzarín de la Opera de Roma y  
Scala de Milano eligió a Castro para enviarla a Checoslovaquia 
e Italia, desde donde regresaría para levantar de las cenizas la 
vieja escuela de ballet de Cali, donde la ya envidiosa candidata a 
Carvajal pretendía contratar a Alexander Borisovich Godunov, 
de quien se había prendado. 

 Según la agencia de pesquisas Teócrata, de Tuluá, noticia 
confirmada por El País, un siniestro esbirro de la viuda, de apellidos 
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escuálidos y desiguales, habría interpuesto una querella ante el 
gobernador solicitando el retiro forzoso de la señora, al tanto que 
sugiere que el colegio de ballet debe funcionar como cualquiera 
otro o fusionarse con Bellas Artes. El serrano y delgadillo acusa 
a Gloria Castro de maltratadora de estudiantes, trabajadores y 
docentes, de haber sido sancionada por la Contraloría y hecho 
pasar hambres y fríos sin cuento a los bailarines. 

La Ministra ha sido además inculpada, por el director 
tulueño, de colocar en una importante dependencia a un tal 
Oswaldo Osorio, “el comentarista de cine más odioso y resentido de 
este país”, mientras el prestigioso crítico de arte con residencia en 
Madrid, Carlos Jiménez Moreno, le atribuye querer acabar con el 
Salón Nacional de Artistas al entregarlo en la edición de este año, 
a un grupo de espectaculeros venidos de otras tierras y naciones 
con TLC con Colombia. Tres semanas atrás, otro malqueriente 
le había sindicado de proporcionar un premio, de 20 mil dólares, 
a un miembro de un grupo racial súper minoritario, aduciendo 
que los quillacinga apenas representan el 0,54% de la población 
vallecaucana, mientras los mestizos y los blancos constituyen 
el 72,23% y las negritudes el 27, 21% del total. La ministra ha 
respondido que las adivinanzas también son poesía, según la 
señora Sinisterra Barberena viuda de Carvajal Quelquejeu y su 
asesor lírico, el hijo de Estanislao Zuleta y la sobrina de Hernando 
Santos Castillo, pariente por tanto de Juan Manuel y Enrique 
Santos Calderón.

Estamos pues en presencia de algunos de los actos más 
deleznables que se suceden en Colombia desde la creación 
del Instituto Colombiano de Cultura de Lleras Restrepo y su 
transformación en Ministerio durante el cuatrienio del prófugo 
de la justicia Ernesto Samper Pizano. El Ministerio de Cultura 
es todo lo que iba ser: una oficina de los terratenientes de los 
negocios del ramo. 
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Amparo Sinisterra Barberena viuda de Carvajal Quelquejeu 
y su golem Mariana Garcés Córdoba son apenas el arquetipo 
de ese personaje que creó la República del Narcotráfico para 
hacer de la cultura un instrumento de adocenamiento de las 
conciencias de artistas y escritores en la Colombia de los últimos 
veinte años. Qué duda cabe que fue la inteligencia perversa de 
Belisario Betancur la que ideó colocar en numerosos puestos 
de distribución de prebendas económicas y políticas a un buen 
número de mujeres, a menudo ignaras,  con la doctrina de que 
era la hora del poder femenino. Antes del Holocausto del Palacio 
de Justicia, el terremoto de Popayán, la catástrofe de Armero y el 
avión de Avianca en Barajas, sólo dos mujeres, Josefina Valencia, 
ministra de educación de Rojas Pinilla, y Esmeralda Arboleda, 
de comunicaciones de Lleras Camargo, habían ocupado cargos 
decisorios. Bajo Betancur tres ministras, once vice ministras, 
las directoras de Colcultura, Incomex, Impuestos Nacionales, 
Banco Popular, Caja Nacional de Previsión, Instituto de Crédito 
Territorial hicieron creer al país que habíamos derrotado el 
machismo. Araceli Morales, Amparo Sinisterra, Aura Lucía 
Mera, Carlos Valencia, Consuelo Araujo, Elvira Cuervo, Gloria 
Zea, Isdora Jaramillo, Juan Luis Mejía, Juan Manuel Ospina, 
Liliana Bonilla, María Consuelo Araujo, María Paulina Espinosa, 
Paula Marcela Moreno, Ramiro Osorio y Mariana Garcés son 
algunas de esas mercenarios del despilfarro que han dado lustre al 
presidente de turno, sin que importe en lo más mínimo el destino 
de la vida social y cultural de la nación. 

Pero el caso que comentamos tiene otros signos dadas 
la historia y el origen de las protagonistas. Solo en los últimos 
lustros puede hablarse de una mudanza en las concepciones de 
la clase dirigente vallecaucana, cuyo origen esclavista y  carácter 
excluyente fueron destrozados por el Way of Life de los narcos que 
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dominaron la vida social y política del Valle, eligiendo, incluso, 
cinco presidentes de la república. Fue gracias al Ajedrecista, el 
Señor, el Estudiante, Pacho, el Químico, el Alacrán, el Milagroso 
y sus paradigmas de trato, lenguaje, gustos, estéticas, costumbres, 
ética y moral que vastos sectores de la izquierda, la iglesia, los 
mimos, los teatreros, los músicos, los pintores, los folcloristas, 
los autodenominados poetas, los docentes, artistas, periodistas y 
escritores han traspasado las barreras de comportamiento que se 
consideraban delictivas. El fin justifica los medios, el en cuanto voy 
yo allí, el toma y daca y un cinismo sin fronteras para meter mano 
en los dineros públicos son hoy moneda corriente en el mundo 
cultural colombiano. 

Y ¿cómo ignorar la creciente visibilidad y poder de una 
“senzala” que durante casi tres siglos de dominio de “las casas 
grandes” no existieron sino como sirvientes de sus amos? Para 
muestra dos botones: Apolinar Salcedo, alias Polo, alcalde 
de Cali entre 2004-2007, elegido con más de 180 mil votos 
obtenidos en el jaquzzi de Flóres Frescas, fue destituido por la 
Procuraduría General de la Nación e inhabilitado por 16 años. 
Juan Carlos Martínez Sinisterra, elegido [2002-2008] senador 
a los 32 años con cerca de 60 mil votos, condenado por para-
política, narcotráfico y fraude electoral, coautor de iniciativas 
legislativas que pretendían crear una estampilla para la Biblioteca 
Departamental del Valle donde reina el hijo de Zuleta, o ampliar 
el periodo de los magistrados de las altas cortes hasta doce años 
y de la Ley 1119 de 2006, que regula el porte de armas de fuego. 
No en vano el 52% de la población caleña es afro descendiente.

Es con este telón de boca y proscenio donde han actuado 
Sinisterra & Garcés contra la cultura de su región y ahora contra 
la de la nación misma.

Pero no se crea que el accionar de estas alfiles ha sido un 
mero mohín de vanidad y soberbia femeninas, o dilapidación del 
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dinero público. Sus rutilantes carreras no habrían podido llevarse 
a cabo sin el crecimiento y éxito de una de las más grandes 
empresas colombianas que ha usado de los dineros y beneficios 
de las fundaciones sin ánimo de lucro y las empresas llamadas 
culturales para ampliar sus márgenes de ganancia y tentáculos de 
poder. Otra historia es que las ineptitudes de estas protagonistas 
hayan llevado casi todos sus delirios, si no al fracaso económico, 
si al fracaso social. 

Como es sabido Carvajal & Cía., es una multinacional que 
opera en 18 países, emplea más de 24.000 personas y el 43% de 
sus ganancias proviene de las ventas en el exterior. El artífice de 
este crecimiento fue Adolfo Carvajal Quelquejeu, consorte de 
Amparo Sinisterra Barberena, orfebre además de la todopoderosa 
Fundación Carvajal, el Instituto Colombiano para el Deporte, 
Proartes, el Festival Internacional de la Cultura, la editorial 
Norma de libros literarios y de texto, el Premio Internacional 
de Novela, la Fundación Fes para la Educación Superior, 
la Universidad Icesi,  etc., etc. La familia Carvajal es en Cali, 
antes, durante y después del triunfo y derrota de la República 
del Narcotráfico, lo que los Sforza, Visconti y Médicis fueron 
en la Italia del Renacimiento: sus más notables latifundistas 
culturales. Sus viñedos son la educación, los empaques, los 
mercados inmobiliarios, la informática, la pulpa y el papel, las 
comunicaciones, las tecnologías y los valores. 

Con meridiana claridad, Sinisterra & Garcés han utilizado 
los establecimientos del estado y sus presupuestos para ampliar 
los radios de influencia de sus negocios y maquillar la imagen 
de la multinacional en una ciudad y un país donde los ricos 
“legales” pueden contarse a dedo. Sinisterra organizó un Festival 
Panamericano de Cultura para los Juegos Panamericanos de 1971 
durante los violentos disturbios universitarios que expulsaron de 
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Cali los Cuerpos de Paz y las fundaciones Rockefeller, Hellog, 
Ford; creó tres emisoras “cultas” y Proartes, para financiar 
espectáculos con dinero público o artistas que debían pagar 
tributos al estado y lo harían en especie. Otro tanto ejecutaría 
desde Colcultura, donde Garcés fue su asistente, al expandir 
las burocracias políticas locales a través de unas llamadas Juntas 
Regionales de Cultura para controlar desde la capital las actividades 
ministeriales de servicio y expansión de las políticas e inversiones 
centralistas. Desde entonces son las juntas de planeación de 
actividades y las de selección de materiales las que dicen qué se 
contrata y con quién se contrata, dando garrote o zanahoria a los 
intermediarios de acuerdo a su docilidad y servilismo. 

Pero el más eficiente servicio global lo ha prestado la 
excelsa pareja a las empresas españolas que actúan en Colombia y 
en especial al Grupo Prisa, una multinacional líder en televisión, 
radio, prensa escrita y editoriales, presente en 22 países de 
Europa y América,  propietaria de la Fundación Carolina, de cuyo 
patronato hace parte Sinisterra, de la mano del todo poderoso 
agente peninsular Belisario Betancur, Premio Príncipe de 
Asturias, Premio Menéndez Pelayo, Premio Gabarrón, Doctor 
Honoris Causa de la Universidad de Valencia, etc.

Aun cuando Garcés ha declarado que los principales retos 
de su gestión en Mincultura son el teatro y la danza, una ley de 
música, otra de patrimonio de bienes inmuebles y consolidar un 
sistema nacional de cultura, con casas de la cultura y secretarías 
departamentales y municipales, lo cierto es que sus más grandes 
inversiones hasta la fecha han sido en torno a la dotación de libros 
españoles para las 1.400 bibliotecas públicas, los 49.000 hogares 
del ICBF y las 100 mil viviendas gratis, donde según las peregrinas 
tesis de la Ministra y sus áulicos, como los Hermanos Melo, 
la juventud colombiana aprenderá a leer y escribir por el solo 





Amparo Sinisterra y Hernán Nicholls Santacoloma.



Hernán Nicholls Santacoloma, alias El Profeta, inventó el  
Nadaísmo en 1955 cuando Gonzalo Arango tuvo que huir 

de Medellín a la capital del Valle porque iban a lincharlo por 
pertenecer a la constituyente de Rojas Pinilla. En el número 

5-23 de calle 10, cuarto piso, edificio Holmares, el manizalita 
de Hoyo Frío ofrecía sobre su inmenso escritorio estilo imperio 
media docena de frascos  de tinta Parker repletos de cocaína, 
a la que fueron muy aficionados no pocos de sus efebos y la 

casi totalidad de la tropa que en Cali comandaba José Mario 
Arbeláez. Nicholls tuvo una casa de campo, La dicha, en 

Potrerito cerca de Jamundí, donde concelebraron sin pausa 
Fernell Franco, Carlos Mayolo, Carlos Duque, Luis Ospina, 

Umberto Valverde, Andrés Caicedo, Hernando Guerrero y los 
niños Clarisol y Guillermo Lemos cuando solía declamarles, 

entre bocandas de Lucky Strike,  poemas de sus autores 
favoritos, Arturo Capdevila y Germán Pardo García y donde 
se filmaron las escenas de Pura Sangre, de Luis Ospina, que 
recrea las rumbas y los asesinatos posteriores para extraer la 

sangre de los muchachos que salvaran la vida del protagonista. 
“Carvajal hace las cosas bien” fue su frase maestra.



Amparo Sinisterra y Fernando Cruz Kronfly, su asesor literario durante dos décadas,  
incluso en los años que el ideólogo troskista trabajó en la Universidad Santiago de Cali de 
propiedad de Miguel Rodríguez Orejuela. Abogado de la Universidad La Gran Colombia, 
profesor titular de Ciencias de la Administración en la Universidad del Valle, ha recibido 
un doctorado en letras de esa universidad y la medalla Proartes. Es uno de los patriarcas 
del colectivo de la casta de la Social Bacanería que controla los medios y fondos de la cultura 

en Cali.





Lisandro Duque Naranjo y Carlos José Reyes, padre de Pilar Reyes de Jursich, la editora 
general de Alfaguara del Grupo Prisa en Madrid, agradeciendo la condecoración 

de Proartes. 
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hecho de colocar los libros españoles en las estanterías mientras 
los maestros se ausentan de las aulas y los niveles de escolaridad 
en Colombia son los peores del mundo. Puras falacias, puros 
negocios. El incremento de lectores de una nación no depende 
del número de libros colocados en los estantes de las bibliotecas 
públicas o privadas sino del rigor de la enseñanza en la lectura y 
escritura. La información hoy se obtiene en segundos a través de 
los servicios de banda ancha, lo que nunca se podrá adquirir sin 
la ayuda de los maestros bien preparados será el entreno para leer 
en voz alta y la comprensión del ritmo de la frase, la prosodia y la 
sintaxis. Literatura y matemáticas son dos lenguajes que solo se 
aprenden con la ayuda del maestro. 

Sinisterra & Garcés, que han dilapidado enormes sumas del 
erario al servicio de Carvajal y Cía.,  y el Grupo Prisa,  bien merecen 
alguna de esas condenas que ahora depara, a los enemigos de este 
gobierno, una Corte Suprema de Justicia que está entregando la 
nación a una camarilla de viudas y malhechores  multimillonarias 
con el sólo propósito de obtener un Premio Nobel de Paz que 
nos llevará al infierno.

El Mundo, 8 de setiembre de 2013. 
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B.B: una vergüenza para Colombia

“¿Qué se me vendrá el mundo encima?
 Ese es un problema del mundo. Allá él” 

 B.B.

El miércoles 6 de noviembre de 1985, a las 11:30 horas, 
treinta y cinco integrantes de la guerrilla M-19, ingresaron 
a sangre y fuego en la sede de la Corte Suprema de Justicia, 
secuestrando a más de medio millar de ciudadanos, entre ellos un 
buen número de altos magistrados y jueces auxiliares. El estado 
mayor del operativo, que estaba conformado por Luis Otero 
Cifuentes, Andrés Almarales Manga, Alfonso Jacquin, Ariel 
Sánchez, Guillermo Helvecio Ruiz y José Domingo Gómez, 
demandaba a la corte convocar a un juicio público contra Belisario 
Betancur acusándole de haber traicionado el acuerdo pactado en 
Corinto el 24 de agosto de 1984 para lograr la paz. A las 12:25 
horas entraron a la plaza cinco tanques y se apostaron frente al 
edificio mientras otros dos lo hicieron ante la puerta del sótano. 
A las 13:55 un tanque ascendió por las gradas de la entrada y 
derribó disparando proyectiles la puerta principal. Unos dos mil 
soldados fueron trasportados en helicópteros para llevar a cabo la 
retoma. A las 14:20 horas del jueves 7 de noviembre fue declarada 
la recuperación del edificio. Noche de lobos, tituló Ramón Jimeno, 
una de las investigaciones más precisas sobre el holocausto del 
palacio de justicia colombiano. 

Todos los jueces fueron asesinados junto a otros cien 
inocentes, de los cuales 11 están aun desaparecidos. “Lo cierto 
-dice el informe de la Comisión de la Verdad de la Suprema 
Corte de Justicia,- es que la gran mayoría de los cuerpos se 



Mario Vélez, declamador de profesión y ocasional gerente de hoteles de buena dicha, 
oficiaba en el Bar Manhatan, donde cantaba Mario Rivero, junto al Chairman Guillermo 
Puyana Mutis, defensor del pueblo de Pasto y embajador en China, con Belisario Betancur 
recién posesionado presidente y Vicente Apráez, famoso abogado por haberse ganado la 
lotería de Nariño múltiples veces siendo su gerente, en la Librería Gran Colombia de la 
Calle l8, el 8 de setiembre de 1982 antes de visitar la sede de la Asociación de Escritores 

Colombianos que presidía Arturo Alape.
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encontraron desmembrados, mutilados, calcinados y por lo menos 
tres de los Magistrados: los doctores Alfonso Reyes Echandía, Ricardo 
Medina Moyano y José Eduardo Gnecco Correa mostraron en sus restos 
mortales proyectiles de armas que no usó la guerrilla”. No obstante, 
al menos dos familiares de altos dignatarios del estado salieron 
con vida: Jaime Betancur Cuartas, magistrado del Consejo de 
Estado, hermano del presidente de la república y Clara Forero, 
fiscal del Consejo de Estado, esposa del ministro de gobierno, 
Jaime Castro. 

La ponencia sostiene que Belisario Betancur, jefe de las 
fuerzas armadas y presidente de Colombia, se negó a hablar con 
el Presidente de la Corte aduciendo que era un rehén; desoyendo 
las súplicas de los propios magistrados y de numerosos personajes 
de la política y el pueblo mismo, quienes pedían les salvara la vida. 
“Se dio –sostiene el informe- un vacío de poder porque el Presidente, 
simplemente, fue un espectador del desarrollo de los acontecimientos”.

Es hora que digamos basta a las presunciones de inocencia 
de Belisario Betancur.

Porque Belisario Betancur, quien procura ser un hombre 
sabio, no es otra cosa que el representante de la más vergonzosa 
de las especies de colombiano alguno. Un politiquero con un 
apetito insaciable de riqueza y poder.  

A pesar de que sólo llegó a la presidencia de la república  
en 1982, luego de varios intentos frustrados, obrados por la 
desconfianza que despertaba entre los gamonales de su partido, 
Betancur ha vendido, por más de sesenta años, la imagen de 
mecenas de artistas y poetas. 

Nacido en el seno de una familia de gentes humildes pero 
cerrilmente de derechas, en una afligida vereda de la no menos 
triste Amagá, gracias a una beca pudo estudiar el bachillerato 
en el Seminario de Yarumal y hacerse Doctor en Derecho en la 
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Caricatura de Osuna en El Espectador,  domingo 21 de febrero de 1993, titulada Conflagración, 
alusiva a la celebración de los 70 años de Belisario Betancur en Casa de Poesía Silva con la 
participación de María Mercedes Carranza, Gabriel García Márquez y la Monja de Palacio de 

Botero, testigo del Holocausto del Palacio de Justicia.
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Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Tan útil sería a 
su partido, el conservador, que a los 22 años era Diputado a la 
Asamblea de Antioquia, a los 27 representante a la Cámara y a los 
30 miembro de la Asamblea Constituyente que proclamó como 
presidente constitucional a Laureano Gómez, estrenándose, a los 
40, con la llamada Masacre de Santa Bárbara, [23 de febrero de 
1963] [“Belisario Betancur Dinacional Conservador Belisarista Bogotá 
D.E. 15 años cumplió el 23 de febrero de 1978 gobierno patronos 
ordenaron matanza humildes honestos obreros campesinos Santa 
Bárbara. Justicia colombiana no cojea, renquea. Criminal responsable 
masacre, suelto, espera ser Presidente República. Víctimas 23 de febrero 
María Edilma Zapata y Rafael González señálate culpable, Belisario 
Betancur” -dice uno de los varios telegramas que le enviaron 
entonces-] como ministro de trabajo del gobierno de Guillermo 
León Valencia, otro de los más horrendos y sangrientos que 
conozca la historia de Colombia. 

Luego iniciaría su conquista de la riqueza en este mundo al 
crear ANIF, la Asociación Nacional de Instituciones Financieras 
y ocupar la embajada de Colombia en España y la representación 
diplomática en los países árabes. 

Periodista y director de diarios reaccionarios como La 
Defensa y El siglo, ¿poeta?  y narrador, desde su temprana 
juventud supo sacar partido a esas artes creando empresas 
lucrativas como la Editorial Tercer Mundo y otras afines, 
alcanzado lugares de privilegio en las juntas de dirección de 
empresas culturales como la Academia Colombiana de la Lengua, 
Academia Colombiana de Historia, Academia Colombiana de 
Jurisprudencia, Comisión del V Centenario del Descubrimiento 
de América, Fundación Santillana para Iberoamérica, el Club de 
Roma, la Academia Pontificia de Ciencias Sociales del Vaticano, 
el Círculo de Montevideo, Club de Madrid, el Festival de Arte 
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de Cali, el Festival de Poesía de Medellín, la Tertulia de Gloria 
Luz, el Festival de Teatro de Bogotá, la Casa de Poesía Silva, 
el Instituto Caro y Cuervo, la Gerencia de Cultura del Banco 
de la Republica, el Suplemento Babelia de El País de Madrid, 
la Casa de América de España, el Festival de Música Religiosa 
de Popayán, el Hay Festival de Cartagena, el Premio Nobel de 
Gabriel García Márquez, la Feria del Libro de Bogotá, las revistas 
Golpe de Dados, Casa Silva, Pie de Página, Boletín Bibliográfico, 
las editoriales Santillana, Richmond, Alfaguara, Taurus y Aguilar, 
con sus respectivos premios anuales, y el año que entra, el IV 
Congreso de la Lengua Española en Cartagena. 

Vínculos y tentáculos que en últimas sirven en exclusivo 
para el ejercicio de su poder y de maquillaje a sus vergüenzas 
y ejecutorias políticas, al tiempo que se lucra, jugosamente, 
con los dineros públicos y privados al controlar con férrea 
mano las actividades de los Ministerios de Cultura, Educación, 
Relaciones Exteriores e Institutos de Cultura de los Distritos 
de Bogotá, Medellín, Cartagena, etc., dedicados a financiar 
eventos que organizan personajes y empresarios vinculados, a 
través de lazos comerciales y políticos con los grandes consorcios 
multinacionales como Jesús de Polanco, presidente del grupo 
mediático español Prisa, Prisa TV, El Pais, Cadena Ser, Cuatro 
TV, Digital+, Los 40 Principales, Cadena Dial, Caracol Radio, 
Editorial Santillana, El País Aguilar, Alfaguara y Altea, etc; Ana 
Patricia Botín, presidenta de Banesto y heredera del banquero 
Emilio Botín, principal accionista del Banco Santander Central 
Hispano, pilar del grupo financiero más grande de España y 
segundo mayor de Europa; Manuel Pizarro, presidente del Grupo 
Endesa, multinacional española de la energía eléctrica; Francisco 
Pinto Balsemao, fundador del Grupo Impresa, el más grande de 
medios en Portugal; Guillermo de la Dehesa, directivo y asesor 
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de empresas como Aviva, la quinta aseguradora más grande del 
mundo, Unión Fenosa y Goldman Sachs Europa; Carlos Slim Elú, 
el hombre más rico del mundo, dueño de Grupo Carso, Philip 
Morris México, Hulera El Centenario, Bimex, Hoteles Calinda, 
Reynolds Aluminio, Grupo Financiero Inbursa, Casa de Bolsa 
Inversora Bursátil, Seguros de México, Fianzas La Guardiana, 
Artes Gráficas Unidas, Fábricas de Papel Loreto y Peña Pobre, 
Sanborns, Denny’S, Minera FRISCO, Empresas Nacobre, 
neumáticos Euzkadi, General Tire, Telmex, France Telecom, 
SBC Telecomunicaciones de los Estados Unidos, América Móvil, 
América Móvil, China Mobile, Vodafone y China Telecom, 
o Gustavo Cisneros, dueño del emporio venezolano de medios 
de comunicación de su mismo nombre, que agrupa empresas 
como Univisión y Direct TV en América Latina. Sin contar las 
fortunas y prestigios de intelectuales como García Márquez o 
Carlos Fuentes, dos de sus íntimos amigos. 

Labores todas estas a favor su patrimonio y el gran capital, 
por las cuales ha recibido premios y condecoraciones como la 
ciudadanía del Reino de España, el Premio Príncipe de Asturias,  
Gabarrón, la Gran Cruz de Isabel La Católica, la Orden de Carlos 
III, Águila Azteca, la Legión de Honor y otras de varios países 
latinoamericanos.

Sin olvidar que durante esos años de ires y venires entre 
Casa Verde y una Casa de Nariño con poetas, sopranos, pianistas, 
pintores, aguardiente y lagartos, ocurrieron otros hechos terribles 
y dolorosos como el Terremoto de Popayán, con más de cien 
muertos y la destrucción del centro histórico de la capital del 
antiguo Estado del Cauca; la catástrofe donde una avalancha de 
hielo provocada por el volcán Arenas convirtió la población de 
Armero en una inmensa playa de lodo donde quedaron sepultadas 
25.000 personas; el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo 
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Lara Bonilla, o aquel avión que se estrelló en Mejorada del Campo 
y donde murieron escritores como Marta Traba, Ángel Rama, 
Jorge Ibargüengoitia, Manuel Scorza o la actriz Fanny Cano, 
que venían a Bogotá a participar en un Encuentro de la Cultura 
Hispanoamericana. Más los 4000 o más asesinados militantes de la 
Unión Patriótica, el brazo seudo desarmado de las FARC, uno de 
sus inventos más pavorosos. 

“Ningún otro gobernante de Colombia -dijo Gabriel García 
Márquez, en la Casa de Poesía Silva, el jueves 18 de febrero de 1993, 
celebrando los 70 años de BB- tuvo que enfrentar al mismo tiempo un 
terremoto devastador, la erupción de un volcán genocida y dos guerras 
sangrientas, en un país prometeico que hace más de un siglo está matándose 
por las ansias de vivir. Creo, sin embargo, que si logró sortearlo todo no fue 
solo por su hígado de político, que lo tiene, y muy bien puesto, sino por el poder 
sobrenatural de los poetas para asumir la adversidad.”

Belisario Betancur es una vergüenza para Colombia.

Arquitrave, 6 de noviembre de 2005.
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Envidia, desdicha y poesía

Hace ahora, casi treinta años, Darío Jaramillo Agudelo 
solicitó los servicios civilizadores de un poeta a fin de favorecer, 
perjudicándole, a su enemigo en los campos de la lírica. Se 
trataba, en la apariencia, de aliviar las afugias de Juan Manuel 
Roca, autodenominado Poeta Nacional por el M 19, víctima 
de la dipsomanía, el odio, el desempleo y la pobreza. El futuro 
favorecido conducía un rebaño de pariguales que compartía sus 
tirrias y arrojo para castigar, con vacías botellas de anís, en la 
Cantina de Marielita, a todo cantor consagrado o gacetillero de 
prensa y radio. 

Mario Cataño, Isaías Peña Gutiérrez, Giovanni Quessep, 
José Luis Díaz Granados, [primo en décimo grado de García 
Márquez, cantor de las glorias de Alberto Santofimio Botero y padre 
del nuevo conductor espiritual del Gimnasio Moderno en remplazo de 
Don Agustín Nieto Caballero, esa lumbrera de la intriga, el mangante 
Federico Díaz Granados],  Eduardo Gómez, Darío Ruiz Gómez, 
José Mario Arbeláez, Nelson Osorio Marín, Ignacio Escobar 
Urdaneta de Brigard, Miguel Méndez Camacho, Armando 
Orozco, Manuel Hernández, Henry Luque Muñoz, JG Cobo 
Borda, Álvaro Miranda y muchos más cayeron bajo la estallante 
damajuana del hijo de Rubayata. 

Unas veces por malos poetas y otras, por ir ellos también, 
con malos poetas. De allí que Jaramillo, que ya había sido 
sometido al puño de hierro del derelicto, temiendo que en su 
inmenso despacho de Gerente Cultural del Banco de la República 
de Colombia, adornado con dos gigantescos óleos del maestro 



José Luis González San Juan  en una calle bogotana.
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Gonzalo Ariza Vélez, fuese atacado por la insania misma, creó, 
con la colaboración de una diminuta institutriz de la Universidad 
de los Andes, un taller de poesía que financiado con el dinero de 
todo el mundo, diera alguna holgura al desgraciado y calmara sus 
resacas de odio. 

Asombrado ante tanta munificencia para con tan pugnaz 
enemigo, el inspirado intermediario preguntó al Gerente por 
qué lo hacía y este, ni corto ni perezoso, le endosó la respuesta 
iluminada: “Es que haciéndole favores se le hace más daño”. Desde 
entonces Jaramillo no ha dejado de favorecer al Poeta Nacional, 
mudando el energúmeno en la paloma lírica más mansa de 
Colombia, el único país del mundo con el 80% de sus escasas 
335 librerías en tres de sus ciudades, 1200 Bibliotecas Públicas 
en municipios plagados de analfabetos y desplazados con libros 
españoles que nadie lee, y sólo un 4% de usuarios de Banda Ancha 
con una población de 43 millones. 

Pero el odio contra la energúmena paloma del ayer tuvo su 
primer capítulo cuando para dar un baculazo a su gloria el propio 
Gerente Cultural y su partenaire Carranza decidieron importar a 
la capital de la república al cartagenero Raúl Gómez Jattin cuya 
fama de poeta iba de la mano de su desgracia como enfermo 
síquico, lo cual garantizaba que cualquier gloria que llegase 
alcanzar no le beneficiaría nunca sino que haría mucho daño al 
Poeta Nacional. Lo que no estaba en sus pírricos presupuestos, 
para coronar esta pilatuna contra la fama del hijo de Rubayata, 
ganada mediante el ejercicio del botellazo limpio en la cabeza, 
fueron los incendios y aquelarres que les propinó Gómez Jattin 
al Gerente Cultural y su partenaire, que terminaron por llamarse, 
por cuenta del cartagenero, La Hiena y La Garza Coja de la Poesía 
Colombiana. Gómez Jattin fue asesinado hace 12 años, los mismos 
que los enemigos del Poeta Nacional han tardado en construir un 
Golem de Gómez Jattin para hacer más duros sus últimos días. 



Raúl Gómez Jattin.
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No de otra manera puede entenderse la cascada de artículos 
que la Gran Prensa [léase José Mario Arbeláez, Cobo Borda, 
William Ospina, Nicolás Suescún, Abad Faciolince, Enrique 
Serrano, Patricia Lara, etc.] dispensa estos días a unos textos 
ebrios de metáforas, dignos de la arquitectura infernal de Piranesi, 
que sólo alcanzan claridad mediante el deseo de sus adictos, que 
odiando al Poeta Nacional, sienten el aleteo de la poesía en esos 
galimatías cruzados y teñidos de cavernas de la isla de Calipso, los 
difusos rayos de Piros, los arcos, escaleras y jarrones del palacio 
de Alcínoo, los candelabros, lápidas, trípodes, ornamentos, 
criptas, rejas y puentes levadizos del cementerio de Bunhill Fields 
mientras Remedios La Bella, peina en La Mohana su melena de 
15 metros y la voz de Tamerlán rompe hielos azules en Noruega:

En su espalda hay un talismán que me horroriza,
una luz que me aterra como si fuera polvo del Zuco.
Por la noche el sueño no da reposo, me desgarra.
Imagino que soy un dios, que es mío el infinito.
Pero en mis brazos soy una multitud de creyentes
ardiendo en el lecho de temblor y sexo
mientras desde los astros cae la nieve que me hiela…

[Con una mano escribo y la otra me sostengo]

Fernando Denis ha vivido en el inframundo al servicio 
de la grandeza de William Ospina. Es su Duque de Otranto 
desde el año que vivió en la Maison de la Nouvelle Santa Fe en 
el antiguo barrio Santa Bárbara. Entrada la mañana llegaba el 
Duque, mientras entre las sombras del amanecer desfilaban los 
Nerones y Calígulas ahítos de placer. Esos fueron los años de La 
Franja Amarilla, hoy Azul de Metileno. Como en aquella vieja 
novela alemana de la posguerra donde se inspiró Brecht para 
escribir La Opera de los Tres Centavos, el propio tiene un ejército 



José Luis González San Juan  y William Ospina  Buitrago
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de desechables que calibran su fama y el peso de sus ingresos, 
hoy descomunalmente crecidos merced a Samuel Moreno Rojas, 
el hijo predilecto de Samuel Moreno Díaz, el yerno de Gustavo 
Rojas Pinilla, causante supremo de su desprestigio y caída.

Pero la Palme d´Or de las lisonjas propinadas a la soberbia 
obra de Fernando Denis, -nuevo dolor de cabeza de Juan Manuel 
Roca- lo ejecuta la revista Arcadia, maestra de maestros en 
perversidades. 

Dice la anónima directora que el verso [¿?] de Denis es 
“sin corsés, con una musicalidad antigua, inspirados por la pintura 
prerrafaelita y teñida de colores del trópico y hermosas fulguraciones de 
otros tiempos”. Por tales motivos declara, así no más, sin sujetador, 
como quien no quiere la cosa, pero queriendo, La geometría del 
agua [título hurtado de un poema de Juan Mares] el Book of the 
Year. Lo que no dice la nota de Arcadia es que el “hasta hace 
poco empedernido bohemio” es por el momento uno de los más 
exitosos predicadores de una iglesia protestante de la Séptima 
con 34, donde con El Libro en la mano ejecuta los más singulares 
sermones, con pataletas de perdón y danzas macabras de limpieza 
del alma, todos los domingos a las Once de la mañana, de donde sale 
a vender sus libros en el Mercado de las Pulgas, cuando despluma 
una legión de ingenuos que creen está salvado del infierno de la 
vida diaria. El único que no se ha comido el cuento es el escéptico 
Gerente Cultural, que ante tanto prestigio ha dicho: “Pobrecito, 
como se vuelva pastor, se hará rico, pero nadie volverá a pensar que fue 
poeta. En Colombia solo los miserables merecen la Gloria”.

La Lengua Viperina, 15 de febrero de 2010.
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Contra el Ministerio de Cultura

Entre las propuestas del candidato del Partido Liberal, 
Ernesto Samper Pizano, está la obcecación de su esposa, Jacquin 
Strauss, de crear un Ministerio de Cultura. A tal fin reunió en 
Barranquilla la semana pasada un buen número de ‘intelectuales 
colombianos’ y miembros masculinos y femeninos de las Familias 
de la Cultura, para presentar en líneas generales las ideas sobre 
el asunto. Y aun cuando parece que asistieron al encuentro 
numerosos miembros de las élites culturales de la Costa 
Atlántica, el núcleo central de las figuras que lo acompañaban 
fueron los eternos señores y señoras bogotanos que desde los 
años sesentas han venido acrecentando su poder de manipulación 
de los instrumentos del estado para favorecer sus empresas y a 
sus seguidores, los medios de difusión llamados culturales. Fanny 
Mikey, Juan Harvey Caicedo, María Mercedes Carranza, Álvaro 
Castaño Castillo, Bernardo Hoyos, Lina Botero, Gloria Valencia 
de Castaño, Maritza Uribe de Urdinola, Amparo Sinisterra 
Barberena de Carvajal Quelquejeu, Jorge Alí Triana, Aseneth 
Velásquez de Ucros y Gloria Zea Soto, representan los grupos 
que detentan los más rentables programas de radio, televisión, 
museos, casas de poesía, curadorías de arte, corporaciones para el 
desarrollo de antiguos barrios, empresas de teatro y frivolidades, 
sin que faltaran también un buen número de sus empleados y de 
los empleados de ese inmenso poder cultural que representa el ex 
presidente Belisario Betancur. Si hemos de fiarnos por el aviso 
publicado en la prensa para la convocatoria, no entiende uno cómo 
pudieron sentarse en la misma mesa y para hablar de lo mismo, 
gentes que parecen tan distintas como Jaime Jaramillo Uribe, 
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Alfredo Molano, Ricardo Camacho, Daniel Arango, Alfredo de la 
Espriella, Mauricio de Vengoechea, Conrado Zuluaga, Santiago 
Pombo, Jorge Valencia Jaramillo, Sergio Cabrera y Alfredito de 
la Fe.

El candidato liberal, más que exponer un programa sobre lo 
que entiende por cultura en un país tan diverso como Colombia, 
donde hay sin duda varias naciones y territorialidades, decidió 
salirse por la tangente afirmando que “el Ministerio de Cultura 
será, por encima de cualquier eufemismo, el Ministerio de la Paz”, 
“porque nuestra riqueza, que es nuestra diversidad, es también nuestra 
gran tragedia: la violencia que resulta de nuestra incapacidad para 
convivir por nuestras diferencias... porque la cultura nos hará hacer 
prevalecer nuestras afinidades esenciales por encima de nuestras 
distancias pasajeras”. Así resulta, entonces, ¿que el Ministerio 
de Cultura tendrá que ver más con la pacificación del país, que 
con el fomento de las artes individuales y populares? Esta sí es 
una verdadera revelación, digna de la pluma del Espíritu Santo. 
¿Desde cuándo las diferencias individuales y colectivas que surgen 
de las diversidades culturales de un país son causa de la violencia, 
el desempleo, la injusticia, el terrorismo, el gamonalismo, y todos 
los ismos que son manifestación precisamente, de las luchas de 
un pueblo que lleva casi doscientos años tratando de zafarse de 
las talanqueras ideológicas y culturales que le han impuesto las 
oligarquías y los gobiernos de partido, para el partido y por el 
partido que gobierna? Que Samper Pizano sabe a quien va a servir 
el Ministerio de Cultura, lo dice su discurso en Barranquilla. 
Va a servir, primero que todo, a entidades no gubernamentales 
dedicadas a la cultura y a la preparación de administradores 
culturales. Es decir, a los actuales empresarios y propietarios de 
los programas de radio, televisión; editoriales, ballets y teatros, 
y a sus agentes, los llamados administradores de cultura. Y en 
último renglón, a los artistas y escritores, para quienes habrá, en 
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ese vasto mundo de canonjías y prebendas, “concursos para premiar 
la creación artística, entre otras modalidades”. Lo que traducido al 
lenguaje común quiere decir que se premiará a algunos artistas, 
los que a ellos les parezca lo merecen, y luego sus productos serán 
comercializados por las Familias Culturales. Y sin duda, como 
hizo Carlos Lleras Restrepo con las universidades públicas al 
entregarlas a quienes llamaba “el otro mundo”, los padres de la 
actual casta de la Social Bacanería, Samper está pensando  entregar 
este nuevo ministerio a sus hijos y nietos para que encuentren allí 
solaz y consuelo. Un lugar apropiado para los apetitos sexuales 
y sociales de la Social Bacanería, como ha sugerido con enorme 
clarividencia Rafael Puyana cuando afirma: “el mayor riesgo es 
que el ministerio sea manejado por mediocres y que un gran número 
de trabajadores de la cultura terminen viviendo como parásitos de un 
organismo ineficiente”. Y que Gabriel García Márquez vislumbra 
como “un banco de clientelistas y un paraíso de burócratas que se roben 
la plata”.

Los Ministerios de Cultura fueron una de las varias 
invenciones de los dictadores de estados totalitarios (nazismo, 
fascismo, franquismo, degaulismo y comunismo), a fin de controlar 
y canalizar la información histórica, literaria o de cualquier índole, 
en naciones y estados que luchaban por la supremacía mundial y 
necesitaban que sus ciudadanos no se ocuparan de cosa distinta 
a la que decía el estado totalitario. Los Ministerios de Cultura y 
las enciclopedias parecen de la misma especie. Quieren orientar 
al ciudadano hacia los deseos y apetitos, verdades y satisfacciones 
de quienes detentan el poder en un momento determinado.

Y si ello es así en el terreno de las hipótesis, en nuestro 
caso el asunto tiende a agravarse. Aquí, lo que se llama ‘cultura’, 
es un negocio de muy pocas familias, muchas menos que las que 
detentan los negocios de las gaseosas o los pollos asados. Familias 
que serían las primeras en salir favorecidas con el nuevo aparato de 
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distribución de favores y donde, por supuesto, serían designados, 
para la concesión de los mismos, hasta el fin de los siglos, los 
vástagos y descendientes de las Familias Culturales.

En un estado democrático ningún sector, por muy 
influyente que sea, debería ser favorecido en detrimento de otros. 
Uno acepta, porque parece no haber otra salida, que el deporte, 
la radio, la televisión, las aguas y las tierras tengan vigilantes 
estatales, pero decir que las manifestaciones culturales requieren 
de guías y gratificadores desde las capillas de los partidos y el 
partido que gobierna, no es más que otra avivatada política.

En los estados que surgieron democráticamente en 
Occidente, luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, las artes 
y las letras y las manifestaciones culturales de sus comunidades 
han renunciado al tutelaje del Estado y los Partidos, pues 
entienden como condición primera la libertad para obrar y 
crear. Si queremos un estado democrático, la cultura no puede 
depender de los favores que reparten los aparatos del estado y 
sus agentes. Bien puede cada comunidad, con el actual régimen 
municipal, dictar en cada caso y cuando corresponda, los auxilios 
que requiera su comunidad para fomentar proyectos culturales 
comunitarios sin que exista un ente regulador general desde los 
Consejos de Ministros o la Oficina de la Primera Dama de la 
Nación. Lo que los artistas y las comunidades necesitan es más y 
mejores bibliotecas, salas de concierto, auditorios, prensa libre, 
editoriales libres, que les permitan tanto crear como difundir sus 
invenciones. Todo ello, como puede entenderlo cualquiera con 
tres dedos de frente, basado en la extensión masiva de la educación 
de los ciudadanos, a través de escuelas, universidades y centros 
culturales cuya base sea un libérrimo ejercicio de la cátedra libre 
y la investigación.

Y si lo que se quiere es fomentar no sólo la cultura de las 
comunidades y regiones, sino también y por supuesto, a los 
artistas y escritores, bien puede crearse, con el actual presupuesto 
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y empleados del Instituto Colombiano de Cultura, y la asesoría en 
manejo de dineros que tiene el Icetex, un Fondo Nacional de las 
Artes y las Letras, que con una junta directiva independiente de 
los vaivenes electorales, otorgue bolsas de trabajo y presupuestos 
eficientes a individuos y grupos, luego de la presentación de 
rigurosas propuestas de trabajo, seleccionadas por miembros 
competentes de los gremios artísticos y literarios.

La propuesta del candidato liberal y su grupo de áulicos, 
de crear un Ministerio de Cultura, cuando la Guerra Fría ha 
muerto y los últimos estados totalitarios han desaparecido, con el 
peregrino argumento de que ese ministerio terminaría por ser el 
mejor instrumento para la pacificación del país, no puede ser más 
que otro gesto demagógico, que de salir triunfante el candidato, 
terminará por ser un aparato para repartirse el creciente ponqué 
económico de un país que perdió su rostro y su alma a manos, 
precisamente, de quienes ahora se proclaman sus salvadores.

Lecturas Dominicales de El Tiempo, 24 de julio de 1994.



Álvaro Mutis Jaramillo recibe de manos de Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón 
y Borbón los Premios Príncipe de Asturias, Reina Sofía y Cervantes luego de haber 
visitado frecuentemente a Esperanza Aguirre y Gil de Biedma, Mariano Rajoy Brey y 
Pilar del Castillo Vera, ministros de educación y cultura de José María Alfredo Aznar 
López, a quienes obsequiaba un poema en memoria de la Infanta de España y Duquesa 
de Saboya Catalina Micaela de Austria, hija de Felipe II e Isabel de Valois, y de quien 

decía estar locamente enamorado. 

Un bribón monárquico
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Entre el 17 y el 26 de junio de 1959, durante el Primer 
Festival del Libro bajo la dirección de Manuel Scorza, quien 
moriría en Mejorada del Campo en un avión de Avianca que 
traía a Colombia varios invitados de Belisario Betancur a uno de 
esos ágapes que diseñababa Darío Jaramillo Agudelo en la Casa 
de Nariño, se vendieron en Bogotá, Cali y Medellin 300 mil 
libros de autores colombianos, 30 mil de ellos de La Hojarasca. 
El Espectador del 23 de agosto dijo entonces: “GGM fue un autor 
discutido, ahora es un escritor consagrado”. 

Casi un año después, en un periodico desconocido [Acción 
Liberal, nº 2, Bogotá, 1960], GGM publicaría su hoy prestigioso 
[La literatura colombiana, un fraude a la nación, una literatura de 
hombres cansados] texto sobre la mediocridad de la entonces 
literatura colombiana y la sed de buena literatura de sus lectores. 

Como ha reseñado uno de sus aúlicos, aquel comentario 
quiso ser un balance de cuatro siglos de literatura nacional, 
realizado, precisamente, por quien es el más grande de nuestros 
escritores, “el único admirado y conocido en el mundo entero”. GGM 
con su acostumbrada aparente ligereza de juicio, pero con 
un acierto inigualable, señalaba como para entonces el único 
autor reconocido fuera de Colombia era el gacetillero Germán 
Arciniegas, a quien, precisamente, no podía considerarse un 
creador o un artista y que Tomás Carrasquilla, siendo, como es, 
un gran escritor, no era conocido merced a que había escrito en 
antioqueño y no podía compararse con Gallegos, Neruda o Mallea 
[¿?] a pesar de sus espléndidos argumentos. Nuestra literatura se 
reducía, entonces, “a tres o cuatro aciertos individuales, a través de 
una maraña de falsos prestigios”, así hubiesen aparecido en 300 años 
800 novelas y Piedra y cielo, el movimiento poético inventado por 
Carranza para españolizar la pobre poesía colombiana, resultaba 
un fenómeno más histórico que estético, donde sólo los malos 
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novelistas han escrito más de una novela, y “los pocos cuentos buenos 
no los han escrito los cuentistas y a la inversa, los cuentistas consagrados 
no han escrito los mejores”, etc., etc. Y enumeraba ciertos hechos 
que no terminan por estudiarse y/o sanar: 

“En Colombia se han ensayado todas las modalidades y tendencias de la 
novela y la narración. Se han experimentado todos los manierismos poéticos e 
inclusive buscado de buena fe nuevas formas de expresión. Pero, aparte de que 
las modas han llegado tarde, parece ser que nuestros escritores han carecido de 
un auténtico sentido de lo nacional, que era sin duda la condición más segura 
para que sus obras tuvieran una proyección universal. 

En la segunda mitad del siglo XIX, mientras el hombre colombiano 
padecía el drama de las guerras civiles, los escritores se habían refugiado en 
una fortaleza de especulaciones filosóficas y averiguaciones humanísticas. 
Toda una literatura de entretenimiento, de chascarrillos y juegos de salón 
prosperó en el país, mientras la nación hacía el tránsito hacia el siglo XX. 
Los costumbristas no se interesaron por el hombre sino en la medida en que 
constituía el elemento más pintoresco del paisaje. En la edad de oro de la 
poesía colombiana, se escribieron algunos de los mejores poemas europeos del 
continente. Pero no se hizo literatura nacional. […] El esfuerzo individual, el 
puro trabajo físico, puede producir un escritor esporádico y es de todos modos 
condición indispensable de la creación, pero ni la sucesión ni la coincidencia de 
unos cuantos escritores conscientes en tres siglos, pueden producir una auténtica 
literatura nacional. Al parecer, ese es el caso de Colombia. Incidentalmente, 
habría que decir en favor de esos buenos escritores eventuales, que su obra 
es tanto más meritoria en Colombia cuanto que ha sido un trabajo de horas 
escamoteadas a la urgencia diaria. No existiendo las condiciones para que se 
produzca el escritor profesional, la creación literaria queda relegada al tiempo 
que dejen libre las ocupaciones normales. Es, necesariamente, una literatura 
de hombres cansados. […] Se ha escrito varias veces la historia de la literatura 
colombiana. […] Pero en la generalidad de los casos esa labor ha estado 
interferida por intereses extraños, desde las complacencias de amistad hasta 
la parcialidad política, y casi siempre distorsionada por un equivocado orgullo 
patriótico. De otra parte, la intervención clerical en los distintos frentes de 
la cultura ha hecho de la moral religiosa un factor de tergiversación estética. 
[…] La literatura colombiana, en conclusión general, ha sido un fraude a la 
nación.” 
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En la misma edición del periódico que reseña la premonitoria 
nota de GGM, el aúlico hace un extenso elogio de la, así llamada, 
poesía de Álvaro Mutis, el más grande camelo de nuestra literatura 
en casi quinientos años. 

Lo que no recuerda el lameculos es que para la fecha en que 
GGM publicó su texto en ese diario liberal, Álvaro Mutis estaba 
recluido en la cárcel de Lecumberri en ciudad de México y que ya 
gozaba entre las roscas literarias continentales prohijadas por las 
empresas petroleras norteamericanas y sus premios de novela, de 
un creciente prestigio fomentado por su insaciable apetito de fama 
y poder. Lo cierto es que GGM le ignora como narrador y como 
poeta en el momento de su balance de la literatura colombiana, 
así hubiese ya publicado en Lozada de Buenos Aires,  Los elementos 
del desastre, 1953 y en Mito de Bogotá, Reseñas de los hospitales de 
Ultramar, 1955. Ese año, 1960, la Universidad Veracruzana publicó 
Diario de Lecumberri, un pastiche donde imita descaradamente el 
Journal du voleur y Notre Dame des Fleurs de Jean Genet que habían 
aparecido, respectivamente, en Gallimard en 1949 y Barbezat-
L’Arbalète en 1948.

Porque nadie, como GGM, ha hecho el retrato preciso de 
este falsificador y corruptor de la literatura colombiana durante 
más de medio siglo. En Homenaje al amigo, otra de sus obras 
maestras, donde aparentando el elogio hace una reseña de los 
delitos del encomiado, publicado el 16 de diciembre de 2001 en El 
Pais de Madrid, dice cosas que sólo un iluso tomará como elogio:

“Álvaro Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no hablar en público 
el uno del otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la viruela de los 
elogios mutuos. Sin embargo, hace 10 años justos y en este mismo sitio, él 
violó aquel pacto de salubridad social, sólo porque no le gustó el peluquero 
que le recomendé. He esperado desde entonces una ocasión para comerme el 
plato frío de la venganza, y creo que no habrá otra más propicia que ésta. 
Álvaro contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la 
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Cartagena idílica del 49. Ese encuentro parecía ser en verdad el primero, 
hasta una tarde de hace tres años o cuatro años, cuando le oí decir algo casual 
sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelación que me transportó de golpe 
a mis años de universitario en la desierta salita de música de la Biblioteca 
Nacional de Bogotá, donde nos refugiábamos los que no teníamos los cinco 
centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo 
odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y 
unos zapatos minúsculos como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las 
cuatro de la tarde, y pedía que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn. 
Tuvieron que pasar 40 años hasta aquella tarde en su casa de México, para 
reconocer de pronto la voz estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas 
manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello. ‘Carajo’, le dije 
derrotado. ‘De modo que eras tú’. [...]

Álvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e 
innumerables. A los 18 años, siendo locutor de la Radio Nacional, un marido 
celoso lo esperó armado en la esquina, porque creía haber detectado mensajes 
cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en sus programas. 
En otra ocasión, durante un acto solemne en este mismo palacio presidencial, 
confundió y trastocó los nombres de los dos Lleras mayores. Más tarde, ya como 
especialista de relaciones públicas, se equivocó de película en una reunión de 
beneficencia, y en vez de un documental de niños huérfanos les proyectó a las 
buenas señoras de la sociedad una comedia pornográfica de monjas y soldados, 
enmascarada bajo un título inocente: El cultivo del naranjo. Fue también jefe 
de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó cuando se le cayó el 
último avión. El tiempo de Álvaro se le iba en identificar los cadáveres, para 
darles la noticia a las familias de las víctimas antes que a los periódicos. Los 
parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era la felicidad, y con 
sólo reconocer la cara caían fulminados con un grito de dolor.

En otro empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de 
Barranquilla el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo. Lo 
bajó en posición vertical por el ascensor de servicio en un ataúd comprado 
de emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le preguntó 
quién iba dentro, le dijo: ‘El señor obispo’. En un restaurante de México, 
donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trató de agredirlo, creyendo que en 
realidad era Walter Winche, el personaje de Los intocables que Álvaro doblaba 
para la televisión. Durante sus 23 años de vendedor de películas enlatadas 
para América Latina le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el modo 
de ser. [...]
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Me preguntan a menudo cómo es que esta amistad ha podido prosperar 
en estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple: Álvaro y yo nos vemos muy 
poco, y sólo para ser amigos. Aunque hemos vivido en México más de treinta 
años, y casi vecinos, es allí donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o 
él quiere verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que 
queremos vernos. [...]

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoría de las veces 
en que hemos estado juntos ha sido viajando. [...] De Barcelona a Aix-en-
Provence aprendí más de trescientos kilómetros sobre los Cátaros y de los 
papas de Avignon. Así en Alejandría como en Florencia, en Nápoles como en 
Beirut, en Egipto como en París. Sin embargo, la enseñanza más enigmática 
de aquellos viajes frenéticos fue a través de la campiña belga, enrarecida por 
la bruma de octubre y el olor de caca humana de los barbechos recién abonados. 
Álvaro había manejado durante más de tres horas, aunque nadie lo crea, 
en absoluto silencio. De pronto dijo: ‘País de grandes ciclistas y cazadores’. 
Nunca nos explicó qué quiso decir, pero nos confesó que él lleva dentro un 
bobo gigantesco, peludo y babeante, que en sus momentos de descuido suelta 
frases como aquélla, aun en las visitas más propias y hasta en los palacios 
presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, porque se 
vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido 
las clases sino los recreos. En París, esperando que las señoras acabaran de 
comprar, Álvaro se sentó en las gradas de una cafetería de moda, torció la 
cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco, y extendió su trémula mano de 
mendigo. Un caballero impecable le dijo con la típica acidez francesa: ‘Es un 
descaro pedir limosna con semejante suéter de cashemir’. Pero le dio un franco. 
En menos de 15 minutos recogió cuarenta. [...]

Estos exabruptos de Álvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos 
y padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada 
que no volvió a mirarse en un espejo desde los 20 años porque empezó a verse 
distinta de como se sentía. Siendo ya una abuela avanzada andaba en bicicleta 
y vestida de cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la Sabana. En 
Nueva York le pedí una noche que se quedara cuidando a mi hijo de 14 meses 
mientras íbamos al cine. Ella nos advirtió con toda seriedad que tuviéramos 
cuidado, porque en Manizales había hecho el mismo favor con un niño que no 
paraba de llorar, y tuvo que callarlo con un dulce de moras envenenadas. A 
pesar de eso se lo encomendamos otro día en los almacenes Maysis, y cuando 
regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de seguridad buscaban 
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al niño, ella trató de consolarnos con la misma serenidad tenebrosa de su hijo: 
‘No se preocupen. También Alvarito se me perdió en Bruselas cuando tenía 
siete años, y ahora vean lo bien que le va’. [...]

Siempre pensé que la lentitud de su creación era causada por sus oficios 
tiránicos. Pensé además que estaba agravada por el desastre de su caligrafía, 
que parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y cuyos trazos de 
vampiro harían aullar de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. 
Él me dijo cuando se lo dije, hace muchos años, que tan pronto como se jubilara 
de sus galeras iba a ponerse al día con sus libros. Que haya sido así, y que haya 
saltado sin paracaídas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria 
abundante y merecida, es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho 
libros en seis años.”

Mutis, que no nació en Bogotá sino en Bélgica mientras 
su padre gozaba de las canonjías de la diplomacia al decirse 
descendiente de José Celestino Mutis, el sabio gaditano que 
despertó las pasiones del Barón de Humbolt, no estudió ni el 
bachillerato pues gracias a las raras intuiciones de su madre, 
Carolina Jaramillo viuda de Mutis, se educó en los billares y 
prostíbulos del centro de la capital colombiana, hasta que un 
golpe de suerte y politiquería le puso, a los 17 años, de director 
de la Radio Nacional cuando descendió al averno que le llevaría 
a la gloria: la Standar Oil Company de los Rockefeller, que desde 
1870 ha sido la más poderosa y temida empresa del mundo. 

La ESSO, que derrocó a Hipólito Irigoyen y Ramón 
Castillo, embargó las nacionalizaciones de Lázaro Cárdenas, 
tumbó a Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz en Guatemala, 
a Víctor Paz Estensoro en Bolivia, a João Goulart en Brasil, a 
Salvador Allende en Chile, a Juan Velasco Alvarado en Perú,  
colaborando en la derrota de Perón y derrocando a Arturo 
Frondizi, desnacionalizando el petróleo brasileño con la 
Operación Brother Sam, etc., etc., encargó al recién inaugurado 
publicista la nada fácil tarea de convencer, no sólo de palabra sino 
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Álvaro Mutis Jaramillo y su hijo, Santiago Mutis Durán, 
gran difusor de la obra de su progenitor con los dineros de Colcultura 

y el Ministerio de Cultura y la colaboración desinteresada 
de Roberto Burgos Cantor y Juan Manuel Roca.
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de obra, a un buen número de los 90 miembros de la Asamblea 
Nacional Constituyente que había legitimado el golpe de estado 
del dictador Gustavo Rojas Pinilla, de votar ahora en su contra, 
principalmente porque Rojas se disponía, aconsejado por Antonio 
García, el socialista asesor de Paz Estensoro, a nacionalizar el 
petróleo colombiano. Actividades que fueron descubiertas por 
el Servicio de Inteligencia Colombiana (SIC) que controlaba 
el ministro de gobierno  Lucio Pabón Núñez, quien ordenó la 
inmediata captura del culpable, que con la ayuda de Leopoldo 
Mutis, su hermano; el marchante de arte Casimiro Eiger y un 
caballero de industria, Álvaro Castaño Castillo, en una avioneta 
de la compañía petrolera logró huir hacia Cuba, hospedándose en 
casa del músico Julián Orbón, para luego trasladarse a México, 
donde el gobierno colombiano solicitó su extradición acusándole 
de ser el instrumento de una empresa extranjera para derrocar el 
gobierno legítimo. 

Mutis dijo entonces que había dilapidado en juergas y 
comilonas con amigos las enormes sumas que la ESSO destinaba 
a los sobornos de los constituyentes como pretendidas partidas 
de ayuda en obras de caridad, pero como los intereses políticos 
de la dictadura colombiana apuntaban a una denuncia contra la 
petrolera, los abogados de ésta aconsejaron a Mutis cometer una 
infracción que le llevara a la cárcel e impedir así su extradición, 
para lo cual se urdió la patraña de que el “exiliado y perseguido” 
había atropellado a una anciana y su nieto en una avenida 
mexicana, abandonando el lugar del crimen, siendo detenido y 
confinado en Lecumberri,  sin proceso,  por los quince meses que 
tardó en caer Rojas Pinilla. 

Allí le visitaron varios periodistas que han contado esta 
historia. La Junta Militar que reemplazó a Rojas se desentendió 
del asunto, pero sólo doce años después, en 1969, siendo Canciller 
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su amigo Alfonso López Michelsen durante el gobierno de Carlos 
Lleras Restrepo, pudo regresar a Colombia. López Michelsen 
haría borrar todo vestigio de esta historia de los expedientes 
judiciales mexicanos con la ayuda de Antonio Carillo Flórez, el 
todo poderoso Secretario de Relaciones Exteriores de Gustavo 
Díaz Ordaz, [informante de Agencia  Central de Inteligencia 
y cerebro de los asesinatos masivos de estudiantes durante la 
rebelión estudiantil mexicana], quien sería, además, director del 
Fondo de Cultura Económica en los años de la entronización de 
Mutis como poeta. 

Qué duda cabe, Álvaro Mutis es uno de los invencibles 
mercaderes de libros desde el martirio de San Librario. Por algo 
los hermanos Moisés y Jorge Orlando Melo crearon en Cali un 
remedo de editorial para difundirlo, así digan las malas lenguas, 
como Fernando Garavito, que van a arruinar a Carvajal y Cía. 
Que sabe trabajar el capital de los otros, o mejor dicho, la plata 
de los organismos del estado, lo demuestra su ya larga influencia 
en Premios, Becas y especialmente en viajes a Ferias del Libro 
en Guadalajara, donde lleva a su hijo y a sus amigos y empleados 
dilectos, llámense Romero, Quiroz, Burgos, García Aguilar, 
Herrera, Ospina, Cobo, Carranza, Jaramillo o Abab para que le 
rindan homenajes dos veces cada año. Colcultura paga los pasajes 
y las borracheras de todos esos pergenios de la lagartería, pero lo 
hace con la conciencia tranquila, pues contribuye al prestigio de 
Colombia como una nación de delincuentes de cuello blanco. 

Todo este tejemaneje bogotano es poco comparado con su 
ambición de ser famoso en España y ganar alguno de los premios 
peninsulares. Desde que descubrió que José María Aznar iba a 
ser Presidente y que era posible acomodarse un Cervantes o un 
Príncipe de Asturias entre el chaleco, Mutis no dejó de hacer 
cualquier cosa para llamar la atención de la monarquía española 
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y el PP. Se enamoró mucho de una hija de Felipe II, la infanta 
Catalina Micaela, cuyo verdadero nombre era María Dolores de 
Cospedal y cuyo retrato hizo Sánchez Coello. Cada semana fue 
a El Prado a mirar el cuadro, antes de caer de improviso a los 
despachos de  Mariano Rajoy y Esperanza Aguirre, a quienes 
obsequiaba con rancios epítomes y caldos granadinos que adquiría 
a la comuñanga Almuneda Grandes y su marido mamerto.  A 
esta pasión erótica agregó, desde los años de la transición del 
franquismo a la monarquía, una tremenda lambonería hacia el 
Rey de España, a quien no dejaba de comparar con Enrique IV de 
Francia, el primer Borbón. Juan Carlos también sabría sobrevivir 
a los Valois, vencer a la maldita Catalina de Medicis e incluso, 
si el pasado lo permitía, llegaría el día que en la historia de Don 
Juan Carlos aparecería alguien sentado en un inodoro, y al morir, 
ascendería al trono sólo con la ayuda de Santiago Carrillo y 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria.

Mutis es monárquico porque cuando estaba chiquito 
su mamá le compró la réplica de una vieja aureola que usaba 
Rasputín y cuando se achispa se corona para celebrase ante el 
espejo mientras grita: espejito, espejito, dime cual es el mejor poeta 
del cosmos según Chus Visor y el espejo, con una voz de alzaimer, le 
responde: Juan Manuel Roca. Por eso dice ahora que en España  
“nadie sabe dónde iremos a parar con estos reaccionarios” agregando 
en seguida el lambetazo a Juan Carlos Alfonso Víctor Maria de 
Borbón y Borbón, Sofía de Grecia y Dinamarca, Elena de Borbón 
y Grecia, Jaime de Marichalar y Sáenz de Tejada, Duques de 
Lugo, Cristina de Borbón y Grecia, Iñaki Urdangarin Liebaert, 
Duques de Palma, a quienes ha tratado como hijos, y Felipe de 
Borbón y Grecia,  recordando que entre esos que no han tenido la 
menor noción acerca del destino están sus conmilitones Belisario 
Betancur, César Gaviria Trujillo y el mismísimo Ernesto Samper 
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Pizano, un empleado de los hermanos Rodríguez Orejuela que 
encomendó a otro de sus subalternos, el gerente de ArtEria, 
Ramiro Osorio, la creación de un Ministerio de Cultura que 
fuese controlado desde la casa de Mutis en México a través del 
teléfono de Santiago en el barrio La Soledad. No en vano el hijito, 
cada vez que puede, cuela en las revistas algunos de los “recuerdos 
infantiles de mi padre”.

Lo que nadie ha dicho es que Mutis, cuando no existían 
los Premios Cervantes y Príncipe de Asturias, iba por el mundo 
escupiendo toda clase de desatenciones sobre su majestad, como 
aquella vez que exigió una entrevista a María Mercedes Carranza, 
la Constituyente Lírica del M-19, en su Extravagario de El Pueblo 
de Cali, para afirmar que él “creía en el destino de los pueblos ungidos 
por Dios porque soy monárquico legitimista. Es más, pienso que la 
independencia fue un despojo y que Colombia es una inmensa finca 
que no hay que devolver a los Tukak Makú. Nuestro gobernante debe 
ser don Juan Carlos Teresa Silvestre Alfonso de Borbón y Battemberg, 
Conde de Barcelona, junto a las Duquesas de Soria y Badajoz  y no Juan 
Carlos, su hijo, que es un usurpador”. 

El Globo, 18 de marzo de 2002.
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Auge y caída de un Tigre de Papel

Roberto Burgos Cantor, Santiago Gamboa y Andrés 
Hoyos gimen por el fin de las colecciones Vitral y La otra orilla, 
y su premio homónimo de narrativa, de la editorial Norma de 
Carvajal & Cía.,  luego de un cuarto de siglo de la más obstinada, 
metódica, maliciosa y fulera aventura editorial que se haya 
cometido en América Latina. El premio, con un remoquete de 
100.000 dólares, duró siete años, y contaba con el arbotante de 
Proartes, una fundación que lucra a Carvajal controlada por 
Amparo Sinisterra, bailarina que ha ocupado poderosos cargos 
en la industria cultural colombiana como ordenadora del gasto 
y directora de Colcultura y el Ministerio de Cultura de ese país. 

Porque a nadie más que a unos terceros sirvieron esos 
veinticinco años de publicaciones de una pretendida nueva 
literatura: nadie cree que Alfonso Carvajal, Álvaro Mutis, 
Antonio García,  Daniel Samper, Fernando Cruz, Fernando 
Quiroz, Gioconda Belli, Héctor Abad, Juan Carlos Botero, Juan 
David Correa, Juan Gabriel Vázquez, Juan Manuel Roca, Luisa 
Valenzuela, Mempo Giardinelli, Núlida Piñon, Oscar Collazos, 
Patricia Lara, Ricardo Silva Romero, Roberto Burgos, Santiago 
Gamboa, Santiago Mutis o William Ospina hayan cambiado, en 
algo, la sintaxis, prosodia o las ideas en una América Latina donde 
sólo sirvieron de publicistas del despilfarro de cientos de millones 
de pesos del dinero público que Carvajal & Cía., aprovechó para 
convertirse en una multinacional de la educación. 

Una aventura que tuvo varios nigromantes comandados por 
ese ideólogo de la dilapidación que es Álvaro Mutis junto a los 
hermanitos Moisés y Jorge Orlando Melo  y  sus alfiles  Adriana 
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Confeccionado por Glenda Martínez con la dirección editorial de María 
Elvira Bonilla Otoya, [hija de Alfonso Bonilla Aragón, hermana de una 
directora de Colcultura, esposa de Juan Manuel Ospina (bisnieto de 

Mariano Ospina Rodríguez, nieto de Pedro Nel Ospina Vásquez, 
gerente de FAES, director de Colcultura, La Previsora, consejero de 
BB, gerente cultural del BanRepública, secretario de MinAgricultura, 
presidente de la Federación Antioqueña de Ganaderos, Sociedad de 

Agricultores de Colombia, Senador, secretario de gobierno de Lucho 
Garzón, director de Incoder) ha recibido al menos cinco premios de 
periodismo Simón Bolívar y estado al frente del Noticiero Nacional, 
Noticias RCN, Cambio 16, Semana, La Nota, Cromos, Kien&ke y 

Las2Orillas], la editorial Norma de Carvajal & Cía publicó una biografía 
de Salvatore Mancuso “cuyo objetivo fue dar a conocer su vida sin juicios 

de valor ni toma de posiciones”.  Mancuso Gómez, (Montería, 1964) alias  
“el Mono”, “Santander Lozada” o “Triple Cero”, comandante del Bloque 

Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia fue extraditado a 
Estados Unidos y ha reconocido su participación en no menos 300 asesinatos 

incluido el de una niña de 22 meses y se le atribuye la autoría de las 
Masacres de Mapiripán [20 campesinos] El Aro [15],  la Gabarra [35], El 
Salado [100] y ha confesado que el Bloque Catatumbo fue responsable de la 
muerte de cinco mil civiles y que las autodefensas habían infiltrado todas las 
ramas del poder público. Es también acusado de narcotráfico por la corte del 
Distrito de Columbia, y por la justicia italiana y la Guardia di Finanza de 
Milán. Es hijo de un inmigrante napolitano que llegó a Colombia y casó con 

la Reina Nacional de la Ganadería, abrió un taller mecánico y más tarde 
se convirtió en terrateniente. Cuando Salvatore era adolescente, su padre 

descubrió un castigo peor que la correa: lo encerraba a leer en una biblioteca. 
Aficionado al tiro al blanco, el aeromodelismo y el motocross, cursó tres años 
de ingeniería en la Universidad de Pittsburg  y luego estudió administración 

agropecuaria. Trasformado en ganadero, disponía de una custodia 
permanente de cuatro soldados. En 1995 creó su propio grupo armado para 

enfrentar a las FARC y dos años después se unió a las AUC. Cuando no 
vestía uniforme de combate, se enfundaba en trajes Valentino, corbatas 

Hermenegildo Zegna y zapatos Ferragamo, narra Glenda Martínez Osorio. 
A Natalia Springer confesó que Chiquita Brands (ex United Fruit), Dole y 
Del Monte, junto con Banacol, Uniban y Proban, le pagaban por eliminar 

dirigentes campesinos y sindicalistas. También mencionó a Postobón y 
Bavaria, que controla el 99 por ciento del mercado cervecero de Colombia, 
Perú, Ecuador y Panamá. Bavaria, dueña de Costeña, Águila, Cristal, 

Pilsener y Atlas fue adquirida por la firma la británica SAB Miller en más 
de siete mil millones de dólares. 
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Mejía, Ana Roda, Araceli Morales, Consuelo Araujo, Doris 
Ángel, Elvira Cuervo, Gloria Triana, Isadora Jaramillo, Juan 
Luis Mejía, Laura Restrepo, Marcela Moreno, María Candelaria 
Posada, María Paulina Espinosa, Marta Zen, Ramiro Osorio y 
Rocío Londoño, quienes desde sus puestos públicos se dieron a 
la tarea de llenar las arcas  de Carvajal y el conglomerado Prisa, 
de Jesús de Polanco, quien viviera nacionalizado en la Colombia 
de la marimba sus mejores días, con más de ochenta empresas de 
fachada en la misma capital de la república. 

Todo comenzó, como ha sugerido entre líneas y mala leche 
Andrés Hoyos, con el fin de la revista Alternativa y la aparición 
de la Editorial Oveja Negra, convertida de la noche a la mañana 
en una poderosa empresa editorial y política merced al triunfo 
literario de GGM y a las astucias y componendas financieras del 
gobierno de López Michelsen y José Vicente Kataraín, su gerente 
estrella. Fue en esa vieja casa de la Calle 18, al lado del restaurante 
El Trébol, donde crecieron uno por uno los avivatos que han 
decidido la vida cultural de Colombia desde entonces. Allí están 
no sólo los jefes guerrilleros sino los pintores, periodistas, poetas 
y escritores que han controlado los medios y las empresas de las 
artes, con Belisario Betancur a la cabeza, conocido entonces como 
“La Mirla”  ocupando el cielo de ese mundo. 

Pero un día Carmen Balcells supo que en América se 
vendían sobre tirajes de las ediciones del Premio Nobel y tratando 
de escurrir el bulto, Katica, como le decían entonces, acusó a los 
libreros Félix Burgos, Gilberto Giraldo y Luis Eduardo Córdoba 
y al litógrafo Edgar Méndez de piratería. Eso explica la astucia 
de Roberto Posada García Peña, al preguntar, sí GGM era tan 
leal con sus amigos cómo dejaba que la implacable catalana 
dejara fuera del gran negocio a quien para entonces exportaba 
más de 10 millones de dólares en libros, falsos o verdaderos, 
cada año. Por algo fue el editor estrella de los años de auge de la 
ventanilla siniestra de que habló Carlos Lleras Restrepo.
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La voz que había contado todo a Carmen Balcells no era 
otra que la más dolida, aun cuando aparentemente feliz, con el 
triunfo de GGM. Y esa misma voz ofrecía la solución: ceder los 
derechos de autor del Nobel a una empresa muy sólida pero que 
carecía de una línea editorial dedicada a la literatura: Norma, eso 
sí, siempre y cuando colaborara con la expansión en América del 
mercado del libro para el grupo Prisa con su correspondiente 
nicho para Norma en España. Desde entonces Álvaro Mutis fue 
gestionado, usando de GGM, como uno de los grandes escritores 
y novelistas de América Latina. 8 novelas en 6 años produjo el 

Álvaro Mutis y Fernando Quiroz, recién instalado en El Tiempo con la misma camisa 
de la gloria.



178

iluminado ganador del Premio Príncipe de Asturias, Reina Sofia 
y Cervantes, concedidos bajo el imperio de José María Aznar 
[1996-2004] y sus ministros de Cultura Esperanza Fuencisla 
Aguirre y Gil de Biedma, [Condesa de Bornos y Grande de España], 
Mariano Rajoy y la ayer maoísta Pilar del Castillo Vera.

“La historia había comenzado -ice una crónica de esos años escrita 
por el mutisiano Fernando Quiroz- el 24 de agosto de 1993, la víspera del 
cumpleaños número setenta de Álvaro Mutis, otro de los escritores manejados 
por Balcells y editados por Norma. Esa noche, la editorial ofreció un cóctel 
en su honor, en el Teatro Colón de Bogotá, al que estaban invitados, García 
Márquez y su agente literaria. Unas horas antes, Moisés Melo se había 
reunido con Carmen Balcells en un restaurante del norte de Bogotá, y había 
conocido las reglas del juego para aspirar a los derechos del Nobel, toda vez que 
la catalana había logrado convencer a Gabo de la inconveniencia de seguir con 
la Oveja Negra.”

A este entramado se agregó desde entonces la peregrina 
idea de que había que dotar a América Latina de hermosas 
bibliotecas llenas de libros españoles. Lo que permitió a Moisés 
Melo y su hermano Jorge Orlando desde el sillón mullido de la 
red de Bibliotecas del Banco de la República distribuir por el 
orbe los libros de Vitral y La Otra Orilla, donde por supuesto se 
publicaron primero a Roberto Burgos Cantor y Santiago Mutis 
Durán,  dándose aquel el lujo de disfrutar “del hábito que consistía 
en mandarles a libreros y reseñadores un ejemplar anticipado del libro 
por salir, en papel rústico y tapa de cartulina.” Hoy hay en Colombia 
más de 2000 bibliotecas, la mayoría de ellas en casas podridas y 
abandonadas, repletas de cajas de libros publicados por Prisa y sus 
socios. Burgos Cantor es otro invento de Álvaro Mutis.

La “ruina” de Norma comenzó el día que Carmen Balcells 
descubrió que también le habían pirateado los libros de Gabito. 
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Pero lo más grave era que el Banco de la República, en cabeza de 
su gerente cultural, Darío Jaramillo Agudelo, no estaba dispuesto 
a permitir que se siguieran comprando las mismas enormes 
cantidades de los libros de Norma para los canjes mundiales de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango, porque a él interesaba el Fondo de 
Cultura Económica de México, una empresa tan corrupta como 
la misma gerencia del Banco de la República y a quien incluso, 
Jaramillo Agudelo dotó de una librería ambulante en los sótanos 
de la Luis Ángel, y la editorial española que lo haría invisible, 
Pre-textos. Por esas y otras causas debió dejar su puestico de 
izquierdista en reposo Jorge Orlando Melo.
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Norma llegó a tener un catálogo de 80 pretendidos escritores 
nacidos en Colombia, unos 280 de diversos orígenes y edades y 
un premio anual de 100 mil dólares. Ninguno de ellos dijo nunca 
que Álvaro Mutis es un pésimo novelista y un mediocre poeta. 
Y todos, hasta los difuntos,  han bebido escocés en su casa de 
Ciudad de México y han pasado por la Feria de Guadalajara. 

A los contribuyentes colombianos está debiendo Álvaro 
Mutis, desde aquel año en que enviara la mujer de Julio César 
Turbay Ayala en una avioneta de la Esso para que un médico 
le curara un asma, en Estados Unidos, su gloria, su fama y su 
enorme fortuna, que no heredará, por supuesto, el hijo de Mutis.

La lengua viperina, 9 de septiembre de 2011.
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La ley de la cultura

Leído el boceto de Ley de la Cultura que ha presentado 
el Gobierno [¿Ramiro Osorio?] Samper al Legislativo, vuelve 
uno a pensar en la penuria política de este país y en las dilatadas 
habilidades de los comerciantes de arte y antigüedades para, 
mediante la apariencia de estar haciendo un favor a la nación, lo 
que harán ahora, con esta Ley de la Cultura, es dar gato por liebre. 
Porque de las cuarenta y dos carillas que tiene el proyecto, tres 
se dedican a señalar el ámbito de acción de la Ley y 25, más de la 
mitad del total, a lo que importa en verdad, no a los ciudadanos, 
sino a quienes poseen los grandes inventarios de bienes muebles 
e inmuebles, que una vez dictada la ley, pasarán a tener valores 
inconcebibles. El incremento de los valores de lo intangible. 

¿Fue acaso el Tesorero de la Campaña, el anticuario 
Santiago Medina, el arquitecto de este designio? ¿Cómo sabe 
tanto de esos propósitos, la pereirana bachiller en artes de 
Michigan State University María Isabel Mejía Marulanda, que 
entre otras lindezas ha dicho que Gabriel García Márquez es 
bruto porque se opone a la creación del ministerio del ramo? 

Porque los indirectos y ocultos beneficiarios de este atraco 
al porvenir son los coleccionistas y propietarios de los bienes 
muebles e inmuebles llamados culturales, esa suerte de grandes 
extensiones de tierra llamadas latifundios del cuerpo y el alma. Y 
de entre ellos, toda esa calaña de husmeadores de oro, negreros 
y guaqueros que ahora llaman antropólogos, diletantes que a 
menudo terminan ofreciendo sus servicios a horrendos designios 
de opresión comunitaria o reemplazando a los temidos jefes de 
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“Según una declaración de Luis Hernando Gómez, alias Rasguño, que se aproxima al 
centenar de folios, el cartel del norte del Valle asesinó a Álvaro Gómez Hurtado después de 
recibir un mensaje del presidente Ernesto Samper y su ministro de Interior Horacio Serpa, 
en el sentido de que Gómez patrocinaba un golpe de Estado, tras el cual todos los capos 
serían extraditados. El mensaje, pedía a los capos frenaran a Gómez. Orlando Henao, jefe 
de ese cartel, le contó entonces a ‘Rasguño’ que “tuvimos que matarlo” porque el dirigente 
conservador no se dejaba abordar ni contactar para convencerlo de cambiar de opinión. 
Cuatro días antes del asesinato, Gómez había escrito en El Nuevo Siglo, al referirse al 
ingreso de millonarias contribuciones de los narcotraficantes a la campaña del presidente 
Samper: “Este hecho, ya comprobado, es lo que ilegitima el régimen que padecemos. Por eso 
nosotros hemos sostenido que el único propósito político válido es tumbarlo”. Estas palabras 
erizan la piel. Yo no sé si Gómez andaba en plan de golpe de Estado. Pero tengo la absoluta 
certeza -y la tuve en aquel entonces- que el gobierno de Samper lo creía.” Mauricio Vargas 

Linares, El Tiempo, enero 25 de 2010.
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personal, ahora en manos del género femenino, cosa que nunca 
imaginó fuese a suceder la Edad de la Fe. Un pequeño listado 
de esos personajes puede dar al lector una idea del futuro del 
ministerio:

Darío Fajardo, Julián Arturo, Gloria Triana, Gonzalo Correal , 
Nina de Friedemann, Ligia de Ferrufino, Diana Uribe, Eduardo Zuñiga, 
Luis Guillermo Vasco, Guillermo Páramo, Jaime Arocha, Álvaro Chávez 
Mendoza, Milciádes Chávez, Luis Duque Gómez, José de Recasens, Alicia 
Dussán de Reichel, Juan Friede, Virginia Gutiérrez de Pineda, Myriam 
Jimeno, Gustavo Vasco, Mara Viveros, Hernán Henao, etc.

Porque el articulado de los capítulos mencionados es una 
verdadera obra de orfebrería o si se quiere de croché cartagüeño. 
Nada escapa al orondo legislador antropófago para que sus 
pertenencias puedan crecer de valor. Ni la mar océana está libre 
de la acción de este maravilloso vidente del enriquecimiento de la 
noche a la mañana: los valores náufragos, Ulises, la divina Ítaca.

En el Título III hay otra obra de prodigio, sin duda 
diseñada por alguna plagiaria del departamento de literatura de la 
Universidad Nacional, o por algún circunciso en trance de relator 
novelero. Se habla allí de la Educación Estética y “del adecuado 
sentido estético de los educandos”. ¿A qué hará referencia el 
legislador cultural? ¿A vestir bien, acaso? ¿A no llevarse los dedos 
y las manos a la boca? ¿A no ventosear en público y menos en 
privado? ¿A querer ser alemán y sólo hablar español cuando uno 
se dirige a los que considera inferiores, como acontece con el 
padre Guillermo Hoyos, actual gerente de Ciencias Humanas en 
la Nacional? ¿Es Este-tica o Es-tetica o Estética? Algo bien raro 
es esto de la estética pues el artículo 97 lo relaciona con la música 
y exclusivamente con la educación o “pensum” de primaria. ¿Es 
que allí, en la tierna juventud, es donde debe obrar la estética? 



Juan Gustavo Cobo Borda, Martha Senn, Ernesto Samper Pizano y Jacquin Strouss 
Lucena



“Si el nuevo presidente quiere de veras tener la cultura como bandera de su gobierno, 
si no quiere que sea un banco de clientelistas ni un paraíso de burócratas que se roben 
la plata, que la agarre con su propia mano, sin oficinas intermedias, y la ponga bajo su 

responsabilidad personal”, aseguró a EL TIEMPO el Premio Nobel de Literatura.
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¿Se aplica por igual la estética a las niñas que a los niños? ¿Le 
queda bien la estética a los niños negritos y a los niños indianos?

Lo cierto es que la idea, expuesta por la señora Strouss 
en Barranquilla, según la cual el ministerio de cultura y su ley 
marco servirá para derrotar la violencia, es por lo menos un 
resoplido. Primero porque el mucho presupuesto que se destine 
a esa dependencia hará que los artistas y gestores culturales 
ingresen a hacer parte de los cabilderos del poder y sus partidas 
presupuestales, cuando lo que los define es, precisamente, su 
resistencia y cuestionamiento de los sucesivos estados de quietud 
de las sociedades. Esa ley marco y ese ministerio convertirá a una 
gran parte de los artistas en menesterosos y mendigos del poder 
y los partidos políticos. Es por ello que Gabriel García Márquez 
ha dicho a Yiyo, Umberto Valverde, Roberto Burgos Cantor, 
Arnulfo Julio y Santiago Mutis, en el apartamentote del trotskista 
Victor Moncayo, que un ministerio de la cultura terminará siendo 
un gabinete de la policía, donde el jefe de esa cartera un día de 
estos formulará cargos judiciales contra un artista o lenguaraz 
por no estar de acuerdo con él o ella o porque le acuse de algo, 
descontando que la llamada cultura será controlada directamente 
desde alguna casa vieja del centro de Bogotá, o desde el chalet de 
Álvaro Mutis en México.

Que tiene razón el gran narrador lo confirma el Título IV, 
Capítulo II de este proyecto de Ley de la Cultura, cuando en el 
artículo 134 luego de enumerar que el Ministro de la Cultura 
o el viceministro; el Ministro de Hacienda o el Director de 
Presupuesto; el Director de Planeación; tres personalidades 
culturales; los presidentes de los Consejos Nacionales de Cultura; 
el Presidente de Fedecultura; un representante de los Fondos 
Mixtos y otro de los Consejos Departamentales de Cultura harán 
parte del Consejo Nacional de Cultura, agrega -como si nada- 
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que también lo serán el Gerente del Banco de la República o su 
delegado quien deberá ser el subgerente del área cultural de dicha 
institución, un representante de las Academias y el director de 
Colciencias!!!

Este proyecto de Ley de la Cultura borra, artículo tras 
artículo, las conquistas democráticas que nos había prometido la 
Constitución del 91, y entrega, como no había sucedido nunca, 
a los ideólogos de los poderes fácticos, el control de la cultura 
colombiana.

Hacer que la Gerencia Cultural del Banco de la República, 
una entelequia dilapidadora sin poder fiscal ni político alguno 
que la regule, haga parte del Consejo Nacional de Cultura es un 
acto pernicioso contra una nación de parte de los miembros de un 
partido corrupto en el poder. Y luego, dizque un delegado de las 
Academias, ¿cuáles Academias? ¿La de la Lengua acaso, controlada 
y sanforizada por un beodo, adicto a la pizza y el licor de malta? 
¡¡¡Y el Director de Colciencias! ¡Habrase visto! ¿Qué diablos, 
sino controlarlo todo, hasta la deyección del pueblo mismo, sus 
horas, sus pujanzas, viene a hacer este Jefe del Fetichismo y la 
Superchería? ¿No le basta acaso, con su implacable reino donde 
reparte entre los obedientes las míseras sumas de sus limosnas, 
sino que ahora quiere le entreguen el Ministerio de Cultura? 
Pero claro, es que es allí donde actúa la antropofagia, allí donde 
se inocula en las masas la filosofía, la sicología, la sociología, la 
siquiatría, y todas las ías, Ciencias, por descontado, para dominar 
al mundo. Y sin duda que tendrá que ser un Mitrado o al menos 
Tonsurado, ¡¡ese majestuoso representante de la Ciencia y la 
Tecnología!!

En resumen, que estamos en Colombia, no en África ni en 
Asia. Ahora nos disponemos a que la luna gire alrededor de la 
tierra. ¡¡¡Por los indicios mencionados, una legión de cerebelos 
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enquistados en las universidades publicas, y quizas privadas, se 
dispone a manipular como ministros en la sombra el Consejo 
Nacional de la Cultura!!! Y bien se entiende por qué. Las 
universidades, como dijo Carlos Lleras Restrepo, son el “otro 
mundo”, un lugar donde habitan los extraterrestres adictos al 
sangrado presupuestal y la maracachafa. Es decir, la casta de la 
Social Bacanería.

La Prensa, 22 de noviembre de 1994.
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Literatura y Universidad pública

Dos han sido los momentos, en lo que va recorrido en la 
última centuria, cuando los colombianos y sus gobiernos han 
tratado de dotar a la nación de centros de estudios donde se 
pudiesen analizar, críticamente, las condiciones de existencia 
histórica de la sociedad colombiana. 

El primero data de la segunda mitad del siglo pasado, cuando 
en 1867 un gobierno de ideología liberal creó la Universidad 
Nacional de los Estados Unidos de Colombia. Una Universidad 
estatal, centralizada y orientada por las doctrinas del positivismo 
y el utilitarismo, a fin de librar la educación de la influencia y la 
tutela del Vaticano. El experimento duró una década y terminó 
con la ocupación de los establecimientos universitarios por parte 
de las fuerzas militares y la destinación de sus presupuestos para 
la financiación de las guerras contra los levantamientos populares 
de entonces. 

Ese momento se corresponde con la aparición de los 
primeros intérpretes de la nación colombiana: los hermanos 
José María y Miguel Samper, Manuel Murillo Toro, Manuel 
María Madiedo, Aníbal Galindo, Florentino González, Manuel 
Ancizar, etc. Esfuerzo que se vio interrumpido y destruido de 
raíz con el Concordato de 1887 que entregó, otra vez al Vaticano, 
el control ideológico y la conducción de la educación. El resultado 
fue un retroceso en la investigación social y aplicada y la negación 
a las nuevas generaciones, de la posibilidad de un libre examen 
de las realidades históricas del inmediato pasado, sus Guerras 
Civiles, las luchas por la independencia, o el acceso a las recién 
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creadas corrientes de pensamiento e investigación. Y de nuevo, 
la implantación de unos lenguajes que terminaron por hacer 
imposible toda comunicación y confrontación distinta a la de las 
armas.

Un segundo momento se produce en 1935 con la 
reestructuración de la Universidad pública durante el gobierno de 
López Pumarejo. Y aun cuando el líder de la Segunda República 
Liberal entendiese la Universidad más como una “escuela de 
trabajo” que “una academia de ciencias”, la posibilidad del libre 
examen de las ideas, la participación democrática de profesores 
y estudiantes en su gobernabilidad y el cogobierno la hicieron, 
al menos en ese momento, el centro intelectual del cambio que 
requería la nación. Tanto la matrícula de estudiantes, como los 
aportes del gobierno para su funcionamiento, se triplicaron. Y 
a pesar del fracaso del gobierno liberal, la Universidad Nacional 
pudo, en las décadas siguientes, diversificar la enseñanza del 
derecho y la economía y crear las facultades de antropología y 
sociología.

La muerte de Gaitán y la Violencia institucional, señalan 
el fin del experimento del modelo liberal en la Universidad. A 
partir de esos años y con la implantación del Frente Nacional, la 
Universidad será convertida, primero, en una oficina de títulos, y 
luego en “el otro mundo”, un lugar de asilo y refugio de aquellos 
intelectuales y dirigentes que no podían o no querían hacer parte 
de la guerra de guerrillas, el terrorismo, o que consideraron 
que desde allí, desde el campus universitario, podían prestar 
un mejor apoyo a la insurrección, o lucrarse de ella posando de 
progresistas. Para el gobierno de Lleras Restrepo la Universidad 
Nacional ya había perdido el perfil que quisieron darle tanto los 
gobiernos liberales como los conservadores. Se había convertido 
en un centro de sobrevivencia de pequeños grupos de alienados 
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de la vida política que hablaban y pensaban apenas como eco de 
los conflictos de la Guerra Fría y cuyo objetivo final, tanto del 
profesorado como de los estudiantes, era la toma del poder.

Desde 1958 hasta hoy las mayorías democráticas han estado 
ausentes del gobierno de la Universidad, haciendo de ella una 
agencia estatal de castigo y recompensas de dóciles o rebeldes, y las 
más de las veces, en un coto feudal de los Barones Universitarios, 
puntuales caciques del autoritarismo, y de sectas ideológicas 
desarraigadas y disolventes cuyo propósito es la destrucción de las 
instituciones mediante la ecolalia y el desprecio por todo aquello 
que represente una identidad nacional o continental. 

Los gobiernos del Frente Nacional y las administraciones 
posteriores fomentaron una burocratización de la Universidad 
que aniquila de hecho toda transparencia en la toma de decisiones, 
dando patente de corso a las manipulaciones de aquellos grupos, 
que protegiendo sus intereses, ahondan la brecha existente entre 
los estudiantes y los profesores. Los Profetas de la Posmodernidad 
han “reformado” la Universidad para hacer desaparecer todo 
vestigio de oposición a sus apetitos burocráticos, con la venia de 
una sociedad cada vez más confundida y sin rostro.

Uno de los sutiles instrumentos en esta abolición de la 
memoria colectiva ha sido, incluso desde los mismos años de la 
Segunda República Liberal, la ignorancia de las Literaturas del 
continente. Hoy es apenas una élite, -ni siquiera una minoría-, la 
que conserva memoria de lo que fue y quiso ser Colombia durante 
la centuria de años que van desde la muerte del Libertador 
hasta los años finales de experimento modernizador de López 
Pumarejo. Y será apenas, un puñado de ellos, los que entienden y 
conocen el desarrollo del Continente. Brasilia y New York siguen 
estando más lejos, para las minorías intelectuales colombianas, 
que París o Aquisgrán. Sólo en el último lustro, en la Universidad 



196

Nacional se han creado la Carrera y el Departamento de 
Literatura, pero su orientación sigue siendo, en parte sustantiva, 
de carácter teorético, más que enfocado a satisfacer la necesidades 
de investigación, conocimiento y diseminación de las Literaturas 
Nacionales y Continentales.

Puede afirmarse, entonces, que en las últimas décadas, en 
la Universidad han predominado concepciones que sin producir 
expertos en exotismos y anacronismos y muchísimo menos 
entreno en la lengua, han impedido la comunicación y discusión de 
nuestras concepciones del mundo a través de nuestras literaturas. 
En los últimos tres semestres escolares, para dar un ejemplo, 
se ha ofrecido, a una población estudiantil de más o menos 
20.000 individuos, “cursos de literatura” a sólo 302 estudiantes- 
promedio, es decir, a un ínfimo ,0151% de esa población. Y de 
literaturas colombianas y América Latina a 100,6 estudiantes 
promedio, es decir, a un ,0005%.

Parece mentira, pero sólo en un país y una universidad 
como la Nacional de Colombia, luego del fin de la Guerra Fría, 
el comunismo y la presencia vital de las Aldeas Globales, su 
departamento de literatura evita la educación literaria -en su 
propia lengua- de la mayoría de sus estudiantes, y a una irrisoria 
minoría inculca ideologismos y literaturas que les son ajenas, 
desdeñando las propias.

La actual estructura académica y burocrática de la 
Universidad responde así como he historiado, a los intereses 
centralistas de unas minorías agresivas que han hecho de la ciencia 
(?), y la tecnología (!), dos fetiches para incrementar y satisfacer 
sus apetitos de poder.

La Nueva Universidad, que debió surgir del ejercicio de la 
Nueva Constitución y la formación de un Nuevo Estado, debe 
poner en pie de igualdad todas las disciplinas que concurren en 
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la Universidad, y no sólo privilegiar aquellas que son fuentes 
directas de ganancias y poder.

Para que las Literaturas Colombianas y de América Latina 
puedan ocupar el lugar que les corresponde en la formación 
de un Nuevo País, deben constituirse en varias de las opciones 
educativas y de formación profesional de todos los estudiantes 
universitarios en sus diversas especialidades. Y para que ello 
sea posible es necesario incrementar, de manera inmediata, 
la investigación y difusión de las literaturas nacionales y 
continentales, contrarrestando decididamente los intereses de 
los Barones Universitarios que siguen usando nuestras literaturas 
como cobayas de Indias para la aplicación de sus modelos 
teoréticos.

De allí que se imponga la creación de un Instituto para la 
Investigación de las Literaturas Colombiana y América Latina en 
la Universidad Nacional de Colombia. Un ente que pueda obrar 
sin las cortapisas financieras e ideológicas que hoy son impuestas 
a los Departamentos Universitarios.

La Prensa, 9 de marzo de 1989.
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Premios, gloria y fortuna

Nada hay comparable a la gloria y más si viene acompañada 
de metálico. Antes de los medios masivos de comunicación se 
creía que la fama se ganaba por méritos, fuesen del bien y por 
supuesto, del mal. No hay, ni habrá Jesús sin Pilatos, yin sin yan, 
blanco sin negro. Ahora sabemos que no dura y puede obtenerse 
de mil maneras. E incluso, teniéndola, puede ser nada, porque a 
nadie importa. 

La fama, conocida por los romanos como Voz Pública, fue 
hija de la Tierra, habitaba el centro del orbe, vivía en un palacio 
de mil aberturas sonoras por donde entraban y salían las voces, y 
era asistida por la Credulidad, el Error, la Falsa Alegría, el Terror, 
la Sedición y los Falsos Rumores. Todo ello habita ahora en los 
treinta segundos de todos los televisores del mundo. Así la retrata 
Virgilio en los versos 173 a 186 de La Eneida:

Dícese que irritada con los dioses
la tierra madre la engendró postrera,
fiera hermana de Encélado y de Ceo,
tan rápidos los pies como las alas:

Vestiglo horrendo, enorme; cada pluma
cubre, oh portento, un ojo en vela siempre
con tantas otras bocas lenguaraces
y oídos siempre alertas. 

Por la noche
vuela entre cielo y tierra en las tinieblas,
zumbando y sin ceder al dulce sueño;
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El cachaco Juan Gabriel Vásquez [Santa Fe de Bogotá, 1973], uno de los jovencitos 
mejor mimados de Ignacio de Polanco Moreno y el Grupo Prisa, se ha destacado por 
su ferocidad para desprestigiar a Álvaro Uribe Velez, lo que le ha valido recibir como 
retribución los Premios Foreign Fiction, Qwerty, Libros & Letras, Alfaguara, Roger 
Caillois, Gregor von Rezzori,  International Dublin Literary Award, San Clemente y 
Real Academia Española. Según sus promotores y dada su edad, al cumplir los setenta 
años habrá recibido más premios que Álvaro Mutis, y/o  Don Manuel Terrín, el premiado 

más desconocido del mundo.
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de día, está en los techos, en las torres,
a la mira, aterrando las ciudades.

Tanto es su empeño en la mentira infanda
como en lo que es verdad. Gozaba
entonces regando por los pueblos mil
noticias, ciertas las unas, calumniosas otras.

Si para hacerse rico no es necesario ser famoso, en el 
inframundo de la literatura nadie puede serlo sin la fama y sin 
los premios que depara el poder y que el galardonado alcanza 
mediante la compra de sus libros, los viajes y el reconocimiento si 
no del señor presidente, sí de algunos de sus ministros, directores 
generales, confidentes, mayordomos y bien cierto, embajadores. 
Que yo sepa, desde el mismo Rubén Darío, una legión de 
escribanos y lameculos pretendidamente poetas ha sido recibida, 
en los puertos de mar y de aire, por los embajadores de sus 
respectivos países en aquellos otros donde van para promocionar 
sus tomos y venderlos a las bibliotecas públicas de cada república o 
dictadura. Hace poco, para dar un ejemplo, vi cómo un embajador 
ultra reaccionario, en una isla del Caribe recibía con toda clase de 
zalemas y prebendas a un chavo castrista de origen campechano, 
admirador en su tierna juventud de un dipsómano autoritario 
que le reveló los secretos de la nemotecnia,  protegido desde sus 
posaderas por un ex presidente homicida benefactor de una pareja 
gay que labura en las Naciones Unidas, y publicista de toda clase 
de cartillas y falsificaciones de la historia colonial promovidas por 
una señora que nunca aprendió ballet y se dedicó a bailar por una 
emisora de radio pagada con dineros de los contribuyentes. 

Sin embargo la gran ilusión, la ciertamente visible y 
aparentemente perdurable, la deparan los Premios sostenidos por 
las sumas en firme. 



Manuel Terrín Benavides [Montoro, 1931] electrónico aeronáutico que ha ganado más 
de 1769 premios literarios en España,  es autor de 24 libros de poesía y 6 de prosa. 
Miembro de la Asociación Cultural Alcandora de Albacete, sus enemigos han creado la 
ADT [Asociación de Damnificados por Terrín] que se dedica a criticar sus premios y le 

desean la muerte.
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Cada país tiene los suyos, pero es España la que pone la 
marca más alta, con unos 1600, varios de los cuales son o Premios 
Políticos [Cervantes, Reina Sofía, Menéndez Pelayo, Príncipe de 
Asturias, Premios Nacionales, Premios del Ministerio de Cultura, 
de las Juntas, Xuntas, Yuntas, Zuntas], o Sociales, otorgados por 
Cajas de Ahorros, Alcaldías y Diputaciones, y los Económicos, 
dedicados al mercado internacional del libro como los Casa de 
América de Poesía (6.000 Euros); Generación del 27 (15.000); 
Ciudad de Melilla (18.000); TIFLOS (36.000); Jaime Gil de 
Biedma (16.000); Loewe (27.000); Fray Luis de León (12.000); 
Emilio Alarcos (15.000); Cáceres (6.000); Ferrocarriles (15.000) y 
Viaje del Parnaso (18.000), todos controlados por la mano inefable 
de Jesús García Sánchez, alias Chus Visor y los de “novela” 
Planeta, Nadal, Biblioteca Breve, Lara, Plaza y Janés, Lengua de 
trapo, Primavera,  Alfaguara, etc., cuyas dotaciones económicas 
oscilan entre los 300 y 700.000 euros según la Guía de Premios 
y Concursos Literarios, con 500 para narradores y unos 450 para 
poetas y sólo 62 para ensayo y 70 para teatro. 

El 9 de setiembre de 1981, un año, diez meses y trece días 
antes de ganar el Premio Nobel, Gabriel García Márquez escribía 
que luego de una larga vida como periodista y escritor, (tenía más 
de cincuenta años), sólo podía arrepentirse de haber ganado dos 
laureles, uno en 1954 patrocinado por la Asociación de Escritores 
de Colombia, con un cuento sin terminar, y el otro, en 1962, de 
la Esso Motor Company, con tres mil dólares de gaje, con una 
obra que no tenía título y hoy es conocida como La mala hora, 
porque según el emisario de los patrocinadores, “nadie había 
mandado ninguna obra que valiera la pena”. GGM nunca asistió 
a las premiaciones porque tuvo la impresión muy desapacible de 
haberse prestado a una farsa pública y una vez más a la promoción 
de una empresa que nada tenía que ver con la literatura. 
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Todo eso lo decía el genio de Macondo hace 28 años, 
cuando apenas se oía hablar en los medios de Borges, Cortázar, 
Gil de Biedma, Lezama, Guimarães Rosa, Ángel González, 
Carpentier, Onetti, Rulfo, Cabrera, Caballero Bonald, Paz, 
Vargas Llosa o Antonio Caballero y no habíamos pasado de la 
función del deslumbramiento a la edad del mercado y cabildeo 
y ni el Gouncourt, Femina o Medicis habían sido degradados a 
monarcas de la intriga como Álvaro Mutis, ni existía Hay Festival 
en Cartagena, ni la mejor revista del mundo era El Malpensante 
ni el universo estaba poblado de libretistas Volpis, Fresanes, 
Birmajeres, Francos, Roncagiolos, Pazsoldanes, Vásquez, 
Jaramillos, Bonetes y Abadesas, ni los críticos literarios eran 
redactores de planta o se alquilaban a las universidades bajo la 
férula de la diosa Ignorancia, ni los novelistas tenían columnas en 
periódicos y revistas para promocionar sus nombres.

Porque toda esta legión de beneficiarios de los erarios 
públicos, que escriben no por una necesidad ineludible sino para 
ganar concursos y prebendas, y garrapatean culebrones sobre 
cualquier cosa, incluso sobre poetas y asesinos de la conquista de 
América, debe tener presente que su gloria durará tanto como la 
de Manuel Terrín, un electricista de Córdoba que ha ganado la 
media pendejadita de 1769 concursos, 500 de ellos de narrativa y 
es famoso por ser desconocido. 

Ni Borges, Camus, Cervantes, Dos Passos, Dostoievski, 
Dreiser, Drieu la Rochelle, Faulkner, Flaubert, Forster, Genet, 
Greene, Hemingway, Huxley, Joyce, Lawrence, Machado de Asis, 
Martin du Gard, Mauriac, Montherlant, Orwell, Proust, Scott 
Fizgerald, Waugh o Wilson, escribieron para que los invitaran 
a bailar merengue y soplar canutos en las Ferias del Libro y los 
Festivales de hoy. Escribieron bien porque dijeron las verdades 
de su tiempo, porque no fueron la voz de los establecimientos, 
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y quienes los leen saben que no mienten. Porque quien crea una 
voz, crea un destino y vivirá para siempre, como bien lo entendió 
Han Yu, un poeta chino que conocí en el siglo VIII, y me dijo:

Todo resuena cuando se rompe el equilibrio. 
Las  yerbas son silenciosas, 
pero si el viento las agita,  silban. 
El agua calla, 
pero si el aire la mueve,  repica; 
las olas mugen: algo las oprime; 
la cascada se precipita: le falta suelo;
el lago hierve: algo lo calienta. 
Son mudos los metales y las piedras, 
pero si algo los golpea, rechinan.

 Así el hombre. 

Si habla, es que no puede contenerse; 
si se emociona, canta; 
si sufre, se lamenta. 
Todo lo que sale de su boca 
se debe a una rotura... 
Cuando el equilibrio se fragmenta, 
el cielo escoge entre los hombres 
aquellos más sensibles y los hace hablar.

La Jornada Semanal, 17 de agosto de 2008.
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Vanidades, piratas y oportunistas

Coincidiendo con la inauguración de la novena edición de 
la Feria del Libro de Bogotá, los medios de masas anuncian la 
conmemoración de los cien años del suicidio de José Asunción 
Silva y la quema de miles de libros que han sido confiscados a los 
llamados impresores piratas.

Este año la Feria del Libro está dedicada a Francia, país 
exportador de bienes culturales y de libros como ninguno otro. 
Parece que vendrán a este encuentro varios escritores de ese país 
y un buen número de cocineros y/o “críticos de cocina”, esa nada 
generosa table cuya base es la mantequilla y que tanto aprecian 
los rancios y ricos capitalinos. El comité organizador de la feria 
anuncia además la realización de un Seminario sobre la unidad y 
diversidad en la literatura colombiana contemporánea y un Encuentro 
internacional de escritores.

La internacionalidad de este último quizás esté dado por 
el hecho de participar algunos franceses, pero no encuentro en 
los listados escritores de otros ámbitos lingüísticos diferentes al 
español y el francés, y en lo relativo al español, sólo doy con el 
nombre de un chileno y un mexicano. Los demás participantes 
son los mismos escritores colombianos de siempre, catalogados 
entre Estrellas y Del montón. Los primeros son cinco o seis, los 
segundos unos trescientos, que con una paciencia digna de Job 
colaboran año tras año con la organización de las ferias, así nunca 
merezcan el reconocimiento y la gloria.
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En el Seminario sobre literatura colombiana el grueso de 
las intervenciones ha sido asignado a un grupito de profesores 
universitarios de la Pontificia Universidad Javeriana, comandados 
por Luz Mery Giraldo de Jaramillo y Cristo Rafael Figueroa 
Sánchez,  inventores de The New Colombian Novel, que no parece 
ser tan nueva, pues los autores que se destacarían en esa promoción 
rondan los setenta años, con libros publicados hace más de 
quince, como ese imitador de bestsellers, campeón de la vanidad y 
la soberbia llamado Germán Espinosa, o su clon boyacense pero 
germánico, patrón del ninguneo, RH Moreno Durán.

Tengo la impresión de que con la excepción de Jean 
Baudrillard, que es una vedette actual del llamado pensamiento 
posmoderno, para quien el hombre de hoy ya no mira la 
naturaleza ni cree en los mitos, y sólo desea el “éxtasis” que 
producen la televisión, el cine y los periódicos, el resto de los 
participantes franceses son más promotores de las editoriales que 
tienen tienda en la feria, que escritores de rango. Francia, a pesar 
de lo que pueda creerse en contrario, también está padeciendo 
un enorme letargo cultural, causado quizás en buena parte por 
la fascinación que sus clases altas y medias sienten hacia los 
hábitos y mitologías culturales de las masas yanquis. Además, sus 
escritores ya no son más, como sucede entre nosotros, aquellas 
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figuras rutilantes de las ideas y la creación que surgieron durante 
de la Segunda Guerra Mundial y los días de la revolución de 
Mayo del 68. No quisiera ser un aguafiestas pero esas listas de 
escritores franceses parecen integradas más por amigos de Álvaro 
Mutis que por figuras importantes de la poesía, el ensayo y la 
narrativa de la Francia de hoy, que a decir verdad, en su mayoría 
están en provincia o en otros países francófonos, del Caribe o el 
África. La Francia Cultural que ha venido a nuestra feria de las 
vanidades está cortada por la tijera de los cicateros intereses de 
Isadora Jaramillo,  actual directora de Colcultura, y ayer no más, 
jefe cultural del ministerio de relaciones exteriores.

Revivir el suicidio de una persona, por muy importante 
que haya sido, no deja de tener algo de macabro, cuando no de 
perverso. Festejar los cien años de ese suicidio, ridiculizando de 
una y varias maneras la vida del difundo, un acto de demencia. 
Eso es lo que terminó siendo todo ese desperdicio de dinero que 
ha costado al erario público, por intermedio de la Corporación La 
Candelaria, Colcultura, el Banco de la República, la Federación 
de Cafeteros y Corferias, el insoportable Año Silviano organizado 
por María Mercedes Carranza y Casa Silva.

José Asunción Silva no da para tanto. Silva era, hasta la 
invención de la Casa Silva que dio empleo de por vida y muerte a 
la política poeta Carranza, un personaje más de la lamentable vida 
colombiana y un ejemplo de lo que puede pasarle a un petimetre  
cuando se las da de poeta en un medio ignorante y reaccionario. 
Que servía de caballito de batalla a los idiotas útiles para seguir 
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lamentándose de esa ausencia de vida y ambientes culturales 
que hemos vivido todos los siglos como país. Pero no creo que 
alguien se hubiese comido el cuento de que era uno de los grandes 
poetas de la lengua. Hasta esos delirios no llegó ninguno de sus 
estudiosos, como Héctor H. Orejuela, coordinador de la edición 
crítica que se hizo en Madrid,  o el biógrafo Enrique Santos 
Molano, autor de El corazón del poeta,  que han dedicado buena 
parte de sus vidas al estudio de la obra del suicida.

Hace mucho sabemos que si de poetas de verdad se trata, 
los únicos que merecen figurar a nivel continental son Guillermo 
Valencia y Julio Flórez, ambos, los dos, despreciados con inquina e 
ignorados con odio, por la clase dirigente colombiana. A Valencia 
no se le perdona haber sido uno de los ejemplares más reaccionarios 
de nuestra historia intelectual. Y a Flórez, su radicalismo y su 
trágico sentimiento popular de la vida y la existencia. Fueron 
estos dos escritores los que han dado un lugar a Colombia entre 
la galería de magníficos poetas que ofreció el Modernismo, y esos 
nichos, en especial el de Valencia, no podrá derrumbarlos ni con 
mil años de existencia la hija de Eduardo Carranza, que tanto le 
odiaba, desde la derecha, por supuesto. 

Valencia es el gran poeta colombiano del siglo que termina, 
así no nos gusten su vida y menos sus ideas. Y si con la fanfarria 
en torno a Silva se pretende borrar del todo a Valencia y a Flórez, 
a Silva sí que le hace  poco decoro ese billete que encomia 
sus cincuenta y tantas ejecuciones judiciales por deudas o 
presentándole vestido de aviador, o disfrazado de Charles Chaplin 
y otras cosas por estilo, que dice la Casa Silva, “circularán” como 
carruajes del pasado por las autopistas de Francia, España, México 
y los cientos de embajadas colombianas, donde irán a permanecer 
arrinconados para siempre esos miles de libros, discos, películas 
y músicas pagadas con el dinero de todos nosotros. Ridiculeces 
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y más ridiculeces ha sido todo este Centenario de Mentiras o 
“elevación, generalmente del espíritu”, digno de los tiempos que 
vivimos.

La anunciada hoguera que harán las autoridades con los 
miles de libros capturados a los editores piratas es sin duda otra 
ironía del destino. Mientras los multimillonarios editores venden 
a precios excesivos las mercancías de moda, los piratas del libro 
corren todos los riesgos posibles prestando un servicio social 
a quienes no tienen como adquirir esos textos que las grandes 
editoriales imponen como necesarios. Tanto unos como otros son 
precisamente eso: comerciantes de libros, con el paliativo, para 
los piratas, de estar ofreciendo a precios módicos los libros que 
ahora valen miles de pesos. Sin los editores piratas no sabrían 
los colombianos de la existencia de Cortázar, Eliot, Kavafis, 
Brines, Gil de Biedma, Vargas Vila, Bolívar, Miller y tantos otros 
heterodoxos, a quienes los muy conservadores editores legales 
colombianos detestan y desprecian.

Los libros piratas no tienen la culpa de que sus editores no 
cumplan la ley y creo que ningún juez de la república, por muy 
maleducado que sea, permitirá tal magnicidio. Esos libros deben 
regalarlos a las pobres bibliotecas escolares y universitarias. 
Quemar libros es un acto de barbarie que no podemos repetir 
en el continente. Además, como dice un dicho oriental, no hay 
paraíso sin serpiente. En asuntos culturales no puede haber 
censura de ninguna índole. Los pobres de Colombia necesitan de 
los editores piratas.

La Prensa,  2 de mayo de 1996.



212

Un premio para las pulgas y los piojos

Con la regia firma de la hercúlea ministra de cultura Mariana 
Garcés Córdoba, se ha remunerado con más de veinte mil dólares 
una miscelánea preparada por el chavista Enrique Hernández de 
Jesús, titulada La serena hierba, de la fingida poesía de Horacio 
Benavides, natural del resguardo Bolívar en el cantón de Pablo 
Catatumbo, heredero de Don Quintino, el quillacinga que con 

Arcadia es una revista que expresa las opiniones de los empleados del Ministerio de 
Cultura, dependencia del estado que la financia en su totalidad. 
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tanta fiereza apremió Guillermo Valencia mientras cazaba patos 
por los páramos de sus latifundios payaneses. 

Coautores de esta exacción del peculio son tres condotieros 
del verso que durante lustros han embestido heterogéneas fuentes 
del erario para fundar una guilda de sinecuras donde se practica el 
toma y daca:  el yo te leo si me lees, yo te premio si me premias, yo 
te invito si me invitas: Rómulo Bustos Aguirre, aclamado como 
Jiang Qing del versículo; Piedad de Fátima Bonnett de Segura, 
acreditada como Crueldad Bon Ice o la Madre Nacional del Llanto 
por la Fama y Ramón Eduardo Cote Baraibar, cuyo alias es El 
Negro de Gaviria, por haber servido al carcelero de Pablo Escobar 
como amanuense durante varias décadas.

Tres joyitas que dicen haber leído y valorado la obra de 
58 rivales  entre los que figuraban epítomes de Antonio Silvera, 
Angela Tello, Carlos Vásquez, Cristobal Valdelamar, Felipe 
García, Guillermo Linero, Gerardo Rivera, Joaquín Mattos, 
Hernando Cadavid, Julio Cesar Goyes, Lilia Gutiérrez, Luisa 
Fernanda Trujillo, María Clemencia Sánchez, Mery Yolanda 
Sánchez, Pablo Estrada, Raúl Henao, Eduardo Serrano o Wiston 
Morales, encomiando el insectario y refrito del nativo caucano 
por ser “muestra de una voz sostenida con altura a lo largo del tiempo, 
de gran poder comunicativo que despliega un lenguaje que posee levedad, 
rigor y hondura pues hay en ella una reapropiación muy moderna del 
mundo campesino dándole resonancias cósmicas”.  ¡Virgen del Carmen!
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Sabido es que los premios no se los gana quien los merece 
sino quien tiene amigos entre el jurado y quien ofrece el estímulo. 
De allí que lo protervo no sea no limpiarse un premio sino no 
pertenecer a la rosca que lo consiente. Ninguna novedad hay 
en ello. Ernesto Sábato contó cómo un editor español fue hasta 
Buenos Aires para solicitar que concursara en un evento y como 
éste le dijera que no tenía escrita ninguna novela, el empresario, 
sin inmutarse le respondió: No importa, Ernesto, es que ahora te 
vas a poner a escribir la ganadora. Patrañas como esta se repiten a 
lo largo de la historia de los premios. Y qué no podría contarse 
de las aventuras del librero peninsular Chus Visor, que controla 
una quincena de premios, que ha favorecido a dos miembros de la 
secta colombiana, antioqueños ellos, ideólogos de la aventura que 
comentamos con el lírico de los parásitos. 

Que el ministerio de la corrupción de la cultura está 
usurpado hace años por los enemigos del sistema tampoco 
es confidencia. Es una doctrina que el estado colombiano ha 
cultivado desde los tiempos de Alberto Lleras Camargo cuando 
el Frente Nacional entregó a la zurda la Universidad Nacional 
para que, como decía Carlos Lleras Restrepo, vivieran en el 
“otro mundo”, gozando de los jornales de oro de la burocracia 
académica. Mincultura fue establecida, como dijo Gabriel García 
Márquez, para hornear rosquillas y colocar a los hijos, sobrinas y 
nietas de los gacetilleros de la oposición. Pida usted una lista de 
los funcionarios de ese ministerio y con la mayor rapidez se dará 
cuenta por qué Abad, Arbeláez, Bonnett, Cote, Díaz Granados, 





Jaramillo, Molano, Mutis, Ospina, Roca, etc., son caracteres 
de poder en sus dependencias nacionales e internacionales y 
las de los distritos capitales donde se reparten jugosas partidas 
presupuestales y se gestan delegaciones nacionales a eventos 
internacionales. Las secuelas del manejo de ese ministerio desde 
la casa de un ex presidiario en la capital azteca no terminan. Que 
eso es cierto se demuestra viendo la foto de Les belles colombiennes, 
un evento pagado por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez para 
que lo acusaran de asesino por toda Francia con la excusa de que 
quienes lo acusaban eran los escritores más publicados en la capital 
gala, ignorando a la secuestrada más famosa en esas tierras, que 
más libros había vendido en esa lengua, Ingrid Betancur. Pero 
ella no era ni mal agradecida ni mal nacida. 

Como en Borges, Horacio Benavides es un Golem de esa 
camarilla. 

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.



El quillacinga Horacio Benavides recibe el abrazo del afrodescendiente maoista Rómulo 
Bustos Aguirre, uno de los jurados del Premio Nacional de Poesía para las minorias raciales 

del Ministerio de Cultura de Mariana Garcés Córdoba. 
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El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ‘¿Cómo’ (se dijo)
‘pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?’

Y sirve para ningunear a los malquistos del grupo con el 
cuento de que es miembro de la minoría expoliada y además 
un sumiso con cara de pendejo y un morrongo con nadadito de 
perro que paga favores desde las ediciones La escala de Jacob, de 
la Universidad del Valle, operada por su inseparable coadjutor, 
diagramador de miles de errores de ortografía Orlando López 
Valencia, donde han publicado cosas tan exóticas como Grafías del 
insecto de Nelson Romero. 

Según la mitología que se ha inventado Benavides, siendo 
niño en los polvorientos caminos del resguardo dio con una 
famélica podenquita a quien quiso más que a sus propios padres 
y hermanos y desde entonces el amor por los ácaros que hacen 
insoportable la vida de los humanos son una de las metáforas de la 
existencia y es por ello que les celebra en sus poemas minimalistas. 
Niguas, pulgas, ladillas, ñatos, garrapatas, zancudos, moscas, 
liendres y demás bichos causantes de la fiebre amarilla, el dengue, 
la encefalitis, la fiebre maculosa, el tifus, la tularemia, la malaria, 
la enfermedad de chagas, la sarna y la miasis, que hicieron 
famosos a los popayanejos como Patojos, según informa Adolfo 
Vera Delgado, han dado lustre a su lírica y tranquilidad a su alma.



221



222

Es por ello que uno de los sacamicas de Casa Silva lo ha 
descrito como “un gato que vive en una casa antigua, entre caballos, 
elefantes, cerdos, murciélagos y pájaros” y según el hijo de Rubayata 
sus efluvios  “sorprenden en su pasión asordinada y en la fluidez que 
mana del agua y su poder seminal. No se trata de ascetismo telegráfico, 
ni de una suerte de estreñimiento verbal disfrazado de rigor. Esculca 
una visión del adentro para habitar la palabra, que es afuera”. ¡Señor 
de los Milagros! Y por esa humildad y buena voluntad la camarilla 
le ha concedido el Premio del Instituto Distrital de Cultura 
durante la segunda administración del que muestra el culo, y el 
Cote Lamus, concedido desde la Universidad Externado por otro 
promotor de poetas de tercera categoría. 

Volviendo al libro premiado, La serena hierba es un pastiche 
De una a otra montaña, otro mamotreto de cuatrocientas páginas 
publicado con dineros de la Universidad Nacional por la troika 
Bonnett, Cote Baraibar, Cadavid, al descuido de Mariela Agudelo,  
una amiga de Juan Manuel Roca, con la sombra dilapidadora de 
Santiago Mutis Durán al fondo en los Talleres Rocca de Ediciones 
bajo la rectoría de Moisés Wasserman Lerner que de poesía 
sabían más Sansón y Dalila. El bodrio lleva otro odre, un prólogo 
de Augusto Pinilla que debió titularse El bien pagá. Cerca de 400 
descripciones zoológicas que ni Hesíodo, Esopo, Nicostrato, 
Fedro ni Flavio Aviano, fueron capaces de confeccionar con tanta 
ordinariez como este Horacio mejor conocido como Dame Plata 
Tagore.
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La serena hierba publicada por la que fue Monte Avila, 
aparentemente confeccionada por Hernández de Jesús, lleva una 
vergonzosa presentación de este chisgarabís que ha vivido a costa 
de los gobiernos adecos, copeyanos y chavistas que ha esquilmado 
con sus mañas de timador y chanchullero. De ello pueden dar 
buena cuenta William Ospina y José Mario Arbeláez a quienes 
este bandido despojó de parte de los premios Rómulo Gallegos y 
Víctor Valera Mora. 

Este premio de Mincultura es una vergüenza más. Ni el 
libro, ni la poesía de Dame Plata Tagore valen un maravedí. Por 
algo JG Cobo Borda, con su habitual picardía borgiana dijo que 
en la pretendida poesía del quilla “los ángeles de García Mafla se 
han convertido en sapos”.

Literatura en el Valle del Cauca, 2 de agosto de 2013.
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Nada más saludable que reconocer que todo ha cambiado 
en la literatura colombiana. Nada mejor que aceptar como por 
fin los escritores han dejado de ser los parias de la cultura, y 
como los actores de televisión, los novelistas han alcanzado la 
estatura de las rutilantes estrellas de la política y la delincuencia 
de cuello blanco. Algo va, ciertamente, de Mito a SoHo, de Jorge 
Gaitán Durán a Daniel Samper Ospina, algo a podrido huele en 
Dinamarca. 

Como lo saben los instructores literarios de la Universidad 
Javeriana, la generación que publicó en Mito fue una Generación 
decapitada. De intelectuales y artistas sacrificados por la violencia 
del Laureanismo y las traiciones de Alberto Lleras Camargo, 
amplificadas luego en los casi treinta años de Frente Nacional, 
inaugurados, precisamente, por quien había hundido en las 
plazas y el parlamento las reformas de la primera y segunda 
administración de Alfonso López Pumarejo, entregando el 
gobierno al partido opositor, en un país que se preciaba de ser 
de mayorías liberales. No satisfecho con esas perfidias, Lleras 
Camargo hizo de los sobrevivientes sirvientas del engendro: 
centenares de ellos terminaron en los puestos públicos de la escuela 
de corrupción que hoy padecemos; si querían vivir decentemente 
tenían que repartir la marrana entre ellos mismos destruyendo, 
en un cuarto de siglo, el futuro de los colombianos del siglo XXI. 
A esa camarilla debemos la nación de hoy. 

Una de las peregrinas tesis de los inventores del Frente 
Nacional, fue la ampliación del prejuicio de Rafael Uribe 
Uribe contra las humanidades, quien confundía cultura con 

The Ford Colombian Writers
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conservadurismo, y literatura clásica: griega, romana y española, 
con las derechas. Uribe Uribe llegó a pensar que los colombianos 
éramos pobres e ignaros en ciencia y tecnología porque los 
presidentes versificaban, escribían novelas o eran tremendos 
oradores. A esto Lleras Camargo agregó la especie, llevada a 
la práctica en los cinco años de ministerio de ese ágrafo, hoy 
presidente de la Real Academia de Lengua Colombiana, Jaime 
Posada Díaz, según la cual había que abolir la historia y la literatura 
nacionales de las escuelas y universidades para coadyuvar a la 
erradicación de la violencia conservadora. Porque a pesar de 
que ahora la mayoría de los colombianos sepan leer y escribir, y 
quizás puedan usar un diccionario, y se hayan construido 1200 
bibliotecas con cien años de atraso en otros tantos municipios en 
plena era de la banda ancha y los ordenadores, nada saben de su 
pasado y han perdido el ritmo y las tradiciones de sus sintaxis y 
prosodias. Los colombianos ya no hablan como los personajes de 
Carrasquilla, Uribe Piedrahita, Arias Trujillo, Zalamea Borda, 
Osorio Lizarazo, Arturo Suárez o Caballero Calderón, mucho 
menos como Úrsula Iguarán o Aureliano Buendía. Hoy todo 
colombiano medianamente educado habla, escribe y llora como 
el empresario inmobiliario y negociante en libros viejos Héctor 
Abad Faciolince, recientemente catalogado por Mario Vargas de 
escribidor, a cambio de veinte años de zalemas, dobladas de cerviz 
y favorzuelos. En esas hemos terminado. 

Porque lo cierto es que desde los años setentas, cuando el 
mundo cambió para siempre, entre nosotros, tras la aparición 
de ese cosmos que es la obra de Gabriel García Márquez, 
sobran dedos de las manos para contar los verdaderos poetas y 
narradores. Escasamente puede decirse que hay tres o cuatro 
poetas vivos y otros tres o cuatro novelistas. De nada ha servido 
el ingente esfuerzo de esa mediocre institución llamada Literaria 
de la Universidad Javeriana, inventando poetas y narradores para 



Andrés Burgos, Pilar Quintana y Antonio García Ángel Los novelistas cuatro puertas
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sus editoriales de bolsillo. Hoy, da pena decirlo, sólo podemos 
reconocer como poetas a Jaime Jaramillo Escobar, Giovanni 
Quessep, Elkin Restrepo, Juan Gustavo Cobo y Antonio Silvera, 
y como novelas, una de cada una de las creadas por Gustavo 
Álvarez Gardeazabal, Luis Fayad, Fernando Vallejo, Antonio 
Caballero y Miguel Torres. Diez artistas, diez apenas, en los 
casi 45 años desde la publicación, en Buenos Aires, que no en 
Bogotá, de Cien años de soledad. Todo el resto ha sido Nadaísmo 
y Narcotráfico. Nadaísmo, FARC y AUC, los engendros de la 
corrupción del Frente Nacional. 

Ahora se anuncia con la trompeta de Isaías el advenimiento de 
La Novela Cuatro Puertas, financiada por la Ford. Tres majaderos,  
-empleados del chistoso millonario Daniel Samper Ospina, 
sobrino de Ernesto Samper, el inventor de una raposa llamada 
Ministerio de Cultura, el ente más despilfarrador e inútil de todas 
las instituciones nacionales, agentes directos de las editoriales 
españolas y en especial del grupo Prisa, a quienes compran miles 
de libros, reglas, cuadernos, ordenadores, impresoras, tinta, 
lápices de memoria, etc., para que se pudran en los sumideros de 
las fantasmales bibliotecas de los abandonados pueblos del país,  
mientras las sin iguales Ana Roda y Melba Escobar cruzan los 
cielos del mundo, cenan con los “negros” literarios en las viejas 
mansiones de Cartagena de Indias y luego danzan en Havana-,  
van a practicar EcoSport en tres nuevas Ford 2011. 

Según se informa, como Jack Kerouac en su novela On The 
Road y Julio Cortázar en Los autonautas de la cosmopista, Antonio 
García Ángel, Pilar Quintana y Andrés Burgos, los mejores 
escritores jóvenes de la actualidad, van a pasarla bien en tres 
lugares distintos de Colombia. Toño cruzará valles, montañas 
y, finalmente el desierto, para situarse en Punta Gallinas, el 
extremo norte de Suramérica. Atrás el continente, al frente el 
inmenso Océano Atlántico. Pili irá desde Buenaventura hasta el 
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Nevado del Ruiz a 4.500 metros de altura, sintiendo como cambia 
la temperatura del ambiente, la temperatura de la gente y la suya 
propia de su ardiente cuerpo. Andrés quiere botarse en cuanto 
charco de agua se encuentre entre Bogotá y el final de la carretera 
en el Chocó, sin afeitarse apenas, claro, porque es progre. 

Lo que no dice la prensa es que esta perversión es fruto 
de la mente arqueada y perniciosa de un loquito que, entre otras 
excentricidades, disfrazó de apóstoles, Jesucristo y Magdalena a 
una docena de codiciosos de publicidad y tontos del culo. Que 
ha convertido la literatura colombiana, pagando millones, en 
chorradas como Me la tiré por detrás, A mi también me duele después, 
El ano es lo mejor del mundo, A mi mamá no la preña nadie o Yo soy 
hijo de un idiota que fue maricón de chiquito. 

Que todo está mejor ahora en la literatura colombiana, se 
demuestra copiando cuatro o cinco de los títulos de los artículos, 
poemas y narraciones que publicó Mito en sus 42 números, 
precisamente, antes de que una postema llamada José Mario 
entrara en escena: Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo de 
GGM, Poesía y declamación de Hernando Téllez, Mito, una revista 
de una clase moribunda de Darío Mesa, La cárcel colombiana, un 
lugar de castigo de Álvaro Delgado o La comedia de los errores de 
Jorge Child. 

Oscar Collazos, conocido cariñosamente como El Negro, 
irreductible practicante de La servidumbre voluntaria de que habló 
Etiene de La Boétie (1530-1563) sostuvo hace poco: “Muchos 
hemos trabajado en oficios que no nos gustan para poder hacer lo que 
más nos gusta: escribir… No me escandaliza saber que lo hacen para 
ganarse lo que no se ganan con la venta de sus obras literarias. Los 
escritores hacemos a veces cosas deleznables para ganar el tiempo libre 
que nos permitirá escribir obras con propósitos admirables, pero si somos 
burócratas no hacemos la apología de la burocracia… Creo en el talento 
literario de estos tres muchachos, pero me mueve la curiosidad de saber si 
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les van a pagar con plata o en especie.” Y Collazos sabe bien por qué 
lo dice. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. 

Antonio García Ángel [1972], a quien vi una vez frente 
a Gabriel García Márquez haciendo el pelota con pucheros de 
genio mientras Gabito lo miraba asombrado de ver tan grande 
tonto del culo, estudió en la Javeriana con lumbreras de la lengua 
como el químico farmaceuta Juan Felipe Robledo, Oscar Torres 
Duque, Augusto Gabriel Pinilla o Jorge Hernando Cadavid,  y es 
conocido como El Chico Rolex, porque dizque repasó ortografía 
y redacción con Mario Vargas Llosa, gracias a una beca del reloj 
de pulso de los multimillonarios. Hoy es el escritor estrella de 
SoHo y uno de los ideólogos de esa revista. Pilar Quintana 
[1972], también Javeriana y caleña como el anterior, ha titulado 
dos de sus novelas Cosquillas en la lengua y Coleccionistas de polvos 
raros, lo cual parece retratarla de cuerpo entero, y Andrés Burgos 
(Medellín, 1974), es un peque Malpensante y Luis Ángel Arango, 
ha vivido en USA, y ha publicado Manual de Pelea y Nunca en 
cines. Todos los libros de estos chicos los compran en la Biblioteca 
Nacional para el Plan Nacional de Lectura y en la Luis Ángel 
Arango, pero nadie los ha leído y no sabemos de qué tratan.

Estos pobres muchachos llegaron a la pubertad y terminaron 
el bachillerato cuando gobernaron Belisario Betancur, Virgilio 
Barco, César Gaviria y Ernesto Samper. Es decir Miguel y 
Gilberto Rodríguez Orejuela, Pablo Escobar, Rodríguez Gacha 
y los hermanitos Carlos y Vicente Castaño. Todos bajo el manto 
protector de Pedro Antonio Marín de quien ellos, nada saben. 

La Lengua Viperina, 28 de marzo de 2010.
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Un servidor voluntario

Cerca ya de los cincuenta años, luego de vivir veinte en 
diversos países del Caribe y Europa, Oscar Collazos (Bahía 
Solano, 1942)  regresó a Colombia para vivir en Cartagena de 
Indias, un lugar con los salones de vida social que apetecía. En el 
transcurso de todos esos años dió a la imprenta cuentos, ensayos, 
crónicas y novelas y participó en debates públicos y políticos con 
algunos de sus más enconados benefactores. 

Había dilapidado su turbulenta adolescencia en 
Buenaventura, el miserable puerto del mundo desde donde 
ingresaron a Colombia la salsa y las costumbres que hechizan hoy 
al hampa y las altas calañas, y tras haberse educado en lugares que 
no parecían propicios al desarrollo intelectual, saltaría a Bogotá 
para deambular por la Universidad Nacional, pero un año después, 
al quedar enlutada Alicia Baraibar Brunet, hija de los embajadores 
de España y devota del poeta JM Caballero Bonald, desertó 
hacia Cali en brazos de la actriz Líber Fernandez, asistiendo a 
Jacqueline Vidal, compañera de Enrique Buenaventura, en el 
Teatro Experimental de Cali, donde frecuentaría al consiglieri 
Álvaro Bejarano, cuyas iniciaciones le llevaron por los países 
comunistas hasta recalar en París, donde merced a su dotación y 
los oficios del aspirante a guerrillero Carlos Duplat Sanjuán fue 
amparado por Christiane Rochefort a quien saciaba en su rojo 
Jaguar descapotable durante las revueltas de Mayo de 1968. 

Luego vendrían las tardes habaneras con Haydée Santamaría 
mientras redactaba como ghostwriter [de ahí su apodo de Negro] 
las ignominias de Roberto Fernández Retamar y Lisandro 
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Oscar Collazos, 1970.
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Oscar Collazos, 2000.
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Otero contra Lezama Lima y Virgilio Piñera hasta terminar en 
un Estocolmo de filmes Triple XXX. De nuevo en Colombia 
conocería, de los labios superiores de Stella Villamizar, a Enrique 
Santos Calderón, su benefactor desde entonces, quien le haría 
partenaire en El Tiempo con la célebre nota de sociedad La bella 
y la bestia donde retrató a poderosas damas entradas en carnes 
como Gloria Triana, Noemí Sanín, Martha Senn, Fanny Mikey, 
Gloria Zea, etc. 18 años gastó en Barcelona en pos de la gloria de 
García Márquez, que alcanzó al contraer nupcias palaciegas con 
Nuria Amat pero vio alejarse entrados los noventa cuando se puso 
la levita para casarse con la galerista Patricia Pava anhelando las 
piernitas de Ivonne Nicholls, (“Uno la adivina soberanamente libre 
con sus hermosos ojos claros, quizá melancólica en la certidumbre de su 
soledad, esa elección que perfeccionamos para poder vivir en el sólido 
mundo de la amistad mejor que en el incierto relámpago de los amores”) 
quien le haría premio de todas las horas del cine de barrio del 
gobierno de César Gaviria. 

Cuando abandonó Colombia en 1968 una generación 
de escritores había surgido para enfrentarse al histrionismo y 
artificios del Nadaísmo y a las tradiciones reaccionarias de la 
literatura llamada nacional, resquebrajadas por la acción y las 
obras de la generación de Mito. 

Sabíamos —dijo Collazos refiriéndose al Nadaísmo— que en sus 
excesos publicitarios era un movimiento entregado a la charlatanería. Sin 
embargo contribuyeron a oxigenar el país no sólo con buena marihuana sino 
con una amoralidad que tuvo un saludable efecto en los sectores jóvenes de 
entonces. Los años venideros acabaron dándonos la razón y la literatura de 
nuestra generación empezó a ser reconocida en el ámbito latinoamericano, 
mientras del Nadaísmo sólo se salvaron aquellos nombres que poseían talento 
personal y no el sentido de tribu nómade y excéntrica que los llevaba, en los años 
sesentas, a los livings de la burguesía e incluso, a los desvanes del poder, que 
secretamente se reía de ellos.
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Crítico marginal del mundo social y político, sin militar en 
partido alguno quiso ser una suerte de conciencia moral de una 
república sangrienta y asfixiante: la Colombia de los gobiernos 
del Frente Nacional. 

Entonces se ocupó del horror de las ideologías. Crónica de 
tiempo muerto, Memoria compartida y Tal como el fuego fatuo ofrecen 
un mapa, al fresco, de las cavernas y pozos de pensar, atados por 
dogmas que, colocados como plantillas de modistería sobre la vida 
en América Latina, produjeron espantosos delirios individuales 
y colectivos, casi inexplicables sin la ayuda del sicoanálisis. Sus 
personajes están atados a unas camisas de fuerza que entienden 
como caminos hacia la dicha, pero tienen que comprobar, quizás 
sin entenderlo del todo, que esas estrellas de la gloria y la felicidad 
son un abismo con fondo.

 En Fugas hace un resumen de la existencia marginada que 
le tocó en suerte. Con una amarga ironía que conmueve, narra la 
historia de un pícaro, amo y señor de la servidumbre elegida, que 
no desea poner en orden el mundo sino que aspira a dar orden a 
su memoria. Fabricio Ele relata sus azares tras mujeres mediante 
ininterrumpidas estafas morales y físicas. Ha asumido la existencia 
como fuga y expulsión de un paraíso que nunca alcanzará. Primero 
le arrojan del colegio y del hogar materno. Luego se hará actor 
por siempre jamás. Su ingenio y su voz, —la misma de Cuco Vanoy 
que podrán escuchar gracias a nuestro actor invitado—, le sirven para 
hacer de la vida una comedia de enredos. El circo, como metáfora 
del mundo, es su teatro mientras seduce a una contorsionista y 
hace de león en una jaula de amaestrador de fieras. Fabricio Ele 
debe rugir con verosimilitud y agradar al público con su fiereza 
para poder dar el salto hacia la impostura definitiva: de seductor 
implacable y traidor a máscara fiel para la cual estaba destinado: 
ser la voz de un mudo. Cicerón filosofante por escrito, sabio entre 
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“La millonaria galerista Patricia Pava contrae matrimonio con Oscar Collazos en su 
hacienda de la Sabana con Josefina Torres y Germán Espinosa Villareal como testigos. Mas 

de quinientos invitados asistieron al evento social”. El Tiempo. 
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los sabios. El instrumento para estafar es ahora la poesía, la más 
ramplona poesía de los cánones románticos que le llevan hasta la 
joven e ingenua Ximena y así hasta que Ele, huyendo de nuevo, 
tiene que embarcar hacia España envuelto por el último alud de 
nieve o perica que le ha caído en un hotel del barrio Crespo en 
Cartagena de Indias. 

Fabricio es un perdedor, un marginado que ante la 
imposibilidad de vender su alma al diablo, prefiere fiarla a las 
noches y los días que ofrecen las carnes de mujeres maduras y 
hambrientas. La vida digna reside en servir voluntariamente al 
amo que uno elige, no al que le impone la sociedad. Fabricio se 
entrega a la mujer, todas y ninguna, antes que a los aparatos de 
poder de los estados modernos.

“Feo, pulcro y ordenado, ha escrito O.C de sí mismo, ha conocido 
la sobriedad y el exceso, pero está tentado a repetir, que salvo unas pocas 
excepciones, sus contemporáneos son unos miserables. Lo consuela haber vivido 
sin hipotecas morales y solo con las ataduras que ha elegido. Todo elogio, para 
él, es una exageración, toda diatriba en su contra, un malentendido.”

La Prensa, 22 de noviembre de 1990.

P.D. Según narra el protagonista de Fugas, su éxito con 
las señoras radica en la preparación de la bouillabaise, la sopa que 
más les excita eróticamente. En el capítulo tercero Fabricio Ele 
refiere como “estando corto”, debiendo ya cuatro meses de renta 
en la Torre C, ante la visita de una de sus víctimas le llevó hasta la 
Plaza de Las Nieves, domingo, y guiándole hasta los mercadillos 
de pescados y mariscos hizo la compra de los componentes de la 
sopa. Magistralmente Collazos describe a Fabricio preguntando 
por despojos de congrio, pargo, rape, araña, calamar, gallo, 



238

cabracho y luego, todo al detal, demanda tres langostinos, dos 
cigalas, trece mejillones, un puerro, una cebolla junca, tres 
cucharillas de aceite de oliva, dos tomates maduros, una rama 
de tomillo, otra ramita de perejil, un trocito de piel de naranja, 
dos hebras de azafrán, catorce cabecitas de pimienta negra y 
pare de contar. En Bogotá, dice al desgaire Ele, no hay pescados de 
roca. Y continua: la bouillabaise, que en occitano provenzal es hervir 
pescado a bajo fuego, es un caldo marsellés similar a la Caldeirada 
portuguesa, pero lo cierto es que es la catalana Suquet de Peix, que 
he documentado en los Pirineos desde el siglo XIX. Todo tan bien 
descrito que uno oye la voz del mulato mientras hierve la sopa

Tarjeta del Presidente Alan García agradeciendo a Oscar Collazos por la 
confección de sus memorias. 
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En una de las cafeterías de la plaza de Barichara una señora 
preguntó si alguien había leído la novela ganadora del Premio 
Rómulo Gallegos. A lo cual otra respondió que no era  Rómulo 
Gallegos porque el presidente Hugo Chávez lo había liquidado 
y ahora no era uno sino dos, para poesía y novela y se llamaban 
Premios Catire Hernández. A lo cual otra dijo que eso no era 
cierto, que el premio se llamaba Chino Valera Mora en honor 
a un cantor de Stalin y lo habían regalado hacía medio año a 
José Mario Arbeláez, hermano de una muchacha muy conocida 
en los Estados Unidos, amiga de gente de Cali, de los dueños de 
droguerías y equipos de balompié adictos a la poesía, como un 
par de hermanos que estuvieron en la Constituyente del 91 con 
María Mercedes Carranza. 

Preguntada de nuevo por qué decía que se llamaban 
Premios Catire Hernández como si fuera un chiste de 350 mil 
dólares, la dama dijo que eso no era tan fácil de entender porque 
todo se venía cocinando desde hacía treinta años, cuando Enrique 
Hernández de Jesús, alias el Catire Hernández, habíase hecho 
amigo, en el Café de los Poetas de Eduardo Escobar en la carrera 
5, de Luis Ángel Parra, Andrés Carne de Res y su cuñado José 
Mario y Fernando Arbeláez, todos admiradores de la poesía de 
Belisario Betancur. 

Miren y verán dijo la señora. Para comenzar tengan presente 
que el jurado del premio Chino Valera Mora que ganó José Mario 
estuvo integrado por Enrique Hernández de Jesús, la copista y 

Los premios del Catire Hernández



240



241

promotora de la Nueva Novela de Alfaguara, poetisa Luz Mery 
Giraldo de Jaramillo y la mexicana María Baranda de Hinojosa, 
famosa por haber publicado un libro sobre los cachalotes de 
Dylan Thomas y la secuencia de la mantequilla de The Last Tango 
in Paris con María Schneider y Marlon Brando, a quien ella 
admira mucho; y el Rómulo Gallegos, que ganara limpiamente 
el publicista William Ospina Buitrago por dos valetudinarias, 
la mexicana Elena Poniatowska y la argentina Graciela Maturo, 
por el presidente del sindicato oficial de escritores de Cuba 
Miguel Barnet y los neo-chavistas Humberto Mata y Enrique 
Hernández de Jesús, que en esta honrosa ocasión reemplazaba a 
su compañera de toda la vida, Stefanía Mosca, por haber fallecido 
de una prolongada enfermedad que algunos llamaban rabia. 
Varios escritores venezolanos retiraron entonces sus obras, pero 
fue un asunto de la incomprensión y la envidia, no de los 150 mil 
dólares del premio. 

Que tengo razón, continuó diciendo la señora, porque el 
Catire Hernández de Jesús es un muchacho de Mérida, que no 
terminó el bachillerato pero supo granjearse desde que vivía en 
La Pedregosa la amistad del embajador [en Colombia, Cuba, Suiza, 
Chile, Haití, Israel, Dinamarca, Noruega y Polonia] y poeta Vicente 
Gerbasi, director vitalicio de la Revista Nacional de Cultura, a 
quien hizo más de un millón de fotos que pagaron muy bien los 
gobiernos adecos y copeyanos. Catire conoció en Cabimas a José 
Mario por intermedio de Edmundo Aray, quien en compañía del 
Catire y Carlos Contramaestre, Juan Calzadilla y Caupolicán 
Ovalles visitaron la capital colombiana donde en Andrés Carne 
de Res, entonces un ventorrillo mal oliente, le presentaron a la 
gestora Nubia Cubillos, que les dio luces sobre las posibilidades 
de Colcultura y el Conag en la impresión de grabados, la venta 
de pinturas y las lecturas de poemas. No en vano Catire había 



Los jurados del Premio de Poesía Víctor Valera Mora que concedieron cien mil dolares 
americanos a José Mario Arbeláez por una obra que había ganado ya en veinte años otros 
tres concursos y presea en metálico. La señora Maria Baranda, en compañía de la profesora 

Luz Mery Giraldo, condenada por plagio, y el Catire Hernández. 
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descolgado del Hotel Guadalupe de La Puerta buena parte de 
la obra de Renzo Vestrini y de varias iglesias merideñas cuadros 
coloniales, sin contar los cientos de trabajos de artistas que colgó 
en La Otra Banda, la galería de la Universidad de los Andes, y que 
nunca volvieron a saber de ellos. 

Fue así como Hernández participó en el Festival Presencia 
Viva de la Poesía del año 93 y cuatro años más tarde, durante 
la Feria del Libro de 1997, Andrés Carne de Res, José Mario 
Arbeláez, Luis Ángel Parra, Fernando Charry Lara, Oscar 
Collazos y cincuenta invitados más celebraron en Chía, el 9 
de mayo, la aparición del recetario poético del Catire con una 
espectacular cena donde las garrafas de vino llevaban el nombre 
de poetas de las dos repúblicas, algunas de ellas, muy repetidas; en 
todas las mesas reposaban ampolletas de leche sin leche pero con 
grabados eróticos, con testículos de diversos colores, la ensalada 
era un invento al detal de Oscar Collazos y los meseros bañaron 
con un spray serpentina oliendo a pedos a los comensales.

 Al fallecer Carlos Contramaestre, muerte anunciada por 
Dalita Navarro, entonces agregada cultural venezolana, el Catire 
presentó en la feria del libro bogotana La tentación de la carne, 
editada por Taller Arte 2 Gráfico y Andrés Carne de Res. Año 
1998 pleno de sucesos para el merideño que participa entonces 
en el Festival de Poesía de Casa Silva, en la inauguración al 
lado de Parra y María Eugenia Niño de la Galería Sextante y 
su magno Proyecto Mapa, junto a la Embajada y el Centro de 
Cultura Venezolano, el Convenio Andrés Bello y la galería Quinta 
Papeles de Caracas, con más de cien grabadores y dibujantes de 
ambos países. 

El noviazgo del presidente Belisario Betancur y Dalita 
Navarro, ex de Teodoro Petkoff Maleç permitirá a Catire llevar 
a cabo tres de sus grandes proyectos culturales bolivarianos: un 
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libro con cientos de fotos desenfocadas de Vicente Gerbasi, una 
gran expedición cultural a la frontera de ambos países, y la gran 
fiesta que anunció el matrimonio del ex presidente y la caraqueña, 
llamado Encuentro del Amor y la Palabra, que con los auspicios 
del alcalde Enrique Peñalosa trajo a Bogotá más de 100 poetas 
del mundo, incluso colombianos, a fin de acompañar la exquisita 
pareja de enamorados, evento que quedó registrado en otro 
lujoso volumen de aberradas fotos de Catire titulado El Amor y la 
Palabra, impresos ambos por Arte Dos Gráfico. 

A este magno acontecimiento cultural fueron invitados 
por Colombia hombres y mujeres de letras como Don William 
Ospina Buitrago, Don Ignacio Chaves Cuevas, Don Otto 
Morales Benítez, Don Nicolás Suescún, Don Mario Cataño, 
Don Jaime Sanín Echeverry, Doña Piedad Bonnet, Don Andrés 
Hoyos, Doña Luz Mery Giraldo, Doña Marianne Pondsford, 
Don José Mario Arbeláez, Don Luis Fernando Afanador, Don 
Guillermo González, Doña Gloria Valencia de Castaño, etc., al 
lado de grandes escritores como Rafael Alcides de Cuba, Josefina 
Aldecoa de España, Manlio Argueta de El Salvador, Gonzalo 
Celorio y Elena Poniatowska de México, Marcio Veloz de 
Santo Domingo, Alfonso Chase de Costa Rica, Nulida Piñon y 
Amadeu Thiago de Mello de Brasil, Julio Escoto de Honduras y 
por supuesto Stefanía Mosca, Enrique Hernández de Jesús y Luis 
Alberto Crespo de Venezuela. Se dice que cada escritor recibió 
en viáticos una elevadísima suma de dólares y no sólo fueron 
hospedados en las Residencias Tequendama la semana que duró 
el evento, sino que cada uno de ellos tuvo una limusina del hotel 
a su servicio. 

Lo que permitió que al año siguiente José Mario y Catire 
viajaran juntos los dos a la capital del imperio para hacer parte 
del evento Nadaístas en Washington.  Y que a renglón seguido 
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Sextante hiciese una exposición de las fotos de Catire en botellas 
de leche titulada Cajas Negras de un Poeta. 

Este año, coincidiendo con la concesión del Valera Mora 
a José Mario, Catire prologó e hizo publicar por Monte Ávila 
el poemario Ávido mundo de María Baranda de Hinojosa, quien 
junto a 14 poetas venezolanos, uno de ellos el gobernador Tarek 
William Saab, acusado de la muerte de un estudiante en El Tigre y 
su compinche comercial en las editoriales Fabricio Ojeda y Fondo 
de Cultura de Anzoátegui, vendría a Bogotá donde la última 
semana de abril, luego de pasearse por Cartagena y disfrutar del 
Hotel Santa Clara pagados por el gobierno venezolano, en el 
restaurante bailadero de Chía se dio inicio a la negociación del 
Premio Catire para el tolimense William Ospina Buitrago.

Todo concluiría durante la visita de Ospina Buitrago a 
Caracas a finales de mayo para participar en el foro El desafío 
americano, simultáneo a la visita de Mario Vargas Llosa, que 
fuera detenido en Maiquetía y a quien Chavez desafió a debatir, 
precisamente, con Ospina. La curda entre Ospina y Catire fue 
digna del Rómulo Gallegos. 

Un premio donde, dijo entonces uno que pasaba, a 

“diferencia de ocasiones anteriores, el jurado no presentó una lista de las 
novelas finalistas, a lo que se sumó el ocultismo que tuvieron las deliberaciones. 
Esta edición estuvo rodeada de polémica desde el comienzo por los reclamos de 
varios participantes, que cuestionaron las políticas culturales de un gobierno que 
acosa, persigue e intimida a sus opositores; ocupa puertos y aeropuertos; condena 
militares disidentes a largos años de prisión; insulta presidentes y dignatarios 
extranjeros; vende como pulpa de papel 62.262 libros de las bibliotecas del 
estado Miranda; ataca el cine que se hace Hollywood; convierte las editoriales 
estatales en productoras de libros de ideologización partidista; arrodilla la 
investigación y la libertad de cátedra; cierra los Ateneos de Valencia y Caracas 
o posiciona a un coplero, caballero de industria y cabildero de oficio como jurado 
de los Premios Valera Mora  y Rómulo Gallegos.”
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Sólo falta mencionar, dijo otra de las damas de la tertulia 
de Barichara, que este señor Ospina primero fue poeta, luego 
publicista de políticos y detergentes como José Mario, y ahora, 
con un pantógrafo, redacta culebrones sobre la Conquista de 
América, luego de haber dicho que no volvería por España hasta 
que les devolvieran las visas a todos los colombianos. Y además, 
viaja en un globo, de 675 Millones de pesos bogotanos. 

El Nacional, 2008-2009.



The Bogotá Beer Company
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Un notable grupo de avivatos, diría Alberto Lleras, 
comandado por una dependiente de otra que fuera ministra de 
cultura pero sobrina nieta de presidentes, prebendada de gobiernos 
conservadores y política -adepta al alvarismo recalcitrante- ha 
vendido al respetable, haciéndole creer que hablan de filología, 
diccionarios, sintaxis y prosodias, una chicha que esperan venza 
el monopolio del que gozan Club Colombia o Águila Light. Una 
rubia, DON RUFINO, 4 % en alcohol, de bálsamos y pajas 
maltosas,  intensa y moderada, gruesa en espuma pero poco 
cremosa, con un sabor amargo de salados toques, seca, digna de 
cualquier beodo bogotano de clase media y por supuesto, alta. 
Magnifica cerveza que no causa hastío, como ha dicho Madame 
Helene Pouliquene, experta en licores y experimentada de la 
Université National en la Cité Universitaire du Santa Fe. 

Genoveva Iriarte [“una burócrata indolente e inepta, que no raja 
ni presta el hacha, que no hace ni deja hacer”, dice Fernando Vallejo], 
desahuciada semióloga de siete universidades, extensa veraneante 
en San Bernardo del Viento, ardiente adepta del perturbado Noan 
Chomsky y vasalla de Elvira Cuervo de Jaramillo, cuyo único aval 
académico y moral es ser hija de un general nieto y sobrino de los 
presidentes Rufino Cuervo y Barreto,  José Ignacio de Márquez y 
Antonio Basilio Cuervo,  luego de haber promovido las fantasías 
de William Ospina sobre la penetración delantera y trasera de 
indígenas durante la Colonia, impresas todas por Carvajal & Cía., 
en contubernio con un dilecto grupo de millonarios y diletantes, 
entre quienes figuran el director de la Asociación Colombiana 
de Industrias de Licores [ACIL], constituyente del 91 por el 
alvarismo Miguel Santamaría Dávila, el extravagante diplomático 
Carlos Lleras de la Fuente, el multimillonario Andrés Uribe 
Crane, el penínsulante Carlos Castillo Cardona, el famoso crítico 
literario Felipe Zapata Caicedo,  el experto en pensamiento 
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estratégico aplicado Jorge Gaitán Villegas o el poeta melánico, 
endocrinólogo y médico nuclear Efraín Otero Ruiz, han decidido 
convertir el Instituto Caro y Cuervo en la más grande agencia de 
publicidad de los cerveceros para ricos de la capital bogotana y 
en especial de una próspera empresa llamada The Bogotá Beer 
Company. 

Porque según la peregrina cabeza de Genoveva Iriarte, 
no sólo la pola artesanal está de moda, sino que no se yerra al 
decir que el Diccionario de Régimen y Construcción fue financiado 
con la venta de Cerveza Cuervo, que elaboraban los hermanos 
Rufino y Ángel en la Calle 10 con Carrera 5 en La Candelaria 
y que vendieron en 1881 a Mamerto Montoya, el fundador del 
Partido Comunista, luego de ganar en París, una década atrás, un 
premio por la calidad de la bebida. Según las propias palabras de 
Genoveva “fue gracias a la cerveza que Rufino logró hacer las primeras 
cuatro letras de su importante diccionario”. 

A esta impostura la acuciosa Directora y Ordenadora del 
Gasto del Caro y Cuervo añadió una comedia: otro de esos 
eventos llamados ahora Festival de la Palabra, trastienda perfecta 
para el gran negocio de la cerveza. Y entonces, quizás han 
pagado una buena suma a Fernando Vallejo para que canonizara 
a Rufino José Cuervo sin atacar a Miguel Antonio Caro o 
Belisario Betancur, los únicos presidentes colombianos que no ha 
defenestrado y reciben su respeto, haciendo luego desfilar, con 
una mano adelante y otra atrás, una recua de hambrientos de fama 
y poder como Enrique Serrano, Roberto Burgos Cantor, Daniel 
Samper Pizano, Gonzalo Mallarino, Federico Díaz Granados y 
su padre José Luis, Juan Carlos Bayona y la momia insepulta del 
Nadaísmo, José Mario Arbeláez, entre otros varios bebedores de 
aguardiente y aspirantes de humaredas. 
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No es la primera vez que el Instituto Caro y Cuervo es 
instrumentalizado por sus representantes.

Desde 1940 cuando por iniciativa del Ministro de Educación 
del gobierno Santos Montejo se creó el Ateneo Nacional de 
Altos Estudios, destinado, como quiso Jorge Eliecer Gaitán, a 
continuar la confección del Diccionario de Construcción y Régimen 
de la Lengua Castellana y las realizaciones de la Expedición 
Botánica, se le encomendó, el ente inspirado en las ejecutorias de 
Vasconcelos en México, al germanófilo y jesuita Félix Restrepo, 
quien junto a Germán Arciniegas en el segundo gobierno de 
López Pumarejo, regalaría por cuarenta años al falangista y 
admirador de Mussolini y miembro de la Orden de Malta José 
Manuel Rivas Sacconi, el Instituto Rufino José Cuervo, quien 
le convirtió, como correspondía a un delirante de clasicismos 
y admirador de la Roma de los Césares, en el Instituto Caro y 
Cuervo haciendo honor primero al poder y luego a la ciencia. 
Arciniegas encontraría en el Caro y Cuervo el laboratorio para 
diseminar su gloria de la mano de Juan Gustavo Cobo Borda que 
gastó las mejores horas de su vida alabando y recopilando al viejo 
gacetillero de El Tiempo. 

Rivas Sacconi quedará en la historia por haber dilapidado 
enormes sumas de dinero en casi medio siglo rindiendo homenajes 
y ditirambos a la más cursi y reaccionaria intelectualidad de las 
derechas católicas europeas a quienes obsequiaba, sin vergüenza 
alguna, un tomo delirante de anacolutos y latinajos divagando 
sobre el “humanismo” de los Chibchas, la Conquista Española, 
las Guerras de Independencia y sus secuelas en las Civiles, hasta 
los mismos días de la consolidación de la República Conservadora 
luego de la traición de Núñez y el zarpazo de Caro para favorecer 
al Vaticano como latifundista de la educación de los colombianos 
durante casi un siglo. 
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Pero si El latín en Colombia: bosquejo histórico del humanismo 
colombiano [1949]  es a duras penas comparable en extravagancia 
a Los tipos delincuentes del Quijote de Ignacio Rodríguez Guerrero, 
a Rivas Sacconi debemos dos de sus Golem: el presidente de la 
Isla de Grenada durante la invasión de 1983 y el asesinato de 
Maurice Bishop, y los veinte años de desbarajuste, comilonas 
y borracheras de su primo Ignacio Chaves Cuevas, ese Yago 
de la cultura colombiana, acusado, entre centenares de quejas 
en la Procuraduría General de la Nación, de irregularidades 
en la concesión de títulos, como aquel Doctorado a José 
Manuel Rivas Sacconi,  o el saqueo de la biblioteca, contratos 
irregulares con editoriales o fundaciones, recibiendo cuantiosas 
multas impuestas por la Dian por ausencia o desaparición de 
registros, remociones arbitrarias del personal docente, manejo 
inescrupuloso del presupuesto, desempeños incompatibles con la 
dirección del instituto, gastos suntuosos en vehículos y consumos, 
o haber cobrado sueldos a otras instituciones nacionales estando 
pensionado por el estado, o el nombramiento como investigadora 
de la hija de uno de sus amigotes, sin otro mérito que no haber 
terminado su carrera de pregrado y saber nada sobre el asunto 
que le asignaron; otra investigadora ni siquiera había ingresado a 
un centro docente y otra más, resultó ser sobrina del subdirector, 
etc. Se dice que las quejas llegaron a 6000 en veinte años. 

A todo ello hay que agregar el tráfico de influencias 
consumado a través de las publicaciones [1800 títulos 
aproximadamente] en una imprenta de linotipo, contaminando 
de plomo los pulmones de los operarios y desperdiciando papel 
y tiempo en su manufactura, a sabiendas que todo ello no era 
rentable ni útil. Según el informe de 800 páginas que Hernando 
Cabarcas dejó a Iriarte, en las bodegas del instituto había más de 
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700 mil ejemplares de esos títulos, entre ellos la obra completa de 
Otto Morales Benítez en tres tomos de más de 1000 páginas cada 
uno. Y eso, dice Cabarcas, que ya habían concedido unos cuantos 
cientos a la intelectualidad colombiana que orienta el polígrafo 
caldense.

Luego vendría la administración de Hernando Julio Cabarcas 
Antequera, experimentado gerente del impoluto Instituto de 
Cultura y Turismo de Bogotá durante la insolente alcaldada 
de Antanas Mockus Sibilas, el mismo que mostró su culo y se 
meó ante un grupo de estudiantes, inventor del mejor método 
para enchusparse la plata pública, una cosa llamada la Cultura 
Ciudadana, quien, según numerosas noticias, arrasó con todo 
lo que había dejado en pie Chaves Cuevas, trasladando antiguos 
empleados a puestos inferiores y lugares insalubres, obligando 
a la renuncia de varios jefes de departamentos, trasladando la 
sede administrativa a la sede docente, modificando la casa natal 
de Cuervo y convirtiéndola en oficinas “sin el respectivo estudio de 
riesgos ni planeación, haciendo adecuaciones durante las horas laborables, 
exponiéndonos a toda clase de ruidos, olores, polvo e incomodidades propias 
de una situación donde se están quitando o levantado paredes, pintando, 
haciendo perforaciones con máquinas, etc., motivo por el cual muchas 
personas estuvimos afectadas de bronquitis, rinitis, sinusitis, etc.”, 
causando con ello la desaparición del Museo Literario (archivo, 
objetos personales de don Rufino José Cuervo y de otros autores 
de la cultura colombiana) y del Seminario Andrés Bello, donde 
trabajaban los doctores  Cándido Aráus, José Joaquín Montes 
Giraldo, Alfonso Ramírez, Helen Pouliquene, Jaime García 
Maffla y Diógenes Fajardo, eminentísimos profesionales que se 
disputan día a día más de cinco centros docentes donde imparten 
sus saberes, cambiado de terno otras tantas veces al día, etc., etc.
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El modelo de estos directores fue sin duda Rivas Sacconi, 
director entre 1949 y 1982 del Instituto, donde había ingresado 
en 1944, y que sin dejar nunca el cargo fue también Ministro 
de Relaciones Exteriores de la dictadura, embajador en Italia 
y la Santa Sede, luego del más grande servicio [Véase la revista 
THESAURUS. Tomo LI. Núm. 3 (1996)] que prestara a la patria 
como intermediario [1980], junto al israelita Víctor Sasson, del 
gobierno de Turbay Ayala durante la toma de la Embajada de la 
Republica Dominicana por el M-19. Rivas Sacconi consiguió en 
una sola noche el millón de dólares que pedían los guerrilleros 
y que el gobierno de Colombia no podía sacar de su bolsillo sin 
infringir la ley. 

Por algo había estado en el Caro y Cuervo, el más enigmático 
de los institutos de Colombia.

Thesauros, n° 1456, Siracusa, 2011.
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Ignacio Chaves Cuevas

Ignacio Chaves Cuevas  [Bogotá, 1938 - Iguazú, 2005] 
renunció al Instituto Caro y Cuervo después de 43 años sin poder 
ocultar cierta aflicción por la forma en que se produjo su partida. 
“Me insinuaron renunciara”, dijo al referirse a los resultados de 
una investigación ordenada por la Ministra de Cultura María 
Consuelo Araujo, alias La Conchi, según la cual durante treinta 
largos e insoportables años como director, hizo y deshizo, con la 
ayuda de Alfonso López Michelsen  y Belisario Betancur, lo que 
le dio la gana con la plata y los bienes del instituto.

Se lo habían insinuado porque en 2003 [radicado 013-91965-
03, de setiembre 3] había sido denunciado ante la Procuraduría 

Premio para recordar la magna obra de ICHC, regentado por su viuda checoslovaca 
Eliska Krausová, graduada del Caro y Cuervo, financiado por el Ateneo de Colombia, 
dependencia de la Real Academia Colombiana de la Lengua donde el homenajeado 

ocupó el cargo vitalicio de Secretario General desde 1993.



Un jurado, presidido por Domingo García Sabell, e integrado por Enrique Barón, Adela 
Cortina, Ricardo Díez Hochleitner, Isabel Gómez-Acebo, Javier Gómez Cuesta, Javier 
González Ferrari, Juan Luis Iglesias Prada, Catalina Luca de Tena, José Luis Meilán 
Gil, Hans Meinke, Manuel Olivencia, Ernesto Sáenz de Buruaga, Salvador Sánchez-
Terán, Ricardo Senabre, Jesús de la Serna, Enrique Ybarra y Román Suárez Blanco, 
concedió el Premio Príncipe de Asturias de 1989 al Instituto Caro y Cuervo de Ignacio 
Chaves Cuevas, ignorando la calaña del personaje y su perversa labor disolvente durante 

más de treinta años.
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General de la Nación de catorce irregularidades: concesión [desde 
1998] de títulos de maestría sin respaldo legal; otorgar títulos de 
maestría a tres investigadores, sin cumplir los requisitos académicos 
establecidos para el efecto; concesión de títulos de Maestría en 
Lingüística Hispanoamericana y Literatura Hispanoamericana 
con programas y reglamentación que no les corresponde; conceder 
título de Doctor a José Manuel Rivas Sacconi sin respaldo 
legal; saqueo de importantes obras literarias de la biblioteca de 
la Institución durante 9 meses a partir de diciembre de 1992; 
irregularidades en los contratos suscritos especialmente con la 
Editorial Presencia y los convenios celebrados con la Fundación 
Julio Mario Santo Domingo; descuido y negligencia por y en la 
imposición de multas cuantiosas al Instituto por parte de la DIAN; 
ausencia de archivos en sus secciones, como lo ordena la Ley; 
cierre irregular del Departamento de Lenguas Clásicas; remoción 
irregular de varios docentes del Seminario Andrés Bello; irregular 
manejo de rubros presupuestales y del Patrimonio Nacional; 
nepotismo; desempeño de cargos incompatibles con la Dirección 
del Instituto Caro y Cuervo; gastos innecesarios generados por 
el mantenimiento de vehículos. Después, ese mismo año, se le 
investigó por tener pensión otorgada por la Universidad Central 
teniendo además un cargo público como Secretario Perpetuo de 
la Real Academia Colombiana de la Lengua, donde se sentaba al 
lado de Piedad Bonnett y Rogelio Echavarría.

La ministra había descubierto además, según carta de la 
oficina de admisiones, que Chaves o Cuevas no figura en los 
archivos de la Universidad de Los Andes ni como estudiante de 
pregrado ni de postgrado. Pero él insistía en que había cursado 
estudios de filosofía y letras en Los Andes, entre 1958 y 1961, de 
los cuales daba fe, otra que nunca se graduó, María Mercedes 
Carranza; que había sido becado por el Vaticano,  que uno de 
sus primos había sido presidente de Grenada por encargo de 
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Ronald Reagan e incluso había hecho antes varios semestres de 
arquitectura.

No obstante, el “doctor” Chaves Cuevas fungió de docente 
en Universidades de Florencia en Italia; Nacional de Colombia, 
contratado por un beodo lituano llamado Zaranka, padre de otro 
que gusta bajarse los pantalones en público; Javeriana; los Andes, 
Santo Tomás, y el propio Instituto Caro y Cuervo, donde peroraba 
sobre Literatura Hispanoamericana y Teoría Literaria. Con 
los mismos “títulos” fue Secretario Privado de la Gobernación 
de Cundinamarca, Secretario del Instituto Colombiano de 
Cultura Hispánica; Secretario de la Facultad de Economía de la 
Universidad La Gran Colombia; miembro de número y Secretario 
Perpetuo de la Real Academia Colombiana de la Lengua; Decano y 
Secretario Académico del Seminario Andrés Bello; fundador de la 
Corporación de Ciencias Veterinarias; miembro correspondiente 
de la Real Academia Española y la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española.

 Su faena fue despilfarrar miles de millones de pesos durante 
los 30 años que estuvo al frente al Instituto Caro y Cuervo, donde, 
dejó, en las bodegas, casi un millón de ejemplares de los libros de 
sus amigos que imprimió para granjearse sus apoyos, pero nunca 
distribuyó ni intentó vender y cuyo valor se calculaba en unos 
2834 millones de pesos.  El “Diccionario de construcción y régimen 
de la lengua castellana”, obra iniciada en 1872 por Rufino José 
Cuervo, quien confeccionó sólo cuatro tomos, fue publicada en 
su totalidad entre los años 1987 y 1994  por un equipo de ignaros 
que anegaron de dislates y errores de ortografía los volúmenes 
restantes, que nunca, nadie, ha leído ni usado. Además, Chaves 
Cuevas procuró imprimir tan pocas copias que apenas existen 
las que fueron obsequiadas a los dignatarios y prebendados de 
entonces. 
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Como escritor dejó unos pocos artículos: “La investigación 
lingüística en Colombia”; “Acerca de la enseñanza de la lengua y de la 
literatura”; “El diccionario de Cuervo en París”; “Luis Carlos López, 
un clásico de nuestra literatura”; “El español, lengua del siglo XXI”, y 
“Homenaje a las mujeres letradas de Colombia”, todos escritos por 
otras personas, plagiados y/o firmados con ellos en “colaboración”, 
ya que la mayoría de ellos trabajaban en el Caro y Cuervo.

Sobre las demás acusaciones, [se estiman en 6000 las 
demandas contra su persona que reposan en los organismos de 
control desde hace tres décadas]  el director respondió que sí era 
cierto que había funcionarios en el Caro y Cuervo con ciertos 
cargos y desempeñando otras funciones, como el caso de una 
investigadora titular que hacía las veces de tesorera o de un 
auxiliar administrativo que era conductor y compraba el whisky y 
el hielo para las reuniones de la Junta Directiva: “Como no podemos 
hacer nombramientos, usamos las vacantes para llenar los puestos que 
necesitamos. Pero la gente recibe el sueldo según su oficio. Por ejemplo, 
un investigador titular solo gana 800 mil pesos mensuales”, explicó 
Chaves y eso, según él, es lo que gana la persona en las otras 
funciones.

Acerca de la queja según la cual en  2002 y 2003 se gastaron, 
cada año, alrededor de millón y medio de pesos en arreglos 
florales, dijo que le parecía lógico que, “que el instituto enviara una 
corona cuando muere un investigador que ha trabajado muchos años con 
el Caro y Cuervo. No son arreglos florales por celebración o felicitación”.

Otro de los resultados dice que el director no cumplió con 
todos los requisitos de contratación establecidos por la ley, “se 
hicieron sin formalidades plenas y a criterio del director, que no existe 
un abogado en los procesos de contratación, que algunos se han hecho 
verbalmente y que no hay certificados académicos ni de experiencia 
laboral para la toma de posesión del personal del instituto”. Chaves se 
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defendió diciendo que no conocía a ninguno de los contratados, 
que los únicos contratos que se hacían tenían que ver con las 
empresas de vigilancia, que se han ampliado al cumplirse el tiempo 
y que en el archivo, de 63 años, reposan todos los documentos.

Para el director, todo se debe a lo que llamó “persecución 
de personas que quieren fastidiarme”. Dice que algunos que no 
lograron llegar a la dirección fueron los que se quejaron y dijo 
que creía que su salida tenía que ver con la investigación. “Este es 
un cargo limitado, sin viajes ni comisiones, pero da prestigio intelectual. 
Yo tenía pensado renunciar a más tardar en octubre, para dedicarme a 
publicar los escritos que tengo”.

Aun cuando nadie lo crea, murió siendo Presidente del 
Consejo Superior de la Universidad Central de Bogotá, que antes 
había presidido otro dipsómano, Jorge Enrique Molina, que 
también duró 30 años en el puesto. Él, Ignacio Chaves Cuevas, que 
a mediados de marzo de 1981, ante tres rectores de universidades 
alemanas, rodeados por Giovanni Quessep y María Mercedes 
Carranza, con pasmoso cinismo y dando fehacientes pruebas de 
su invariable franquismo y embriaguez, dijo que Gabriel García 
Márquez debería ser encarcelado por ser ideólogo de las guerrillas 
del M-19. Precisamente días antes que la embajadora María 
Antonia Santos de México en Bogotá protegiera al premio Nobel 
de ser detenido por orden del General Luis Carlos Camacho 
Leyva, que le acusaba de gestor de un contrabando de armas 
procedente de Cuba para el grupo sedicioso. 

“El Caro y Cuervo –escribió Oscar Collazos en uno de esos 
sus raros raptos de veracidad--, se parecía a su director: académico 
relativamente opaco con indumentaria de atildado anacronismo, personaje un 
poco extravagante en guateques sociales y culturales, cultivador de maneras 
casi versallescas y cierta disposición a estar más cerca de la fauna política que 
de la arisca sociedad literaria. 



268

Montañas de libros, entre los cuales se encontraban numerosos textos 
perfectamente prescindibles; clásicos olvidados y rarezas ausentes del mercado 
editorial. Como esos volúmenes, a los que hay que separar las páginas con 
cortapapeles, Chaves Cuevas parecía pedir que le separaran las hojas de su 
personalidad antes de emitir un juicio sobre la importancia de su trabajo.”

Ignacio Chaves Cuevas recibió la Medalla Cívica Camilo 
Torres, la Condecoración Simón Bolívar del Ministerio de 
Educación, la Orden Antonio Nariño del Círculo de Periodistas 
de Bogotá y la Orden Andrés Bello, en Primera Clase. Así mismo, 
como Director del Instituto Caro y Cuervo, el Premio Príncipe 
de Asturias (1999), el XI Premio Bartolomé de las Casas (2001) 
y el Premio Elio Antonio de Nebrija, que le concedió en el año 
2002 la Universidad de Salamanca. 

Que tal que no hubiese sido un bandido. 

Noticias culturales, del Instituto Caro y Cuervo, 24 de diciembre de 2005.
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El Ministro del Banco

Como dijo Fernando Quiroz, editor de El Tiempo, el 
asunto del Ministerio de Cultura se enfrió con la inauguración 
del gobierno Samper cuando repitió en su discurso frases que 
había dicho en el Foro de Barranquilla: el Ministerio de Cultura 
será, por encima de cualquier eufemismo, el Ministerio de la Paz.

Samper ignora las opiniones de Gabriel García Márquez, 
quien tampoco comparte la idea. ¿Cómo podría haber un debate 
sobre el asunto cuando el Presidente Liberal (¿?), en vez de ofrecer 
espacio a las voces que se oponen a la creación del Ministerio, las 
desconoce, y con todo su poder sostiene, ante un mundo atónito 
y perplejo que nuestra riqueza, que es nuestra diversidad, es 
también nuestra tragedia...?

Ante frases que parecen tomadas de un catecismo del 
sectarismo [“Dios existe porque está revelado”], no queda más 
que el silencio, la obediencia o la disposición a engrosar las 
filas del adversario. Así lo ha hecho, con un fervor inigualable 
Oscar Collazos, a quien parecía disgustarle el Ministerio, pero 
quien, ante la contratación de Ramiro Osorio como diseñador 
de la criatura, ha decidido entonar una loa y decir que si bien no 
podemos impedir su gestación, lo mejor será contribuir a que el 
monstruo no nazca horrible. Para Osorio, dicho sea al paso, un 
Ministerio de Cultura debe ser una suerte de Colcultura pero 
más hambrienta y repartidora, que sirva, como lo ha expresado 
en otras ocasiones, para “representar e interpretar, mediante lo 
imaginario y lo simbólico, la realidad, los deseos y las demandas de los 
colombianos”. Es decir, un Ministerio del Alma Nacional, con él 



Darío Jaramillo Agudelo, hijo único del político Alfonso Jaramillo Velásquez e Inés 
Agudelo Roldán, abogado y economista de la Universidad Javeriana de Bogotá, 
secretario privado del alcalde Carlos Albán Holguín, subdirector del Instituto de 
Desarrollo Urbano de Bogotá, asesor de la Empresa de Servicios Públicos y de Artes 
Plásticas de Colcultura, presidente de la Junta Directiva de la Fundación Guberek, 
[de la Lista Clinton], de la que hicieron parte Juan Luis Mejía, Daniel Samper, Pedro 
Gómez Valderrama y Germán Vargas Cantillo; participó del International Writing 
Program de Iowa University, y fue durante veintidós años, [1985-2007] gracias a 
Belisario Betancur, Hernando Santos y el Chuli Martínez, Gerente Cultural del 
Banco de la República y director de su revista bibliográfica, de donde salió al entrar en 
vigencia la Ley 966 de 2005 que “impide la utilización de la burocracia para obtener 
respaldo de causas o campañas políticas”. Declarado Mejor Poeta del Amor en un 
evento organizado por Casa Silva, de cuyo Consejo Directivo hacia parte, superando 
a Valencia, Silva, Arturo y Jaramillo Escobar, ha publicado numerosos epítomes en 
Pre-Textos de Valencia y Fondo de Cultura Económica de México, recibido los Premios 
Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus y José María Pereda de Novela, fue Poeta 
de la Residencia de Estudiantes de Madrid, Becario de la Guggenheim Memorial 
Foundation, es Miembro de la Real Academia Colombiana de la Lengua, habitual 
colaborador de  El País de Madrid y como editor propietario de Luna Libros, visitante 

asiduo a toda clase de saraos literarios. “Es tímido, callado, soltero... y Patricia”.



271



272





274

como Sumo Sacerdote de la Farándula. Vaya con los intelectuales 
colombianos, que retrató Jorge Gaitán Durán:

“No podía esperarse otra cosa -dijo el poeta en La Calle en 1959 - de 
un ambiente donde para hacer carrera hay que cumplir ciertos requisitos de 
servilismo, adulación e hipocresía y donde las gentes confunden estos trámites, 
esta ascensión exacta y previsible, con la política. Sin duda el fenómeno del 
arribismo se produce en todas partes y no sólo en el ajetreo electoral, sino 
también en la vida económica y en la vida cultural, pero aquí ha tomado 
características cuyo estudio tendría que empezar por la influencia que la 
crisis del país y de los partidos políticos ejerce sobre el trato social, sobre la 
comunicación en la existencia cotidiana. Resulta significativa la frase que un 
político de las nuevas generaciones usa a menudo: Voy a cometer mi acto diario 
de abyección, fórmula que exhibe la decisión de obtener a todo trance un puesto 
de ministro, de parlamentario, de orientador de la opinión pública, en fin, de 
ser alguien, de parecer.”

Porque la tragicomedia de un Ministerio de la Cultura en 
Colombia no serán sólo los miles de millones de pesos de los 
contribuyentes que irán a parar a las arcas de los multimillonarios 
comerciantes de la cultura y los bolsillos de los empleados venales 
-(un informe reciente de la OIE de la PGN dice que en los últimos 
tres años se ha podido comprobar el enriquecimiento ilícito de 
unos 182 funcionarios que se ingurgitaron 11.961.292.707 de 
pesos, pero cuyo monto puede ser “cuatro o cinco veces mayor”)-, 
sino que desde allí, y no me cabe la menor duda, se repartirá el 
más riguroso garrote y ninguneo contra todos aquellos que no 
muestren docilidad y adicción a las ideas y propósitos del Ministro 
de turno. Como ha sucedido con el Ministerio de Agricultura, 
los beneficiados serán los latifundistas de la cultura, y para los 
aparceros apenas sobrará el exilio del campo a la ciudad, y en 
la ciudad, a morir de hambre. Aquí no se sanarán heridas ni se 
curarán pestes. Entre sus dependencias no habrá salas para el 
reposo y la tranquilidad sino cámaras para los choques eléctricos 
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y quirófanos donde coser la boca del irreverente y el relapso. Una 
legión de enfermeros y enfermeras del alma nacional, entrenados 
en las mansiones poéticas del régimen, se dispone a colocarnos la 
Gran Camisa de Fuerza y el Silencio. 

Porque lo que vendrá ya se ha ensayado en los últimos 
gobiernos a través de esa medusa llamada Gerencia Cultural del 
Banco de la República, un aparato de distribución de favores y 
garrote a quien, ni el mismísimo Nadie puede cuestionar.

Con la peregrina idea que un Banco Central debe meter la 
nariz en todo y no sólo en la regulación y emisión de la moneda, 
los cambios internacionales y el crédito y ser el último prestamista 
de los banqueros y agente fiscal del gobierno, la Constitución 
consagró en su artículo 371 al Banco de la República como persona 
jurídica de derecho público, con autonomía administrativa, 
patrimonial y técnica, sujeto a un régimen legal propio. Es decir, 
un Estado dentro del Estado, con un súper Ministro de la Cultura 
sin poder político que ejerza un control previo de sus actos.

Porque desde 1973 el Banco de la República interviene, y de 
qué manera, en el diseño del perfil cultural del país. La Biblioteca 
Arango no sólo controla, dispone, empasta y dictamina qué libros 
pueden comprarse [-de éste compremos uno, de aquél dos, pero del que 
acaba de sacar ese muchacho de Medellín tan buen mozo y musculado y 
complaciente que sean 250 ejemplares al precio que él diga-] y guardarse 
para la consulta de los colombianos y el intercambio con el mundo 
entero, sino que también existe una entidad que adquiere y exhibe 
cuadros, otra que contrata músicos y música, otro que adquiere 
y exhibe vasijas de oro, varias fundaciones que se dedican a la 
guaquería y la arqueología o la restauración y conservación de 
inmuebles, y como si fuera poco, tiene una revista -[“no se olviden 
de enviarle los dólares a ese muchacho peruano con apellido irlandés 
[Edgar O´Hara] que conocí en San Luis y que es tan obediente y que 
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siempre tiene en cuenta los papelitos que escribo para que hable mal de 
los poetas que no me gustan”]- para descalificar y borrar del mapa 
a todos aquellos que opinan diferente al Gerente Cultural, o que 
escriben poemas que mortifican la egolatría y la soberbia de la 
inseparable de Genoveva Samper, y tiene no una sino 19 sedes en 
provincia, donde se repite la infamia, ninguneando a todo aquel 
que en los departamentos piensa distinto, toca diferente, pinta 
con otros colores o prefiere la compañía de las mujeres. Con un 
agravante: se informa que el tirano ha ordenado la eliminación 
de las copias existentes en esos lugares de la prensa nacional y 
una purga, así la llama, de todos aquellos libros que considera la 
sapiencia de pollo mojado de los gerentes locales no son de valor, 
como si en materia cultural, cupiese tal medida. 

Ahora bien, sólo un despistado, como un francés que 
trajeron con plata del contribuyente para que aconsejara no 
cerrar la Gerencia Cultural, puede comerse el cuento de las 
labores patrióticas de un Banco Central que tiene un déficit de 
más de 200 mil millones de pesos. Nada de patriotismo hay en la 
elitización de las Roscas del Piano y el Armonio, los Prebendados 
de la Excavación Profunda, los Condados del Oleo y la Espátula y 
las Mansiones Poéticas, las Reinas Líricas y los Bufones del Verso 
que ha entronizado, como sabañones en el pie de los gremios 
de artistas y escritores, el Gran Zar de la Gerencia Cultural del 
Banco de la República de Colombia.

Numerosas son las quejas de músicos, pintores, 
investigadores, escritores, politólogos, colombianistas, urbanistas, 
filósofos, cantantes de ópera y de tango, percusionistas, 
folcloristas, maquilladores y hoteleros acerca del carácter 
antidemocrático de los actos del Puntero Derechista de la Palabra 
y Presidente por Elección Popular del Verso más Enamorado, a 
quien sólo el Congreso de la República, puede preguntar cómo, 



Darío Jaramillo Agudelo, 23 libros en 22 años como 
Ministro de Cultura 

del Banco de la República
127 poemas (Universidad de Antioquia, 2000)
77 poemas (Universidad Nacional, 1987),
Antología poética (Monte Ávila Editores, 
1991),
Aunque es de noche (Pre-Textos, 2000)
Cantar por cantar (Pre-Textos, 2001)
Cartas cruzadas (Alfaguara, 1993; Era, 1999)
Cuadernos de música (Pre-Textos, 2008)
Cuánto silencio debajo de esta luna 
(Universidad Autónoma de México, 1992),
Del amor, del olvido (Pre-Textos, 2009).
Del ojo a la lengua (Ediciones Arte Dos Gráfico, 
1995)
El juego del alfiler (Pre-Textos, 2002)
Gatos (Pre-Textos, 2005)
Guía para viajeros (Planeta, 1991; Fondo de 
Cultura Económica, 2006)
Historia de Simona (Pre-Textos, 2010)
Historia de una pasión (Sota de Bastos/El 
Taller Gráfico, 1997; Pre-Textos, 2006)
La muerte de Alec (Pre-Textos, 2013)
La voz interior (Pre-Textos, 2006)
Libros de poemas (Fondo de Cultura Económica, 
2003);
Memorias de un hombre feliz (Alfaguara, 
2000; Pre-textos, 2010)
Novela con fantasma (Norma, 1996; Pre-
Textos, 2004)
Poemas de amor (Fundación Simón y Lola 
Guberek, 1986)
Poesía en la canción popular latinoamericana 
(Pre-Textos, 2008)
Razones del ausente (Editorial Norma, 1998),
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por qué, cuándo y dónde reparte las colinas de dinero que tiene 
presupuestado el Banco cada año para su sector cultural.

Ni la Biblioteca Arango presta servicios serios y ciertos al 
país ni a la bibliotecología: se trata de una sala de consulta de 
fechas y mapas para muchachos de escuela, con un sistema de 
solicitud de materiales y una clasificación tan deficientes que un 
lector no avisado necesita de toda una mañana para encontrar un 
ejemplar desocupado de las Memorias de un revolcón o Que mi alma 
se la lleve el diablo; ni hay libertad en la exhibición de pinturas: 
recuerde el lector los usos de la tijera durante una muestra de 
Exlibris y la pena que iba a pasar, por Dios, la gente decente viendo 
esos cuadros, dejando colgar sólo aquellos donde no aparezca el 
pene, doctor, el pene de los hombres; ni se contrata a los músicos y 
cantantes disidentes, ni se fomenta la investigación de aquellos 
que no se someten al escrutinio mental del Gerente Cultural, ni 
nada de nada.

[En cuanto a los diferentes comités decisorios de artistas y programas 
-ha escrito el maestro Rafael Payana- el doctor Jaramillo esquiva la verdad 
y escudándose detrás del secreto impuesto por tan poderosa institución como 
es el Banco de la República, evita señalar abiertamente a sus integrantes. 
Aunque quiera ocultarlo es “vox populi” que durante los últimos años han 
formado parte de dichos comités los críticos musicales y varios músicos que 
han actuado frecuentemente en la Sala Arango. Esta “combinazione” no 
sería de recibo en otros países civilizados. Lo mismo en el Comité de Artes 
Plásticas, varios de cuyos miembros son críticos y artistas conocidos que gozan 
adicionalmente del privilegio de exponer en los salones de la Biblioteca... Nada 
de esa es considerado ético, por incompatibilidad de cargos... Es como tener las 
manos en la masa y comerse el pan...]

Sólo prebendas, favoritismos, exclusiones, persecuciones, 
ninguneo y perversidad es lo que produce esa Gerencia Cultural, 
que levantó en el centro de Bogotá una laberíntica pirámide de 
Babilonia cuyo único propósito fue, en últimas, la instalación 



Manuel Borrás  de Pre-Textos de España y su benefactor con dineros del estado, Darío Jaramillo Agudelo



Manuel Borrás  de Pre-Textos de España y su benefactor con dineros del estado, Darío Jaramillo Agudelo

El 28 de enero de 2011 fue posesionado Gerente del FCE Juan Camilo Sierra, amantísimo 
curador de arte del Banco de la República y socio de Luna Libros, cargo que había ocupado 
entre 2001 a 2007. “JCS inició la construcción de este magnífico espacio que es el CCGGM, 
conoce a la perfección el negocio del libro en Colombia y sus países vecinos y tiene una 
amplia red de relaciones que pueden aportar a este centro una mayor vida cultural, por lo 
cual queda en las mejores manos”. A la ceremonia asistieron Catalina Ramírez Vallejo, 
Enrique González, Darío Jaramillo Agudelo, Piedad Bonnett, Juan Manuel Roca, Juan 

Gustavo Cobo Borda y José Luis DíazGranados. 
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de un restaurantico con precios de clase media y sabores de 
clase media y horarios de clase media, donde una legión de 
bien parecidos vestidos a crédito pueden soñar con los libros, 
los cuadros, las músicas de alas y las vasijas de oro que nunca 
tendrán, pero ha sido incapaz de conservar las miles de piezas de 
oro, óleo, mármol y otros metales y objetos preciosos que le han 
sido encomendados, como clamaba hace poco el representante a 
la Cámara Pablo Victoria acerca de las irregularidades irredentas 
y consuetudinarias de que viene siendo víctima el Museo del Oro 
o las compras secretas de cuadros y dibujos a precios exorbitantes 
sólo para apaciguar los ánimos de los Críticos de Arte desafectos 
al Gerente de marras. 

Ya hay Ministerio de Cultura, y tiene Ministro Señor 
Presidente. No hay necesidad de crear otro, porque este tampoco 
ha servido. El 82% de los colombianos, dicen las encuestas, no va 
a salas de cine, ni a teatro, ni ha leído un libro, y de los que van 
a bibliotecas públicas, apenas leen o miran 2.1 libros al año. La 
Gerencia Cultural del Banco de la República sólo ha servido para 
convertir a un avivato en Darío Jaramillo Agudelo, el colombiano 
más famoso del mundo porque nadie lo ha leído nunca.  

La Prensa, 25 de Agosto de 1994.
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El culo de Moisés

[Antonio] Antanas [Moisés] Mockus llegó a la primera de 
sus alcaldías (1995 -1997/ 2001-2003) gracias a los concejales del 
liberalismo de Ernesto Samper Pizano y Horacio Serpa, a quien 
arrojaría agua durante un debate en agosto de 1997, mientras 
Misael Pastrana Borrero permanecía, insepulto, en el Capitolio. 

Debe la gloria a sus patanerías como vice y rector de la 
Universidad Nacional (1988-1993), mudadas en diversión de 
masas, cuando luego de mostrar su culo a cientos de estudiantes, 
mearse en otros [“Antanas, ji-pi recién bañado con tu reforma a otro 
lado”, gritaban los estudiantes de Manizales] y graduar a una 
terrorista muerta en acción, con férrea mano y determinaciones 
verticales privatizó la universidad pública [“Aquí sólo podrán 
entrar quienes puedan y tengan capacidad”], negó los incrementos 
salariales a los profesores que no le favorecían, prevaricó con los 
millonarios fondos para investigación, incrementó las primas 
de los administradores aceitando las guildas de la facultades, 
satisfaciendo los apetitos neo-liberales de Alfonso Valdivieso, 
Ministro de Educación del aperturista César Gaviria Trujillo. 

Otras de sus ejecutorias fueron la permisividad [“El que 
quiera drogarse, que compre y se drogue… el que no, pues que no 
compre ni se drogue”] con que trató las bandas de narcotraficantes y 
sicarios que habían invadido la universidad. Aliados y protegidos 
por las FARC y el ELN [“La universidad es una representación 
del país”], vendían toda clase de estupefacientes [bareta, basuco, 
ácido, pepas, mandrax, lemon, metacualona] y armas, asesinaban 
estudiantes y profesores [Humberto Peña Taylor, Jesús Antonio 
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Bejarano] mientras en los jardines universitarios, en especial el 
que frecuentaba el satiríaco Mockus, era una fiesta los fines de 
semana, atendido por una licorera que funcionaba en las mismas 
barbas de la rectoría. 

La reforma universitaria de AM consistió en la legitimación 
de unas camarillas insaciables de dinero y poder que no existían 
antes de la Constitución del 91. Ahora nadie puede controlarles 
porque el único que puede ordenar una investigación sobre 
la vasta corrupción que impera en la universidad pública es el 
mismo que la gestiona: el rector de turno, llámese Mockus 
Sivickas, Páramo Rocha, Moncayo Cruz, Palacios Rozo, Fayad 
Nafah o Wasserman Lerner. Hoy, cientos de mediocres que en la 
antigua universidad terminaban en la calle, conducen programas 
cuyo éxito descansa en los millones de pesos que reparten entre 
los miembros de la secta, llamada ahora grupo de investigación, 
programa, carrera, etc. Para muestra, un botón: un trivial novelista 
y curtido intrigante, marido de media docena de presentadoras de 
TV, ha terminado gerenciando un programa donde enseñan a leer 
y escribir. Todos los maestros son tan ignaros como el director, 
pero la circuncisión hace parte del perfil de su jefe. 

Vendrá a renglón seguido su elección como alcalde, 
pretendiendo que lo había sido con independencia de los partidos, 
pero como demostró Jorge Child, quienes eligieron a Mockus, 
con dudosos 500 mil votos, fueron los acérrimos enemigos 
[Gaviria, Serpa, Navarro, etc.] de Enrique Peñalosa, que había 
frecuentado en los talleres que el M-19 llevó a cabo durante las 
sesiones de la Constituyente de 1991. Inexperto y en poder de otro 
tirano de apellido Barragán, que había sido su ideólogo durante 
la rectoría, Mockus se vio acosado por los virtuosos chanchullos 
de su secretario general en la universidad y futuro alcalde, Paul 
Bromberg, en el Instituto Distrital de Cultura desde donde se 
llevaron a cabo los negociados de sus administraciones, y por las 



“La Universidad Nacional abre la Maestría en Escrituras Creativas, con el gran escritor y 
crítico Azriel Bibliowicz, como director. Durará cuatro semestres y tendrá como profesores a 
Piedad Bonnett, Roberto Burgos Cantor, Juan Manuel Roca, Carlos José Reyes, padre de la 
editora de Alfaguara, y  Hugo Chaparro Valderrama. Bibliowicz, cuyo más conocido libro es 
Historia de una cama, ha estado casado con notables artistas y presentadoras de televisión, es 
sociólogo, y ha recorrido casi todos los departamentos de la Facultad de Humanidades dadas 
sus grandes dotes de promotor. Varios de sus guiones de telenovelas han sido publicados en 

libro y recibido extensos elogios de los arriba mencionados.” [EFE]



Antanas Mocjus en Manizales luego de orinarse sobre un grupo de estudiantes 
que le rechazaban siendo rector de la UN
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dificultades para conciliar con los políticos que controlaban el 
Concejo Distrital debido a sus constantes depresiones, que aliviaba 
disfrazándose de superhéroe, comiendo zanahorias, prohibiendo 
la rumba bogotana, acosando a los taxistas, imponiendo alzas y 
aparentando un religioso control del dinero público y nada decía 
del elegido por los Rodríguez Orejuela.

Porque a él no iba a suceder lo mismo que a Juan Martin 
Caicedo Ferrer o Hisnardo Ardila o Diego Pardo Koppel. Quien 
iba a pagar los platos rotos eran otros o ninguno, para algo habían 
ideado la gran maniobra financiera del siglo: la inoculación de 
millones de millones de pesos en la mente de los bogotanos, 
allí donde era imposible rastearlos, porque la educación es más 
etérea que la fe y la virtud o la moral. La cultura ciudadana, 
una operación diseñada por matemáticos según la cual es más 
costoso descubrir el robo que producirlo. El mismo mecanismo 
que aplicaron los corruptos en los días finales del comunismo en 
la Unión Soviética, en Alemania Oriental o en la actual China, 
donde cada negocio se hace mediante innúmeros contratistas, 
fragmentaciones, y se usan claves numéricas para las asignaciones 
de los despilfarros, como ya lo habían practicado en la universidad. 

Sirva como ejemplo este caso: desde el despacho del ministro 
del ramo se envía una comunicación al rector donde se asigna 
una partida de 1000 millones de pesos para la compra de cien 
televisores destinados a las escuelas públicas de ciertos barrios 
marginales de Bogotá. El rector envía entonces otra carta a uno de 
sus jefes de departamento para que este elija a un responsable de 
avanzar en el proceso de licitación en la compra de los televisores 
y la redacción, he aquí el gran empeño, de una cartilla mediante 
la cual los estudiantes pobres van a aprender como encender la 
tele y como cambiar de canales. El designado ya tiene las tres 
licitaciones y ya saben a quién va a comprar los aparatos. Y  este, 
a su vez, y en connivencia con otros varios, se reparten los 1000 
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millones de pesos y si alguien descubre la maniobra, el rector se 
niega a ordenar una investigación, porque él es juez y parte en el 
asunto. Así lo dicta la Constitución del 91, redactada en lo que 
toca con la Universidad Nacional por una camarilla de avivatos 
de los cuales hicieron parte rectores como Mockus, Páramo, 
Palacio y Moncayo. 

Mockus dejaría entonces su primera alcaldía en manos de 
un chivo expiatorio [http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
544074], para luego perfeccionar la componenda y regresar en su 
segunda oportunidad, vestido de apóstol, con todos los hierros 
aceitados para la estocada final al presupuesto mediante la 
Cultura Ciudadana, esta vez calculada y diseñada por Jimmy 
Corzo [“Métodos estadísticos no paramétricos basados en rachas”]. 
Bogotá estaba sitiada por la guerrilla, una bomba de alto poder 
había estallado en el Club El Nogal, Álvaro Uribe Vélez había 
sido atacado por las FARC el mismo día de su posesión, la reserva 
de agua de Chingaza estuvo a punto de ser volada por los aires, 
etc. Paul Bromberg fue sancionado por la Personería Distrital por 
numerosos fallos en los contratos firmados por él en IDCT. [http://
www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-858791// http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-1238824//] Nadie sabe hoy cuantos miles de 
millones de pesos fueron a parar a las manos de sus asociados y 
futuros favorecedores políticos. Hay quienes dicen que fueron 
los miembros de las familias Rothschild o los Rockefeller, 
grupos cercanos de César Gaviria [http://www.interconexioncolombia.
com/documentos/nom/Agora.pdf] y Fabio Villegas,  circuncisos como sus 
asesores Kalmanovitz y Sudarsky. 

Otros dos hechos delatan la poca pulcritud del Moisés 
colombiano. Una es la historia de las maniobras de su postrer y 
tercera esposa para hacerse con los fondos de varias organizaciones 
no gubernamentales usando de su influencia en la Unicef, donde 
había llegado de la mano de su salvador. Adriana Córdoba habría 
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intrigado, a espaldas de los perjudicados, a fin de recibir, para su 
fundación Corpovisionarios, ciertas donaciones norteamericanas 
de ONG cuyos contratos superaban los 20 mil dólares. El otro 
caso es el de la reposición de gastos, que el candidato a fiscal 
general ha comentado en su columna de El Colombiano: [http://
www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/A/antanas_el_austero/antanas_el_
austero.asp.] Moisés quería que le repusieran $7.687.811.927,25 
pesos, pero hubo de renunciar a unos 4500 millones en uno de 
sus más costosos actos de honestidad. 

¿Qué ha sucedido para que un personaje de esta calaña 
obtenga tantos adictos como dicen las encuestas? Estamos 
recogiendo los resultados de las políticas educativas del Frente 
Nacional y los gobiernos posteriores, incluido el que está 
acabando. Se trata de una o dos generaciones de colombianos que 
como el mismo Mockus y sus adláteres nada saben de la historia 
de su país y mucho menos de los partidos que los han gobernado, 
todo ello cobijado por la mas inmensa corrupción creada por la 
paridad de Alberto Lleras Camargo, la milimetría de Guillermo 
León Valencia y medio siglo de narcotráfico. 

Moisés habla, precisamente, para ellos y por ellos. Son los 
hijos de unas familias cuyo único propósito ha sido vivir lo mejor 
posible dando la espalda al dolor de los desheredados. Mockus 
es su arquetipo. Hijo de una pareja de emigrantes perseguidos 
por las guerras imperialistas del nazismo, sometido a las 
tradiciones católicas de un país aplastado por Stalin, con el látigo 
de su verdadero padre y maestro, Jousas Zarankas, un lituano 
que controló alucinado por el alcohol, con mano de hierro, la 
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional por 
medio siglo, vinculado desde su juventud a extraños grupos de 
poder inspirados en las sectas religiosas ilustradas que eligieron 
como papa a Juan Pablo II y todavía controlan vastos sectores 
de la educación privada en Colombia, Mockus-Moisés sólo 



Caricatura de Héctor Osuna en El Espectador donde Roberto Posada 
Garciapeña interroga al lituano. 
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encontró en la ecolalia y la excentricidad [“Cuando las palabras se 
agotan, queda el arte”] la escalera para alcanzar el poder que su ego 
ambicionaba. Por eso su peor enemigo son los debates públicos 
con gentes que conocen la historia, la lengua y la cultura de una 
nación que Moisés ignora, porque su patria es el Lituano, una 
lengua sin asidero entre nosotros. 

Mockus es un iluminado, un lelo que puede conducir la 
nación a una catástrofe. Nada sabe de las ciudades, nada de sus 
habitantes, nada de sus ríos, nada de sus campesinos, nada de 
nada. Su mundo es la elucubración por la elucubración, el alivio 
que produce en un atormentado como Kant los alucinógenos, 
que nunca ha abandonado. 

Por ello mostró su culo a un grupo de estudiantes, se orinó 
sobre unas muchachas, se burla del general Harold Bedoya, 
entonces Comandante General de las Fuerzas Militares, casó 
sobre un elefante en un circo, viste de superhombre, mandó hacer 
un chaleco blando con un hueco en forma de corazón, canta rap 
tap rap, se hace azotar de un chaman para recibir castigo por 
dejar la alcaldía en manos de otro, despidió a 3.200 policías de 
tránsito y les cambió por mimos, iba en calzoncillos y bicicleta a 
los consejos distritales, dice que hay que acabar con el ejército, 
negociar con las FARC intercambiando girasoles, exalta a 
Chavez, promete extraditar a La Haya a Uribe Vélez y el General 
Padilla de León y dice que va a acabar con la corrupción, él que 
se inventó el método para no poder detectarla hablando, día y 
noche, como cualquier predicador desde el púlpito,  de perdón, 
culpa, tentación, lo sagrado y lo profano.

La Lengua Viperina, 6 de mayo de 2010.
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Juan Manuel Roca

Le conocí recién llegado de Medellín, con una mano 
adelante y otra atrás, viviendo en La Candelaria con su madre, 
con la máquina Singer, la mujercita oronda, bajita, católica, con 
Andrea en los brazos y llorando del hambre [su enorme agudeza y su 
corazón de potro], henchido de cólera y odio con los poetas famosos, 
contra León, Zalamea, Carranza, Mutis, incluido su tío, sintiendo 
un enorme desprecio por Cobo, Rivero, María Mercedes y una 
negra ojeriza contra Jaramillo Agudelo a quien intentó golpear 
varias veces.  Una época cuando la ropa le quedaba prestada, 
y no usaba abrigos y foulards de Emilio Pucci, sino una ruana 
antioqueña espesa y raída y una suerte de zapatillas aguadeñas 
maltratadas de tanto ir y venir tras de su hermano nazi a ver 
qué obtenía en las jefaturas de redacción que controlaba la más 
sectaria godarria supérstite del lauro-alvarismo, despreciados por 
Betancur porque Fabio le dada severas tundas a su mujer, parienta 
cercana del futuro presidente a quien oteaban a las puertas de La 
Gran Colombia, donde iba la mirla amagueña al caer de la tarde.

El personaje rondaba por la 18, por Anca 19 acompañando 
al solvente copy José Mario a devorar tremendos chuletones de 
puerco o unos descomunales entrecôts que le hacían rabiar de 
hambre al medio día, pero a eso de las cuatro aparecía Estela 
Cubillos y su mantenido Matamoros, los inventores de la gloria 
del furibundo tirano de la catacresis y la demencia de la escritura 
automática, y se empujaban al Viejo Almacén de Mariela Cruz 
donde se otorgaba desmedidas jumas oyendo tangos amargos, 
maldiciendo a Díaz Granados y Armando Orozco a quienes 



Juan Roca Lemus, alias Rubayata [Ocaña, 1908-1981], cónsul de Colombia en Francia, 
escribió en Clarín, El Debate, La Nación, El Siglo, El Popular y El Faro. El camino 
de Damasco (1945) es un volumen chovinista y racista contra Gabriel Turbay.  Son 
famosas las frases con que despidió los despojos de León Zafir atacando la militancia de 
su hijo en el nadaísmo: «Estamos listos para sembrar en esta huerta de la Muerte a 
una noble mazorca de poesía, una mazorca totalitariamente raizal, apretada de granos 
reventones de poética precisamente silvestre, que es vitamina del pueblo sentimental, pero 
no consagrado a la mariquería de los nadaístas, nutrición de lo telúrico y del espíritu...». 
Según Roca, su padre “A pesar de pregonarse seguidor de Laureano Gómez, por su talento 

y su talante, me parecía un ácrata de derechas.”



Fabio, Rubayata con Juan Manuel en los brazos, Clarita y 
Bolivia, la familia Roca Vidales. 
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acusaba de mamertos de Santofimio Botero y entradas las dos 
de la mañana arrancaba cuarta arriba, llegando a los trompicones 
a su apartamentico de dos cuartos y medio, y tras el alegato de 
cada noche [“otra vez borracho Juanma, otra vez oliendo a pachuli, 
otra vez con esa muchacha del M que dice ser poetisa”] le daba la otra 
tunda a la pobre entrada en kilos que nunca recuperó la figura 
después del parto.

De entonces son los textos más irascibles que llegó a 
disparatar y declamaba a grito lacerado en las cantinas de la 19 
y los sótanos de la 26 programados por la Cubillos que le sacaba 
toda la plata del mundo a la Pum Pum, la libertina secretaria de 
cultura de Hernando Durán Dussan, cuando borracho aullaba ya 
vuelve el visitante, ya vuelve el comandante papito avizorando que ya 
llegaba al poder el divino levantado en armas y temblad Roma 
porque él iba a ser el Virgilio de esa era, y la parejita dipsómana: los 
Ulriko del alcoholismo y las drogas duras, su guardia pretoriana. 

De esos años es un “poema” de los recitales de Quiebracanto, 
con la asistencia de Bateman y Fayad travestidos de putas con 
pistolas en las bragas, que resultó ser un plagio de otro de Eduardo 
Escobar y que el delirante había acomodado a su temible amante 
de entonces, por aquello de “ser poeta es hacer agujeros al agua”, 
gran majadería:

      Dices que amas el girasol,
      pero te veo quebrando su tallo
      para alumbrar la noche de tu alcoba.

      Dices que amas la noche,
      pero te veo echándole cerrojo
      a sus pasos de negro y lento musgo.
     
      Dices que amas el turpial,
      pero te veo la cara
      sombreada por los barrotes de su jaula.
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      Por eso, cuando dices que me amas,
      tiemblo de miedo.

 El personaje fue oportuno en sus actos. A mí me distinguía 
porque escribía en El Espectador y El Tiempo y tenía una venta 
de huevos y un piso en todo el centro, al lado de la Biblioteca 
Nacional, donde habitualmente me interrogaban para la tele y la 
radio. Allí el fullero azotó a botella venteada a más de uno, entre 
ellos a Quessep, a Miranda, a Díaz Granados, hasta el punto que 
un día tuvimos que sacarlo a enviones del edificio y arrojarlo 
a un sumidero, y, bajo la lluvia, cuando decidieron cambiar la 
fontanería de la 24. Al día siguiente dijo que íbamos a matarle, 
que había sido un intento de asesinato, y eso siguió diciendo en 
los bares de la 18 y las cantinas de la 12 con 6 hasta el día de San 
Blando.

Luego, cuando vivía yo en los Estados Unidos llegó incluso 
a redactar un encomio gratuito sobre mi poesía, publicado en la 
Iberoamericana de Pittsburg, pero como con la llegada de María 
Mercedes Carranza a Casa Silva y Darío Jaramillo Agudelo al 
Banco de la República se viera derrotado, decidió dar el salto 
y despotricando de mí fue a dar a aquellos brazos donde ha 
permanecido los últimos veinte años. Si no puedes vencer a quien 
odias, elógiale entonces, había dicho Deng Xiaoping…

Ello explicaría su actitud hipócrita con Mario Rivero, Héctor 
Rojas Herazo, R.H. Moreno Durán y Germán Espinosa. Cuatro 
de los cinco escritores más engreídos y mezquinos que ha tenido 
Colombia y cuyas historias son pasmosamente parecidas a las del 
protagonista. Al cuarteto dedicó sistemáticos elogios y zalemas 
a fin de usarlos como alfiles del odio contra García Márquez y 
Álvaro Mutis, Quessep y Restrepo, José Mario Arbeláez y X-504, y 
de manera sorprendente contra sus benefactores María Mercedes 



Eduardo Escobar, Eduardo Zalamea hijo, Juan Manuel Roca, su maestro José Mario 
Arbeláez y Dario Lemus en pleno furor nadaísta. 



Jesús Gaviria, José Manuel Arango, Juan Manuel Roca, Elkin Restrepo, Carlos Bedoya 
y Raúl Henao acompañados por Don Juaco, un poeta loco de remate, en el Parque Bolívar 

de Medellín en 1970.
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Carranza y Darío Jaramillo Agudelo, a quienes sometió con rigor 
adamantino y puso a su servicio, ella, pagando constantes avisos 
para el suplemento literario y él, sus viajes nacionales y extranjeros. 
Rivero y Rojas fueron su vanguardia armada contra sus enemigos 
literarios y sociales. Y no dejó de ensalzar a líricos que consideraba 
menores y que de alguna manera eran menesterosos de la gloria 
como Fernando Arbeláez, Fernando Charry Lara, Jaime García 
Mafla o Henry Luque Muñoz. 

   Rivero, Rojas, Moreno y Espinosa murieron de rabia y 
rencor. Mario publicó unos trescientos números de una revista 
donde todo giraba en torno a su efigie, quien no doblaba la cerviz  
no aparecía en ese boletín de la estolidez poética y tuvo como 
recaderos al hijo de Mutis, al perturbado García Mafla y a su golem 
magnífico, el hijo de Díaz Granados, hoy ideólogo y componedor 
de La Tertulia de Gloria Luz y el Gimnasio Moderno. Héctor 
es otro de los engreídos más acerbos de la historia literaria 
colombiana. Ganador del premio Esso cuando García Márquez 
era un paria del mundo y la literatura, tras el éxito de Cien años 
procuró derrotar al genio de Aracataca confeccionando una cosa 
horrible llamada Celia me pudre, refugiándose en Madrid donde 
con unas rodilleras pertinaces vivió una década de la mano de 
Félix Grande, que controlaba Cultura Hispánica y Cuadernos 
Hispanoamericanos durante los años del tardo franquismo, él 
Félix, la encarnación misma, con su mujer la Paca Aguirre, del 
republicanismo complaciente. Rojas esperaba que la izquierda 
española, encarnada en Goytisolo o Caballero Bonald o Benet o 
Torrente Ballester o Vásquez Montalban o Marsé se pusieran a 
su servicio y así alcanzaría una gloria que opacara a Gabito, pero 
Rojas no contaba con que Balcells le ignorara y Vargas Llosa 
o Cortázar hicieran otro tanto. Publicado el ladrillo, con un 
rotundo fracaso regresó a Colombia para refugiarse en los brazos 
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Mariela Cruz, alias Marielita, propietaria de El Viejo Almacén, una cantina de 
tangos de la Calle 15 n° 4-30 en La Candelaria, donde Juan Manuel Roca, desde 

que llegó a Bogotá, ha convertido en su Café de Flore.



Fabio Roca Vidales militó en Falange en la España de Franco donde conoció al General 
León Degrelle de la Legión Wallonie, de las Waffen-SS. Autor de varios libros sobre el 
nacional socialismo, ha sido periodista en España, Jefe de Redacción de “Colombia Press”, 
“La República”, “El Siglo”, Radio noticiero Panorama de Todelar, Director de “El 
Bogotano”, presidente del Colegio Nacional de Periodistas, Jefe de Relaciones Públicas de 
TELECOM, Jefe de Publicaciones de la Universidad de la Salle, Corresponsal de AMEX 
de México, de Deutsche Press Agentur de Alemania y el Alcázar de España. Caballero de 
la Orden de Isabel la Católica, Secretario del Juzgado Distrital y Superior de Aduanas 
de Medellin, Cronista de “Cromos” y como su hermano, Premio Nacional de Periodismo 

Simón Bolívar. En la actualidad es uno de los jefes Nazis en Colombia.
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del envidioso, que le dedicó unas cinco caratulas del magazín 
mientras él hacía que sus prebendados en los diarios costeños y 
capitalinos, aupados por Moreno Durán y Espinosa, tallaran día y 
noche contra García Márquez escribiendo y murmurando que su 
originalidad se debía a los oficios de un oscuro periodista Zabala, 
quien le habría enseñado a escribir en Cartagena, o las ayudas de 
mengano o fulano, o que Castro le protegía. 

Dicen que el cuarteto se reunía a libar sin sosiego y a 
fomentar el odio contra el Nobel en el apartamento de Espinosa 
y que nunca se levantaban a orinar porque temían, todos, que 
en la ausencia, lo despellejaran los otros tres. Espinosa murió 
de un mal en la lengua, con la que había desprestigiado a tanta 
gente. Y R.H, de rabia, porque sólo la plagiaria de la Javeriana 
le chamuscaba incienso, en el mismo altar donde había asentado 
a Espinosa, el parafraseador de El siglo de las luces de Carpentier. 
¡Virgen del Carmen! Y saber que Rivero, cuando veía la foto 
donde Roca está con Gabito, decía que lo había abrazado para 
cobrarle sus mezquindades, porque bien sí que sabía con que  
víbora trataba. 

¿Quién recuerda hoy los exegetas de sus poemas que el 
bergante publicaba cada semana? ¿Quiénes son, dónde están, 
donde pontifican ahora Alberto Rodríguez, Alejandro Torres, 
Álvaro Marín, Carlos Bastidas, Cecilia Sánchez, Claudia Arcila, 
David Jimenez, Fabio Martínez, Gabriel Castro, Gilberto 
Bello, Gustavo Quesada, Hugo Chaparro, Isabel Trejos, Jaime 
Echeverri, Omar Ortiz, Samuel Vásquez o Víctor López, etc., 
etc? El único que lo supo fue el lagarto de Gonzalo Rojas, que 
los conoció mientras recibía del Fondo de Cultura Económica un 
cheque de dos mil dólares americanos para escribir 600 palabras 
como proemio al florilegio de los versos calcados del perdulario. 

Por algo dijo un argentino en El País de Madrid que “en 
las páginas de esta antología encontramos a Baudelaire, Rimbaud, 
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Juan Julián Jimenez Pimentel, alias Malatesta, agitador profesional vinculado a todas 
las formas de lucha contra el estado, infiltrado en la Universidad del Valle desde los 
tiempos de rectoría de Jaime Galarza Sanclemente, célebre por haber sido su arma de 
guardaespaldas de la UP con la cual se suicidó Leopoldo Berdella de la Espriella,  junto a 
Pepe Zuleta, el asesor de Proartes, la empresa sin “ánimo de lucro” de Carvajal & Cia, hijo 
del dipsómano teórico de la Social Bacanería Estanislao Zuleta, famoso porque su padre 
murió en el avión de Carlos Gardel y haber servido durante los años  de “coronamos” como 
vicerrector de la Universidad Santiago de Cali, de Miguel Rodríguez Orejuela antes de 
ser Consigliere de Belisario Betancur en su mágico periplo presidencial, y de María del 
Rosario Ortiz, filo mamerta drapeada de Christian Dior, sobrina de Hernando Santos 
dueño de El Tiempo, al lado de Juan Manuel Roca, a quien convirtieron en Doctor 

Honoris Causa, de la misma manera que lo habían hecho antes con el propio Zuleta. 
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Vallejo, Boccanera, Jaramillo, Gervitz, Audum, Paredes, Rendón, 
Arbeláez, Vinderman, Silber, Randall, Llanos, Alegría, Madrazo, 
Sauma, Romano, Riquelme, Bustos, Luque, Rodríguez, Blake, Artaud, 
Diógenes, Rulfo, Piranesi, Carroll, Borges, Thomas, Ungaretti, 
Benjamin, Chagall, Hobbes, Graves, Degas, Arreola, Silva, Picasso, 
Villon, Pizarnik, Rilke, Verlaine, Poincaré, García Lorca, Machado, 
Quevedo, Góngora, Cervantes, Espronceda... etc.” 

Habilidades que vislumbró Aurelio Martínez Mutis durante 
una visita a Porte Etienne, cuando el padre de la criatura era 
cónsul de Laureano Gómez en el África Occidental,  y al oír que 
declamaba La epopeya del cóndor frente a la pirámide, exclamó: 
“tiene madera”, pero de saurio. 

Acortando diré que cuando la Universidad Nacional me 
invitó a hacer la antología Una generación desencantada, puse como 
condición que mi nombre no apareciera en la tapa para incluirme, 
en un inútil acto de vanidad, pero como el gobierno español me 
diera una bolsa por ocho meses, al irme a Madrid, el personaje 
decidió eliminar de la antología a Elkin Restrepo, Ignacio Escobar 
Urdaneta de Brigard y Gómez Jattin, a quienes odia todavía, e 
incluir con más poemas a Dario Jaramillo Agudelo, retocando 
sin permiso, de paso, el prólogo de Antonio Caballero… ¡Vivir 
para ver…! Cuando salió el libro y ya controlaba buena parte 
del Magazín Dominical envió a un Guillermo Arroyave a 
confeccionar entrevistas con varios poetas y novelistas donde los 
hizo hablar contra el libro…

Juan Manuel Roca vetó la aparición de mi nombre y mis 
artículos en el Magazín Dominical. La misma dosis de odio que 
destilaba contra Juan Gustavo, a quien llama prólogo borda. 
Incluso alicorado, los viernes revisaba las galeradas del periódico 
para asegurarse que mi nombre no apareciera. Toda reseña de 
revista donde hubo un artículo mío, mencionaba el asunto, pero 
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borraba mi nombre. Otro tanto hizo con la Historia de la poesía de 
Casa Silva y la antología de traductores donde no existo. Por más 
de 750 números quiso borrarme.  

Nunca en mi vida he visto un avaro de la fama de tan grande 
tamaño como Juan Manuel Roca, un mezquino, un desleal, un 
torticero, la canalla hecha llaga viva. José Mario Arbeláez no le 
llega al tobillo. 

Las2Orillas, 27 de octubre de 2013.
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Acerca de los Premios Nacionales

No sé desde hace cuánto se han instituido los Premios 
Nacionales de Colcultura. Y aun cuando en el manejo de las Becas 
han sido pocas las quejas, con esto de los Premios Nacionales la 
gente ha venido quejándose más y más, hasta llegar a esta última 
edición, donde no deja uno de oír consejas y más consejas, chismes 
y más chismes sobre los tejemanejes que hubo en la adjudicación.

Una de las primeras y más graves fallas de los concursos 
de este año fue el procedimiento para nombrar los jurados. 
Hasta donde tengo información el Acuerdo 23 de abril 7, de la 
Junta de Colcultura, autorizó (como si en este asunto la Junta 
pudiera hacer tales delegaciones) al Director para “adelantar los 
trámites de nombramiento de los jurados de los Premios Nacionales de 
Cultura de 1994”, eufemismo que terminó siendo en la práctica 
un nombramiento a dedo, cosa que hizo el director el 20 de junio 
mediante la resolución 1073 que firman los dos directores que se 
alternan la dirección de Colcultura. ¡Una vez tu otra vez yo, que 
rico!

No conozco ni se me ha informado mediante qué 
mecanismos pudo el Director de Colcultura saber tanto de 
Antropología, donde nombró a 12 jurados; de Cine 5; de Diseño 
gráfico 3; de Historia 3; de Literatura 15; de Literatura oral 6 
y de Música otros 6, muchos de ellos extranjeros. Yo mismo, 
que no puedo considerarme tan ignorante como el Director de 
Colcultura, no tengo la menor idea de quienes son los Segato, 
Rappaport, Cárdele, Falchetti, Landaburu, Mosonyi, Capovilla, 
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Loera, Alquimia, Lange, Estorino, Miras, Campuzano, Cortina, 
Morvan, etc., señoras y señores que bien seguro estarán ahora 
preparando alguna visita al Director de Colcultura en sus 
respectivos países, visita pagada, por supuesto, con la plata de los 
contribuyentes de allende la mar océana, así como aquí pagamos 
la de ellos. Este invento de que nada hay más limpio que traer 
unos extranjeros para que hagan mayoría en los planteles de los 
jurados no es más que otro cuento chimbo. Se trata, en verdad, 
de nombrar jurados de bolsillo, amigos de quien los nombra para 
controlar y hacerles votar por quien quieren, vetando de paso a 
los posibles ganadores legítimos de los concursos.

Además ¿cómo probar la idoneidad de esos señores que 
vienen de países cuyo trato con Colombia es tan esporádico y que, 
como sucede con todos esta vez, no se han ocupado en estudiar 
estos asuntos? La señora Cortina, por ejemplo, es Valenciana. 
Su tesis de grado versó sobre “Dios en la filosofía trascendental 
kantiana”. En la Universidad de Valencia da clases sobre Filosofía 
del Derecho, Moral y Política y trabaja además, oigan bien, para 
que se aterren “en cuestiones de filosofía práctica, especialmente ética 
en el nivel de la fundamentación y en el de la aplicación a la empresa, la 
medicina y las biotecnologías”. Entre sus prestigiosas publicaciones 
figuran, cosas como estas: Diskursethik und Menschenrechte; 
Substantielle Elhik oder wertfreie Verfah-renselhik; Etihk ohne Moral, 
Grenzen einere postkaníischen Prinzipienethik; o Würde, nicht Preis: 
Jenseisf des Okonomizismus. Horror de horrores, ¿qué era lo que 
venía a juzgar en Colombia esa señora? ¿Acaso el comportamiento 
juvenil de algunos sacerdotes extraviados en las facultades de 
filosofía? ¿Acaso algún trabajo de un alumno benemérito de esos 
sacerdotes? Y doña Segunda Campuzano, la cubana con pasaporte 
oficial No. 02259, graduada en Latín y Griego en Bucarest, 
variedades de lenguas que nadie sabe cuándo se hablaron y para 
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qué sirven, con obras tan difíciles de confeccionar como un Breve 
“esbozo” de poética preplatónica; Las ideas literarias en el Satyricon; 
Quirón o del ensayo; Roma y las letras latinas; Historia de la Literatura 
Latina, y cuyas relaciones, de ella, con la cultura de América 
Latina ha sido la representación oficial de su gobierno en eventos 
que tienen que ver con escritores o artistas de su país, o simple 
lagartería internacional. En ambos casos esas señoras podían 
juzgar cosechas de la demencia o el despiste, pero trabajos serios 
sobre asuntos serios, que tuvieran que ver con nuestras literaturas 
o vida social, no creo. 

Que el Director de Colcultura y los Sub-Directores y 
demás Súbditos supieron quiénes eran los concursantes o al 
menos cuales eran las obras en concurso lo facilitaba la misma 
reglamentación de los premios, y hasta la Secretaría del Director 
del Instituto, que vio por un año sobre una mesa una de esas 
obras, mientras se llenaba de polvo y el propietario rogaba que le 
contestaran aún cuando fuese verbalmente. ¿Cuándo, que se sepa, 
en un concurso se piden más copias de las obras que el número de 
los jurados? Pues en los Premios de Colcultura,  “Cada concursante 
entregará su obra en cuatro (4) copias debidamente...”. Cuatro copias 
y tres jurados. ¿Y el cuarto? El Director, ¡quién si no! Colcultura 
debe explicar para qué pedían cuatro copias cuando eran tres los 
jurados, y dónde estuvo esa cuarta copia durante todo el tiempo 
y bajo la custodia de quien. Que den el nombre de ese impoluto 
archivero, si es que ahora tienen que inventarse uno. Porque 
cuando alguien les está preguntando por los nombres de los que 
no ganaron y el de sus obras, han salido con el cuento que van a 
devolverlas, cuando eso no estaba contemplado en las bases del 
concurso. El Director de Colcultura debe guardar las pruebas 
necesarias para una investigación si es que se adelanta y no eludir 
el bulto de las responsabilidades. Que se conserven en poder de 





323

Colcultura todos los documentos de los concursos hasta que un 
juez o el Procurador de la Nación ordenen su devolución.

Y como si esto fuera poco para ir probando las corruptelas 
de estos Premios de Colcultura resulta que “nuestra modalidad de 
concurso no estipula la elaboración de Actas de Reunión de los Jurados. 
Su deliberación es privada y secreta, solamente se da a conocer mediante 
la elaboración y firma de un acta única”. Vaya, vaya. De manera 
pues que tres señores, dos de ellos habitualmente extranjeros, 
deciden, sin nadie pueda decir esta boca es mía, repartir millones 
y millones de pesos a quienes ellos les de la gana y sin dar 
explicación alguna. Grave asunto, pues no se trata aquí de regalar 
el dinero de uno o varios ricos o fundaciones privadas sino del 
dinero de los contribuyentes, del dinero de todos. ¿Cómo es 
posible que los jurados de estos concursos no lleven Actas de sus 
Deliberaciones, que no existan reseñas de los trabajos presentados 
a concurso y mucho menos, justificaciones serias de por qué se da 
el premio a éste y no a otro trabajo? Corrupción, más corrupción, 
total corrupción.

Desean saber los lectores cómo son las actas únicas que 
conceden los premios? Pues voy a copiar una, la que justifica el 
Premio Nacional de Ensayo a la obra Cóncavo y convexo, de don 
Mauricio Botero Montoya. Dice el Jurado que le ha concedido el 
Premio pues:

1. Se atiene a las bases del concurso y desarrolla a través de distintas formas y 
variados estilos los rasgos esenciales de la ensayística.

2. Su contenido humanista de alcance universal y al mismo tiempo de 
responsabilidad ética, particularmente en lo que concierne a su nación y su tiempo;

3. La calidad estética y la textura cultural de la exposición;
4. La capacidad poco común de abordar temas profundos con agilidad y gracia 

y de no despreciar temas supuestamente ligeros, que sabe tratar con seriedad;
5. Su fresca e inteligente utilización del humor y, en su momento de la ironía.





Juan Luis Mejía Arango, autor de obras definitivas para la comprensión 
de la nacionalidad como “50 años de Éxito de los almacenes” o “La historia 
del comercio de Medellín”, sin olvidar “Manuel D. Carvajal, la pintura 
como autobiografía” famoso por la homonimia del artista con el fundador 
del imperio caleño,  fue director de la Biblioteca Piloto de Medellín el año 
de la toma de la Embajada Dominicana durante el Gobierno Julio César 

Turbay, de donde pasó a ocupar la dirección de la Biblioteca Nacional 
de Colombia y la subdirección de Patrimonio Cultural de Colcultura 

durante el cuatrienio de la Toma del Palacio de Justicia, la Catástrofe 
de Armero y el Temblor de Popayán de Belisario Betancur, ascendiendo 
a director de Colcultura cuando Pablo Escobar construyó su propia cárcel 
con el permiso de César Gaviria Trujillo, firmante de la Constituyente 
que eliminó la extradición de nacionales a los Estados Unidos, empleo 

prorrogado por el integérrimo Ernesto Samper Pizano, elegido con diez 
millones de dólares de los hermanos Rodríguez Orejuela, quien encargó a 
Mejía Arango elaborar y sustentar el proyecto de una Ley General a fin 
de crear el Ministerio de la Social Bacanería, también conocido como de 

Cultura. Para 1999 ya estaba de Secretario de Educación de Medellín, la 
antesala de su Ministerio de Cultura durante el reinado de las FARC en el 
Caguán bajo Andrés Pastrana, que también le hizo ministro de Educación 
y Comunicaciones. Como recompensa a tantos esfuerzos fue promovido a 

Cónsul de Colombia en Sevilla y Ministro Plenipotenciario en la Embajada 
de Madrid, cuando desde lo alto fue nombrado Rector de la Universidad 

EAFIT, donde permanece atornillado.   Su amor por la gloria que depara 
la literatura le llevó a mediados los años ochenta a ser Director de la 

Cámara Colombiana del Libro y a Gerente distribuidor de la española 
Planeta, propietaria en algún momento del diario El Tiempo, desde donde 
se puso al servicio de Carvajal & Cía. “hace las cosas bien”,  en el momento 
en que se construía la red de comercialización en América Latina que hizo 
famoso a Álvaro Mutis, a quien él mucho admira. Desde entonces pertenece 

a juntas directivas de empresas como Norma, Cámara de Comercio 
Colombo Americana, Fundación Universia, Susalud, Consejo Directivo 

Pro Antioquia, Fundación Mi Sangre, Colegio Columbus School, Medellín 
Cultural Teatro Metropolitano, Fundalectura, Casa Museo Pedro Nel 

Gómez, Centro de Ciencia y Tecnología de Antioquia CTA. La vida le ha 
alcanzado para todo.
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¡Virgen del Carmen! Qué cosa más espantosa esta 
recomendación para un Premio Nacional de Ensayo. ¿Cuáles 
son los rasgos esenciales de la ensayística? ¿Dónde se compra 
esa cartilla para aprender esos rasgos y técnicas del vademécum 
estilístico de las dos damas calificadoras? ¿Cuál es el contenido 
humanístico, la responsabilidad ética y la nación y el tiempo con 
el cual uno se puede ganar el premio? ¿Pueden hablarme acerca 
de la calidad estética y en especial de textura cultural? Y no 
pregunto más sobre eso de abordar temas profundos o ser fresco 
en materia de ironías y otras cositas que deben agradar tanto a 
los Dos Directores Alternos (Uno para vosotros, la Otra para los 
Otros), de Colcultura. ¿Y cómo fue que uno de los Jurados se 
ganó un Premio? ¿Y que se le dieron becas a la hija y al ex marido 
de una amiguita del alma?

Creo que las prevenciones que suscitan estos Premios 
Nacionales este año no están mal infundadas, pues al mando 
de Colcultura ha estado en estos últimos meses uno de los 
personajes más siniestros que ha tenido que soportar la cultura 
de este país. Un hombrecito bien parecido, rubio, ojiazul, parece 
que bien casado, ricachón y lleno de anécdotas de sus estudios e 
investigaciones sobre el oro de Riosucio y las fotos de Melitón 
Rodríguez, pues ni libros ni artículos puede mostrar. Nada ha 
publicado nunca y si fuéramos a reunir sus Obras Completas 
habría que juntar la correspondencia de lambonería e intrigas 
que ha mantenido con cuanto padrino cultural hay en Colombia. 
Creo que tenía quince años cuando fue nombrado director de la 
Biblioteca de Medellín y desde entonces ha ocupado puesto tras 
puesto oficial donde solo ha dejado despechados y despechadas 
culturales. Y digo esto porque me han contado de sus actividades 
truculentas en una editorial donde entre sus virtudes estaba la 
de sacarle a los escritores las ideas que tenían para hacer libros o 
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investigaciones y luego él, en las juntas directivas, aparecía lleno 
de ideas geniales que le había robado por la mañana a los pobres 
menesterosos que iban a pedirle les comprara un manuscrito o les 
regalara uno de los miles de libros que sin leer ni abrir mantenía 
en su estantería.

¡Que Colcultura y su agente legal digan al país por qué 
se otorgaron los Premios Nacionales este año! Y cuánto fue el 
monto del despilfarro.

La Prensa, 17 de diciembre de 1994.
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En el Carnaval de las Artes de la Fundación La Cueva,  evento 
sufragado por numerosas entidades [estatales y privadas],  donde 
las estrellas del espectáculo acreditan que resistir con la edad es 
vencer: Cuco Valois [1937], Alberto Fernández Mendiola [1927], 
Sonia Bazanta Vides [1928], Tuku Mtukudzi [1925], Piero de 
Benedictis [1925], Judith Bustos [1924], Amelia Martinez [1925], 
Alfonso Melo [1925] o Cristobal Díaz Ayala [1930], duendes de 
un ayer desvanecido, rescoldos de luminarias, sobresalieron en sus 
cuatro noches dos personajes de la farándula muy diferentes a esos 
mórbidos vestigios de la nostalgia, padre e hijo, multimillonarios 
en bienes y ricos en prestigio, pero maculados por la sombra de 
un paquidermo hermano y tío: Daniel Samper Pizano y su hijo, 
Golem o caricatura, Daniel Samper Ospina, ambos, los dos, los 
más leídos periodistas de la República del Narcotráfico.

 Creo haber reconocido a DSP a finales de 1961, una 
mañana de Chapinero cuando cruzaba, con una ajada revista 
Pingüino bajo el brazo, el quicio de la mansión del doctor Eduardo 
Santos, en la esquina de la calle 67 con carrera 11 de Chapinero. 
El Mono Samper, apuesto muchacho de 16 años llegaba esa 
mañana, desde los balsámicos campos del Gimnasio Moderno, 
en su recién estrenada bicicleta Monark luciendo un blue jean de 
boca estrecha, un par de radiantes mocasines que dejaban ver la 
blancura de las medias y una remera gris perla, que contrastaba 
con los tonos verdes profundos de los pinos que flanqueaban la 
estancia del dueño de El Tiempo. Hacía una semana le había visto 

Hijo de tigre sale pintado



Daniel Samper Pizano el año que Eduardo Santos le incluyó en su testamento asignándole 
tres de las cien acciones de la Casa Editorial El Tiempo. DSP fue desde niño protegido por ES, 
e incluso parece que pagó sus estudios de bachillerato y le hizo periodista desde muy joven 
en el mismo despacho donde redactaban sus notas Enrique Santos Calderón  y Luis Carlos 
Galán. Cuando El Tiempo fue vendido a Sarmiento Angulo, DSP poseía algo mas del 4.81% 

de ellas.  



331

en compañía de sus amigos Rueda, Sanín, Perry, Lleras, Venegas, 
Mejía, Castro y Villaveces colándose en el Cine Tequendama, 
con la ayuda de un portero a quien sobornaban, para ver La dolce 
vita de Federico Fellini.

DSP fue el único heredero no sanguíneo de Eduardo Santos. 
Jorge Child, que parecía conocer bien la historia del testamento, 
sostenía que Danielito había hecho felices los últimos años del 
presidente mientras el padre de Fernando Gonzalez Pacheco, 
cuya madre era su sobrina, apagaba su demencia representándole 
en vivo a Lorencita Villegas, su adorada esposa, con quien no 
tuvo hijo varón alguno. Child, el economista y cronista de El 
Espectador, calculaba la fortuna de DSP, durante el gobierno 
de su hermano, en unos [US$ 5´000.000.oo] cinco millones de 
dólares de entonces. Hoy, con treinta libros en circulación y no 
menos de 500 presentaciones anuales en toda laya de festivales y 
saraos, su fortuna debe haberse incrementado. 

DSP fue hasta la llegada al gobierno del “envidioso” Ernesto, 
su hermano, en medio de un escándalo por compra de votos de 
parte de la mafia del tráfico de tóxicos para elegirlo,  uno de los 
tres más combativos y valientes periodistas que ha tenido el país. 
Él mismo creó, con su poder y riqueza, la Unidad Investigativa 
de El Tiempo, que tantos destapes ofreció a las diversas fiscalías 
de los gobiernos corruptos de López, Turbay, Betancur, Barco y 
Gaviria. Pero como Dios no castiga ni con vara ni con rejo sino 
en el puro pellejo, a DSP le tocó tomarse las tres tazas del caldo 
del aquelarre Samper-Cartel de Cali y terminó salvaguardando 
lo insostenible: el gobierno calavera y malicioso de su hermano, 
mediante la corrección gramatical de los discursos que JG Cobo 
Borda escribía para el presidente y que su hermano académico 
consideraba plagados de gerundios galicados y párrafos extensos. 
Fue entonces cuando el combativo periodista desapareció entre 



En 1977 Daniel Samper Pizano creó, junto con Alberto Donadío, Liliana Tafur y Gerardo 
Reyes, la primera Unidad Investigativa de El Tiempo, inspirado en los periodistas del 

Washingtong Post que habían derrocado a Richard Nixon.
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un mar de majaderías, confeccionando cosas como  A mí que me 
esculquen, Dejémonos de vainas, Confesiones de un espermatozoide, 
Aspectos sicológicos del calzoncillo, Viagra, Chats y otras pendejadas 
o La mica del Titanic, todos, sin excepción, plagados de lugares 
comunes y sandeces.

 Porque en estos tristes volúmenes no hay humor, apenas 
muecas y desparpajos de la inteligencia de un hombre que siente 
vergüenza de sí mismo por haber dejado que el carro de la historia 
se fuese sin él. De nada ha servido a DSP retomar tímidamente, 
estos años del siglo nuevo, el tono combativo del ayer, para 
desprestigiar a quien está en la historia por haber encendido para 
los colombianos menores de veinte años una luz en el túnel de 
nuestro destino, ese que torció Ernesto Samper Pizano.

 DSP recorre ahora la República del Narcotráfico 
ofreciendo, quizás gratuitamente, a cambio de audiencia y tenidas 
nocturnas, charlas con músicos y compositores valetudinarios, 
que nunca dilucidan los orígenes de una leyenda agónica, 
reseñada en dos líneas de Cien años de soledad. El vallenato tiene 
muy poco de memorable y no sobrevivirá. Desaparecerá cuando 
ya no esté en la tarima DSP, el otro inventor del género, con 
Alfonso López Michelsen, desde sus días como gobernador del 
César y luego presidente entre 1974-1978, años del marimbaje, 
de la narco república y el Festival de la Cacica Araujo Noguera. 
Como  sucedió al bambuco, el pasillo y el torbellino, al eclipsarse 
los terratenientes de la República Liberal, cuando  el narcotráfico 
haya sido extirpado, desaparecerá el vallenato.

 Mientras escribo, informan que Daniel Samper Ospina 
llega a los 80.ooo seguidores en una red social. Es el periodista 
más famoso de Colombia. Un enfant gâté que ha hecho de SoHo el 
éxito comercial del desnudo sin invertir, como Playboy, millones 
de dólares. Lo suyo es desvestir a las comunes y corrientes como 



Daniel Samper Pizano con Papuchis en la poltrona de su One Bedroom Studio de La 
Macarena, justo frente a El Patio donde despachaba Jaime Garzón y otros miembros de la 

Social Bacanería.
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si fueran famosas, y estas, si quieren verse en bola, tienen que 
hacerlo en canje, para que sepan que no son la excepción sino la 
regla: todas las mujeres y todos los hombres son iguales, Yidis 
Medina es idéntica a Faustino Asprilla y el resto, a Natalia París. 

Como su padre, DSO estudió en el Gimnasio Moderno y 
la Universidad Javeriana donde se ilustró en literatura de la mano 
de la plagiaria Luz Mery Giraldo, o el novelista Santiago Gamboa 
y el botánico Hernando Cadavid Mora quienes le revelaron 
las técnicas del humor mortecino, como puede leerse en este 
fragmento que retrata un cock-tail en horror a Ingrid Betancur 
Pulecio al publicar su libro:

Es una colombo-gala. Dan queso al primer marido de Ingrid y a ella 
mamona. Yolanda Pulecio cobra la entrada. Llegan los ex secuestrados. La 
hija del Presidente con el vestido pastel que usó en la posesión de su papá. Junior 
Turbay trata de comerse el pastel del vestido. Astrid Betancour da queso al 
embajador de Francia. ‘El Gordo’ Bautista aparece con Angelina y, gordo, 
ratero y pícaro, miserable gordo crápula y bandido, le roba un beso. Llega 
el sargento Arteaga con un coatí en el hombro. Llega el presidente Santos 
con Edward Niño, el hombre más chiquito del mundo, en el hombro. Hay 
un dummy de Lecompte. El doctor Géchem confirma que se divorcia. Ingrid 
habla con Uribe por teléfono delante de los presentes. Doña Yolanda vigila que 
la llamada sea collect. Jean Claude posa lado del dummy. Entra Clara Rojas 
con Emmanuel, que canta Toda la vida y sorprende a la concurrencia porque 
está tan grande como Pachito Santos. Irrumpe Gregorio Pernía empeloto, 
tapándose la porquería con las manos, y reclama una noche de pasión 
con Ingrid, dado que su ex esposa, Marcelamar, la interpretó. El presidente 
Santos se enfunda en una camisa amarilla que le pasa Hetor Abad Facho 
Lince, verdadero autor del libro de Ingrid, y dice que leyendo en este ha 
llorado más que con el primero que escribió Heticor sobre las desviaciones de su 
papá pero pasa la palabra a Ingrid que toma el micrófono y se equivoca: en vez 
de leer el primer capítulo, lee el discurso de aceptación del Premio Nobel 
y una nota llena de ultrajes contra Álvaro Uribe Vélez que acaba de salir en 
The New York Times, garrapateada por Juan Manuel Santos, pagada por 
los colombianos,  pero firmada por Abad. Jean-Claude trata de convencer al 



María Paula Duque Samper, viceministra de Comunicaciones y representante de Juan 
Manuel Santos en la Junta Directiva de la Cámara de Comercio de Bogotá, esposa del 
periodista Néstor Javier Morales; Daniel Samper Ospina, director de Soho, columnista 
de Semana, hijo de Daniel Samper Pizano, sobrino de Ernesto Samper Pizano y primo 
del viceministro de Justicia Miguel Samper Strouss; Alejandro Santos Rubino, director 
de la revista Semana, sobrino bisnieto de Eduardo Santos Montejo, bisnieto de Enrique 
Santos Montejo, mejor conocido como Calibán, nieto de Enrique Santos Castillo, hijo de 
Enrique Santos Calderón y sobrino en Juan Manuel Santos; Olga Adriana de Zubiría 
Samper, gerente y propietaria de Colombiana de Televisión y Yamil Ahmat Serna, hijo 

de  José Yamid Amat Ruiz.
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dummy de que el nombramiento de su hija no tiene nada de malo. Junior 
Turbay se reparte el pastel con sus amigos. Repentinamente, los ánimos se 
caldean. Ingrid se agarra con Clara Rojas. Edward se agarra con el coatí. Y 
todos hacen el pacto de que lo que pasó en el cóctel se queda en el cóctel. 

Aun cuando la sintaxis y, supongamos, la prosodia de su hijo 
sean indignas del académico DSP, DSO es quizás el más audaz, 
cruel y perverso de los libelistas colombianos desde los mismos 
tiempos de Vargas Vila. Nadie como él, con un cinismo ejemplar, 
ha rociado sal en las heridas de la fealdad, vicios, defectos físicos y 
morales, de su clase social. ¿Qué cómo y por qué lo hace? Porque 
aun cuando nadie lo crea, DSO resopla por una herida que no 
sana en el corazón del envidioso Ernesto Samper Pizano, su tío, 
que terminó con sus indelicadezas por manchar para siempre el 
buen nombre de su familia de pobres pero honrados cachacos. 
Hasta el fin de los siglos los que lleven el apellido Samper serán 
culpables de lo que suceda para mal en Colombia. ESP vendió la 
república liberal al narcotráfico por diez millones de dólares. 

Y como de todo hay en la viña del señor y casi siempre se 
encuentra coño a la medida, DSO ha tropezado con Carolina 
Sanín, la preciosa, inteligente, culta y excitante poeta que escribe 
en El Espectador, una Sainte-Beuve merecida. En una nota 
titulada Sátira o cinismo, ¿qué pretende Daniel Samper Pizano? 
aparecida hace tres años en una revista indigna de Sanín, dice 
algunas lindezas de su arte y persona, que bien vale poner de 
nuevo ante el respetable. 

Para CS es inquietante que un frívolo pornógrafo que fomenta 
la traquetizacion del cuerpo de las muchachas colombianas, 
pagándoles con promesas y más fotos desnudas en otras revistas 
para viejos verdes, se haya convertido, de la noche a la mañana, 
en voz de la opinión pública, en la guía moral que sensibiliza a 
la clase media sobre las conductas delictivas e irracionales de una 



Daniel Samper Ospina
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república de narcotraficantes.  Porque las notas que publica DSO 
no dañan nada, ni siquiera la imagen de quienes zahiere y muerde 
para hacer reír a sus pariguales en envidias y rencor.  DSO, en 
vez de crítica, dice Carolina Sanín, insulta a unos gobernantes 
impresentables, a la totalidad de la izquierda que por detestar por 
igual no para en mientes, a todas la mujeres que no depilan la 
cuca como a él le gusta, a los pobres y pauperizados, la gente que 
no puede vestir bien, es decir que va mal vestida, a los feos, a los 
gordos, a los narigones, a los cojos, a los enfermos de la próstata, 
a los flojos de los esfínteres anales, a todo aquel que siendo un 
político en ascenso, negro o verde, suscite la ira de su envidia y el 
recuerdo de que ninguno de los Samper podrá aspirar como los 
Santos a la presidencia de Colombia. 

Qué tristeza da ver a estos hombres tan inteligentes 
convertidos, por gracia de la desgracia de su hermano, hijo y tío 
en unos cómicos, que como Pernito, Machaquito, Tuerquita, 
Carretón y Bebé van de pueblo en pueblo tratando de hacer reír a 
todo el mundo a costa de los defectos morales y políticos de otros, 
menos de los horrendos crímenes de Ernesto Samper Pizano, el 
más patibulario y corrupto presidente que ha tenido Colombia, 
antes de Juan Manuel Santos. 

La Lengua Viperina, 23 de febrero de 2011.
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Un bandido alemán en Zapatoca

Geo Von Lengerke [1827-1882], el héroe de La otra raya del 
tigre de Pedro Gómez Valderrama [1923-1992], es un prófugo de 
una revolución fracasada que llega a Santander con unas cartas de 
crédito de bancos de Bremen, un libro de Sade, unas partituras de 
Schubert, Mozart, Beethoven y una estatua de Goethe. 

Sexto hijo de Johann Abraham von Lengerke y Emilie 
Johanna Wilhelmine Lutterloh, Georg Ernst Heinrich von 
Lengerke nació en Dohnsen und Weser, creció en un castillo 
donde aprendió varios idiomas y la ejecución del violín y el 
piano, aficionándose desde muy joven a la pintura de Rubens y 
Rembrandt. Húsar del ejército prusiano, tuvo que abandonar 
Alemania luego de un crimen por líos de faldas, ayudado por 
el rey prusiano. Nadie sabe cómo y ni por qué decidió venir a 
la Colombia de entonces, quizás porque supo de las aventuras 
de otros germanos en tierras de Santander, donde terminó en 
Bucaramanga en 1852, luego de ascender desde Santa Marta por 
el Magdalena hasta La Dorada y a lomo de caballo y mulas a 
Bogotá y las tierras del tigre y el cóndor. Según Joaquín García, 
que le conoció:

 “Era persona de agradable trato y de fisionomía distinguida y 
simpática; cortés y amable, al par que obsequioso y de genio alegre, supo 
con sus buenas prendas captarse la estimación general. Sobresalía en las 
reuniones por sus buenas ocurrencias, y daba marcadas muestras de cultura, 
particularmente por el respeto que siempre manifestó en actos públicos por la 
religión dominante, que no era la que él profesaba, lo que le atrajo muchas 
simpatías”



Goe von Lengerke
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Dejando atrás juventud y fortuna traía en su memoria las 
recientes invenciones de la máquina a vapor, el ferrocarril, y el 
uso del carbón y el acero, y la industria del siglo: los textiles. 
Apoyándose en las tesis de que esta tierra “acaba de independizarse 
y no soportaría un colonialismo abierto... en cambio el feudalismo nace 
del país y de la tierra”, construye un castillo cerca de Zapatoca, 
instala una tienda [“Lorent & Wolkman”] de vinos, porcelanas de 
Sajonia, cervezas alemanas, telas francesas, armas americanas, 
casimires británicos; construye puentes y caminos, descuaja 
montes, coloniza regiones y establece un imperio de doce 
mil hectáreas donde cultiva quina. Un estado dentro de otro 
estado, el de Lengerke organiza guerras durante más de treinta 
años, viola mujeres e hijas de campesinos, y éstos terminan por 
llamarle Príncipe. “Epopeya de un liberal feudal”, “la novela de las 
tierras santandereanas”, son algunos de los epítetos con que ha sido 
calificada.

 El dios errante, una de las ficciones de Gómez Valderrama 
que aparece en La procesión de los ardientes, es el antecedente 
literario de esta ficción: la historia de un piano Pleyel, parecido 
a un catafalco, que después de desgranar arpegios en las noches 
del Segundo Imperio, viaja desde Hamburgo hasta la casa de 
un colono alemán en los riscos de Santander, transportado por 
veinte hombres portentosos tras una navegación que ha durado 
años por el río Magdalena. El otro es histórico. Lengerke existió 
y numerosas anécdotas y libros dan memoria de sus aventuras.

Entre mil ochocientos catorce y mil ochocientos treinta y 
dos, al ver palidecer su fama de poeta, Walter Scott se dedicó 
a escribir novelas históricas. Todas, desde Waverley, que narra 
la revolución jacobita de mil ochocientos setenta y cinco; Guy 
Mannering, las aventuras de una banda de cíngaros en la Escocia 
del siglo dieciocho; The Abbat, consagrada a los infortunios de 
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María Estuardo, o su obra maestra, Ivanhoe, cuyo fondo es el 
turbulento fin de siglo doce inglés, respiran un difuso olor a 
estereotipo, mostrando como Scott, en su deseo de ser fiel a los 
hechos y a la prisa por presentarlos, se contentó con quedar en la 
superficie. Hoy es poco leído, pero en su tiempo fue un éxito de 
librería.

En Hispanoamérica la novela histórica ha corrido con 
mejor suerte, al menos todavía se dejan leer algunas de ellas. Tres 
merecen ser recordadas: Enriquillo de Manuel de Jesús Galván; 
Martín Rivas de Alberto Blest Gana y Tomochic de Heriberto Frías. 

El propósito de Galván fue colaborar en el debate inacabable 
de la leyenda negra y aunque logra mostrar con crudeza las luchas 
de los indígenas contra el exterminio a que eran sometidos por los 
españoles, la novela decae por ser fiel a la historia, supeditándose a 
los documentos cada vez que tenía que resolver un dilema. Como 
dice Anderson Imbert (Historia de la literatura hispanoamericana, 
1957, 214), Galván, llegó incluso, al no encontrar documentación 
sobre el desarrollo de los acontecimientos, a suspender el relato.

Blest Gana creó una novela con personajes de la clase media 
y alta chilena durante el crítico período de la segunda mitad del 
siglo pasado. “Personajes, incidentes, ideas, recursos técnicos, dice 
Alegría en su Historia de la novela hispanoamericana (1965, 56), todo 
en esta obra cae dentro de una tradición literaria europea, pero esta 
tradición aparece recortada a la medida del ambiente chileno de fin de 
siglo”. 

La de Frías es el vívido relato de una rebelión indígena en 
la época de Porfirio Díaz, un poco a la manera de la novela de 
Martín Luis Guzmán y más que una evocación es una crónica que 
exalta las virtudes de los revolucionarios. Mariano Azuela dice 
(Cien años de novela mexicana, 1957, 218) que “este libro tan sencillo, 
tan humilde y tan humano, posee incuestionable valor para ascender a 
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la categoría de símbolo. Es la lucha inveterada de la civilización contra 
la barbarie, del progreso contra las fuerzas estancadas y retardatarias”.

Las tres novelas tienen alguna analogía, al mostrar sucesos 
del pasado lejano o inmediato. De sus páginas se colige cómo 
los cambios sociales y de comportamiento provienen de luchas 
colectivas y no de las aventuras de individuos. Así simboliza a su 
pueblo Enrique del Barohuco en la novela de Galván; las luchas 
son colectivas contra el invasor, el jefe es la cabeza visible de un 
ejército de indígenas en lucha contra la Corona y la explotación 
del indio; Martín Rivas permite ver el contrapunteo de la lucha 
de clases entre el encumbrado mundo de los ricos chilenos y el 
forcejeo de la clase media por alcanzar el poder, y Tomochic es 
uno de los primeros documentos literarios acerca de la liberación 
social del indio en América. No porque lo desearan los autores, 
las luchas fueron retratadas desde abajo, o al menos queriendo ver 
con los ojos de las víctimas. Los tres tenían pasión por los asuntos 
que contaban, su escritura era necesidad y no divertimiento.

En Colombia, el género ha corrido con menos suerte. La 
más conocida novela histórica, El Alférez Real, situada en el siglo 
dieciocho en Cali, peca por su conformismo. “Sería un gran 
mérito de la novela el intento de darnos a conocer la vida colonial con 
sus menudos y tediosos hechos. Pero el intento casi se malogra por el 
afán que el autor pone en idealizar la tradición... Como en la gran 
mayoría de las novelas de esta forma —anota Antonio Cursio 
Altamar (Evolución de la novela en Colombia, 1957, 91), el mundo 
presentado es un mundo deshumanizado, sin pecados ni vicios, y más 
angelical que el medioevo europeo”. Eustaquio Palacios idealiza los 
patronos, haciéndonos creer que el resto del mundo vive y sueña 
como ellos. Don Álvaro, de José Caicedo Rojas, es un collage de 
cuadros de costumbres del siglo dieciséis, cuya visión del mundo 
está bien representada en estas frases del autor: “¿Qué otra cosa 
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mejor que divertirse inocentemente podía hacer un pueblo que vivía 
en paz y holgadamente con el producto de su trabajo, que entonces 
no conocía la vagancia ni ésta figuraba entre los famosos derechos del 
hombre?”. Contemporáneamente habría que mencionar alguno de 
los trabajos de Arturo Alape,  alias de Carlos Arturo Ruiz,  quizás 
Diario de un guerrillero (1973), publicada originalmente en francés 
y checo como un instrumento de propaganda de la guerrillas 
comunistas de Pedro Antonio Marín, sobre quien hizo su primer 
libro, Las vidas de Tirofijo (1972) donde deja un testimonio no solo 
de su militancia desde muy joven en las filas de ese partido que 
tanto daño ha hecho a Colombia, sino un recuento de los eventos 
entre campesinos en lucha por la tierra en este siglo de violencia 
y narcotráfico.

 Carlos Lleras Restrepo ha dicho que La otra raya del tigre 
(Nueva Frontera, nº 131, 1977), le ha hecho comprender el pasado 
mejor que muchos libros de historia. ¿Qué pasado ha descubierto 
Gómez Valderrama al presidente? ¿Es confiable la afirmación de 
Lleras Restrepo, sabiendo, como sabemos, que conoce la historia 
real?

No hay duda que Gómez Valderrama admira a Lengerke. 
Y es cierto, como afirma Lleras Restrepo, que los protagonistas 
son los caminos, las guerras civiles, el fracaso de arriesgadas 
empresas. Las de Lengerke, hay que agregar. Más que la epopeya 
de un liberal feudal, el héroe de La otra raya del tigre es símbolo 
del imperialismo moderno. Por eso la apología resulta falaz y 
ahistórica. Gómez Valderrama quiere hacernos creer que el 
fracaso de Lengerke fue nuestro fracaso, que si él hubiese triunfado 
otro sería nuestro destino. Trasnochado Sarmiento, Gómez 
Valderrama no ve, no quiere ver, en las doce mil hectáreas y sus 
ejércitos para defenderlas, nuestra ruina, el símbolo de nuestros 
fracasos. Porque hay algo terrible en esta novela: la conciencia 
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que tiene Gómez Valderrama de que Lengerke estaba levantando 
una nueva nación: “Dentro de cincuenta o cien años —hace decir a 
Lengerke—, van a reconocernos el espíritu progresista”. El camelo no 
puede ser más grande.

En Santander, para no remontarnos a los nativos, se 
asentaron durante el coloniaje campesinos libres que soñaban con 
resucitar los hábitos de la Edad Ibérica. Esa región colombiana es 
una de las pocas que en América albergaron españoles con ideas 
progresistas. Allí se dio (Francisco Posada: Colombia, violencia y 
subdesarrollo, 1968, 12), el caso de hacendados medios y una franja 
relativamente grande de pequeños propietarios que a partir del 
dieciocho hicieron prósperos negocios comerciales y artesanales. 
En Socorro se comerciaba con ganado, mantas, implementos de 
labor, productos agrícolas. No había necesidad de las aventuras de 
Lengerke para que las ideas liberales crecieran con fervor. Antes 
de Lengerke, Murillo Toro había difundido en El Neogranadino a 
Girardain, Proudhon y Blanc, y los artesanos habían presionado 
para que José Hilario López fuera elegido presidente a finales de 
la primera mitad del diecinueve.

Lengerke, contrariando históricamente la propuesta de 
Gómez Valderrama, más que un emprendedor civilizador es un 
agente de una doctrina que en el reparto capitalista del mundo, 
signó a Santander y Colombia con un neocolonialismo que 
proponiendo romper las cadenas del feudalismo iberoamericano, 
nos condujo al fracaso del monocultivo. Cuando los ingleses y 
americanos lograron producir quina a bajo precio, sólo desventajas 
y miseria vivió el país. L.E.Nieto Arteta, en Economía y cultura en 
la historia de Colombia (1941), tiene un extenso capítulo sobre esa 
calamidad.

El pueblo nunca defendió ese tipo de cultivos. El librecambio 
arruinó al país y sobrevinieron entonces las guerras donde los 



348

artesanos y los pequeños propietarios pagaron, con su vida y sus 
bienes, el fracaso de unas teorías económicas que sólo favorecían 
la aparición del capitalismo financiero. Cosa distinta no pasó en el 
resto de América Latina: nada hay de heroico en el ciclo del azúcar, 
el caucho, el banano o el café, y sólo novelas antiimperialistas 
o indigenistas, donde las masas protagonizan sus luchas, han 
quedado como testimonio de esos desastres. Gómez Valderrama 
olvidó cómo habían escrito sus novelas Rivera y Uribe Piedrahita.

El fracaso de la novela de Gómez Valderrama quizá se 
explique, con benevolencia, si pensamos que es la primera que 
escribe tras una vida literaria signada por un seguimiento, nada 
pudoroso, de la obra de Borges. Pero Borges no ha intentado 
novelas históricas, y cuando ha escrito cuentos y poemas realistas 
lo ha hecho con un acierto inigualable.

La Estafeta Literaria, nº 625, 1977.
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Se anuncia la celebración del cuarto de milla de Casa Silva, 
una de las plataformas donde hizo política María Mercedes 
Carranza [http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-979079], la 
única constituyente del 91 que votó a favor de la extradición de 
narcotraficantes, así departiera y recitara versos con Armando 
Holguín Sarria o Cornelio Reyes. 

Según Semana el 63% de los colombianos cree que el dinero, 
que es siempre público, va a parar a las arcas de los ladrones de 
cuello blanco. The Economist sitúa a Colombia de segunda en 
materia de fraude y los ejecutivos dicen que en 88% de los casos sus 
empresas serán víctimas de la rampante podredumbre inventada 
durante el Frente Nacional y lubricada por el narcotráfico, que 
ha pervertido desde la Suprema Corte de Justicia hasta las FARC. 
Con recordar que el alcalde y el contralor del Distrito Capital 
han sido destituidos y el personero está hasta la corona de líos, 
basta.

En un país descompuesto, el sector cultural no sale indemne 
de los tiovivos de la contratación y malos manejos. Comenzando 
por los salarios descomunales de gestores culturales [http://www.
revistaarcadia.com/opinion/columnas/articulo/el-top-salarios-cultura/24432] 

Sinecuras y exclusiones
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Mariana Garcés Córdoba y Ramiro Osorio

como Ramiro Osorio, 25 Millones, del Centro Cultural Julio 
Mario Santo Domingo, el mismo personaje que sacó, para gloria 
de los hermanos Rodríguez Orejuela [http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-109543], de la manga de Ernesto Samper Pizano el 
Ministerio de Cultura de Colombia y uno de los gestores de la 
debacle de la Sociedad General de Autores y Editores de España 
a través de ARTeria, una burbuja estrafalaria, red mundial 
de desfalcos a los derechos de autor de escritores y artistas, él 
mismo personaje que gestionara por años los negocios de Fanny 
Mikey, la argentina a quien Pablo Escobar abrió en la Calle 
100 bogotana un cabaret para sus guardaespaldas llamado La 
Gata Caliente; Catalina Ramírez, 18 millones, de la Secretaría 
de Cultura del Distrito Capital, una de las más recalcitrantes 
servidoras de la editoriales españolas para quienes ha creado, 
sin ton ni son, cientos de bibliotecas fantasmales e inútiles en 
plena era de la Internet y el libro virtual; el “violinista” Santiago 
Trujillo, otros 18 millones, electo a dedo por el honorabilísimo 
Yuri Chillán, sangrador de unos 16.000 millones de pesos del 
Instituto Distrital de las Artes de Bogotá; Gloria Zea Soto, 16 
millones y un apoyo anual del Ministerio de Cultura cercano de 
los 1000 millones, del Museo de Arte Moderno; la “Doctora” 
Carmen Barvo Bárcenas, 16 Millones, de Fundalectura; Ángela 
María Pérez [http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3691186], 
15 millones, con un presupuesto descomunal ignorado por todo 
el mundo pero controlado sólo por ellos mismos en la Gerencia 
Cultural del Banco de la República; y Ana María Alzate, 10 
millones, de la Fundación Alzate Avendaño. La nota de Arcadia 
no dice cuánto gana Pedro Alejo Gómez, de Casa Silva, hijo del 
ministro de Gobierno y Educación de Guillermo León Valencia, 
embajador de Colombia en Rusia y la Corte de España, etc. 
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La corrupción, según Manuel Carvajal Sinisterra, ha sido 
peor para los colombianos que la prolongada guerra contra las 
insurgencias políticas y delincuenciales. El Frente Nacional, con 
la paridad política y económica para dos partidos fue el caldo 
de cultivo donde la peste del narcotráfico transformó todo “en 
cuanto voy yo allí”, sin mediar el trabajo o la creación. Decir que 
ahora vivimos sus peores momentos es una falacia. Hoy, por 
el contrario, puede hablarse abiertamente de ello porque la 
existencia y “fortalecimiento” de los partidos y sus organismos 
de prensa o los intereses de cada grupo en lucha por el poder, 
permiten la denuncia o la penalización. Corruptos han sido todos 
los gobiernos desde el día que el Libertador abandonara la casa 
de Fucha y los que inaugurara Alfonso López Michelsen con su 
cuatrenio de marimba, coca y M-19 y así hasta llegar al horror 
de Belisario Betancur, los años de terror de Virgilio Barco y su 
ministro César Gaviria, y la apoteosis de corrupción, perversidad 
y crímenes de estado de Ernesto Samper Pizano. 

Quienes creen que el incremento en los presupuestos 
culturales ha sido una conquista popular o del arte mismo, pecan 
por ingenuos y desinformados. Las instituciones culturales 
creadas o fomentadas por la clase política colombiana son otro 
instrumento para saquear el erario, con el Ministerio de Cultura 
a la cabeza. Una institución, que para referirse sólo a un tema, 
desde su creación en cuanto a la protección de las letras apenas 
ha servido en exclusivo a la ingesta despiadada de bienes literarios 
producidos por empresas españolas, que terminaron comprando 
y vendiendo El Tiempo o Caracol. La creación y dotación de 
cientos de bibliotecas públicas [PNLB: 1565 “bibliotecas”, 2200 libros, 5 
maletas de cine, UN ordenador para administrar la “biblioteca”, un televisor, un VHS, 
un DVD y una grabadora], donde nadie lee un libro ni ve una película 
ni oye un disco, en los años de los ordenadores, Google Books, 
Wikipedia y la banda ancha, lo demuestra. La mediocridad, la 
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ambición y la vida fácil de muchos de esos chicos y chicas que han 
pasado por las gerencias y mandos medios de esas instituciones ha 
sido el gancho para que prestaran depredadores servicios contra la 
cultura de un país que necesita más y más reformar su educación 
y enseñar a leer y escribir a los más pobres. Encarnaciones de 
ese prototipo pueden ser Darío Jaramillo Agudelo, Carmen 
Barvo Bárcenas, Ramiro Osorio, Catalina Ramírez o Pedro Alejo 
Gómez.

Darío Jaramillo Agudelo envejeció 22 años al frente de la 
Gerencia Cultural del Banco la República erigiéndose una estatua 
de poeta con favores a empresas e individuos que controlan el 
mundo cultural hispanoamericano como [Ana María Rodríguez de 
Casa de América; Antonio López Ortega de la Fundación Bigott; Daniel Samper 
Ospina de SoHo; Esperanza López Parada de la Universidad Complutense; Javier 
Rodriguez Marcos de Babelia; Juan Camilo Sierra del Centro García Márquez; 
Juan Muñoz de la Residencia de Estudiantes; Luis García Montero de Visor; 
Manuel de la Fuente de ABC; María Luisa Blanco de El País de Madrid; Marco 
Antonio Campos de la UNAM; Mario Jursich de El Malpensante; Pilar Reyes 
de Alfaguara; Sergio Pitol del Fondo de Cultura Económica; Wiston Manrique 
Ardila de Babelia]. Cientos de miles de pesos costaron al pueblo 
de Colombia las decenas de publicaciones en pro de una gloria 
literaria que ha desaparecido el mismo dia que dejó su cargo. 
Porque aun cuando sea una figura de relleno en ferias y festivales, 
nadie cree que haya escrito algo meritorio. Manuel Borrás, el 
editor español que más libros ha vendido a las bibliotecas públicas 
americanas de la mano del omnipotente gerente cultural cree que 
Jaramillo Agudelo, tras haberle publicado 15 libros en 14 años,  
ha logrado su más grande éxito: ser invisible. A él y al Banco de 
la República debemos la aparición de dos de sus réplicas: Piedad 
Bonnett y Juan Manuel Roca. 

Carmen Barvo de Castillo, fullera corista del Grupo que 
Daniel Samper Pizano apodó Promasa [María Mercedes Carranza 
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de Garavito, Pilar Tafur de Samper, Aseneth Velázquez viuda de Ucrós 
y Marta Álvarez de Samper], es gestora de Fundalectura, posición 
heredada de Silvia Castrillón, directora de Asolectura, empresas 
que han contribuido a la distorsión de nuestras tradiciones 
literarias a través de la venta de libros para niños producidos en 
países del primer mundo, traducidos e ilustrados con gramáticas 
y diseños anodinos y publicados casi que en su totalidad por 
Carvajal & Cía. Más del ochenta por ciento de los libros que 
esas instituciones promueven, sirven para elevar a largo plazo 
las ventas de empresas como Norma y Prisa. Castrillón, Barvo 
y Ana Roda han dilapidado formidables sumas de dinero público 
editando obrillas que obsequian, a través de los ladrones de 
Transmilenio, a los libreros de lance de San Victorino. Uno solo 
de sus negociados, el Convenio 683 de 2013, entre su fundación 
“sin ánimo de lucro” Fundalectura y MinEducación asciende a la 
bicoca de doce mil millones y medio de pesos. 

Otro tanto podría decirse de Ramiro Osorio y Catalina 
Ramírez, curtidos alfiles de los comerciantes españoles de 
bienes culturales. Ramírez como Osorio han vendido a los 
colombianos la increíble idea de que más allá de la Banda Ancha 
hay que hacer más bibliotecas para colocar en sus estantes más 
libros españoles y hay que fomentar la importación de bienes y 
producciones culturales exclusivamente peninsulares. Catalina 
Ramírez colabora estrechamente con la institución neocolonial 
Casa de América y Osorio acaba de abandonar el cargo más 
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fastuoso que colombiano alguno haya ocupado jamás en la capital 
del reino: director de la División de Asuntos Culturales de la 
Secretaría General Iberoamericana. Héctor Abad Faciolince 
que les conoce  sostiene que gracias a una decisión de la señora 
Ramírez recuperamos al competente gestor cultural: “Ramiro 
Osorio -dice el ilustre huérfano- está detrás de proyectos benéficos [¿?] 
como el Ministerio de Cultura, el Festival Iberoamericano de Teatro y 
algunas de las becas y estímulos que el ministerio diseñó para artistas 
plásticos, músicos, escritores, cineastas y teatreros colombianos.” Lo que 
no dice es que esos proyectos son rimbombantes despilfarros 
para entretener grupos que luego pagaran con votos los buenos 
ratos recibidos con el dinero público. El grueso del dinero que 
el ministerio de cultura invierte en planes concertados se va en 
pagar las parrandas de los Carnavales de Barranquilla, De negros 
y blancos de Pasto, Feria del Libro, Festival de Poesía, de Teatro 
de Bogotá, Museo de Arte Moderno de Bogotá, Festival de 
Buenaventura, Festivales de Cine, Música y Hay de Cartagena, 
Festival de la Leyenda Vallenata de Sincelejo, de Música de 
Popayán, de Poesía de Medellín, Reinado Nacional del Bambuco, 
o el Torneo Internacional del Joropo, etc., cuyos auxilios oscilan 
entre los 200 y los 1000 millones de pesos anuales. Para el resto de 
las entidades populares los aportes no superan ni los 40 millones 
de que habla el manual del ministerio. 

Pero la figura egregia, por excelencia, de este grupo de 
eminencias es Pedro Alejo Gómez, insigne Encargado de Casa 
Silva. Hijo de Pedro Gómez Valderrama, ministro de gobierno y 
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educación de Guillermo León Valencia cuando se implementaron 
en Colombia los depredadores planes Atcon para la disolución de 
las humanidades, las ciencias sociales y todo aquello que hiciera 
recabar en las tradiciones de la lengua y la historia y el Lasso 
[Latin American Security Operation], que permitió la creación 
de las Farc. 

Embajador en Holanda, delegado por Colombia ante la 
Corte Permanente de Arbitraje de la Haya, con-juez del Consejo 
de Estado en las secciones Primera y Quinta y delegado ante la 
Organización para la Prohibición de la Producción de Armas 
Químicas, este hijo del autor de La otra raya del tigre, a la muerte, 
por suicidio “involuntario” de María Mercedes Carranza, optó, 
con el apeo de Ernesto Samper y Jacquin Strouss, por arrebatar 
a los herederos naturales o poéticos el lugar de la fundadora, 
ocultando los motivos que la llevaron a fallecer ante las 
ambiciones de la esposa venezolana de un presidente conservador, 
autor del Holocausto del Palacio de Justicia y otros hechos 
nada memorables. Desde entonces Casa Silva es una suerte de 
manicomio, donde como dijo Ernesto Samper a Pedro Alejo: debe 
estar todo el mundo, menos los poetas. 

Como todo el mundo sabe, Pedro Alejo Gómez Villa 
[Alejandra de Vengoechea: La casa de poesía Silva sin María Mercedes Carranza, 
en Arcadia, n° 3, Bogotá, diciembre de 2005], El poeta de las tirantas, como 
le dice su perro Ganda, único ser al que permite entrar y salir 
como pedro por su casa de Casa Silva, sólo ha favorecido a un vate 
y medio, a Juan Manuel Roca Vidales, y su discípulo, el castrista 
vergonzante Alberto Rodríguez Tosca, dilectos miembros del 
Club Trementina, quien siendo tan dipsómano como su jefe, 
ha logrado cubrirle las espaldas desde hace 25 años. Nadie sabe 
cuánto dinero público se han ingurgitado entre pecho y espalda 
este par de fanáticos de la metáfora y el anisado.  Lo único que se 
sabe es que Pedro Alejo se atornilla cada mes unos 12 millones, 



Los fabulosos negocios de Carmen Barvo



Las prestigiosas Promasa, que iban a ser ministras de Galán y no pudieron 
serlo tampoco de Samper: Aseneth Velázquez, María Mercedes Carranza, 

Carmen Barvo, Marta Álvarez y Pilar Tafur. 
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algo así como la media friolera de 200 millones anuales con los 
cuales se podría dotar a las escuelas públicas del barrio de La 
Concordia, el más antiguo de Bogotá y vecino de Casa Silva, con 
unos 200 ordenadores con banda ancha para sus niños.  

La cultura, recordó Antonio Caballero, no puede ni debe 
depender del arbitrio de los empleados de los estados, sean 
democráticos y menos, totalitarios. Porque justamente La Cultura 
nada tiene que ver con los establecimientos y es el fundamento 
de la crítica a esos estados. Creer que Ramiro Osorio, Catalina 
Ramirez o Pedro Alejo Gómez pueden controlar la cultura de 
las ciudades colombianas o de la nación es delirio. Ni Franco, 
Goering, Jdanov, Fernández Retamar, Fernando Rendón, o 
alguno de sus Golem o ilustres huérfanos podrán impedir que 
cuestionemos y critiquemos sus despilfarros y exclusiones. 
También caerán, como ruedan en un mundo cada día mas libre, 
gracias a la Internet,  aquellos que han hecho del fraude y la 
corrupción fundamento de sus poderes. 

Producir espectáculos, shows, no es función de los 
intendentes de la cultura de un país. La Cultura y sus productos 
crean maneras de ser y pensar, son la identidad de un pueblo, 
cambian y corrigen los rumbos de las políticas y corrientes del 
pensar. Pero si la música, el baile, las narraciones, el poema, 
el cine, la radio y las televisiones son cultura, no pueden ser 
reducidas a un espectáculo, tienen que hacer pensar para vivir, 
para borrar de nuestras conciencias las perversas conjeturas de la 
vanidad y el dinero. Y eso precisamente no hacen los señores y  
damitas de quienes he venido hablando.

¿Qué irá a hacer el violinista Santiago Trujillo, me pregunto, 
con esos 16.000 mil millones que han puesto en su bolsillo?

Averígüelo Nadie.

La Lengua Viperina, 10 de marzo de 2010.
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No más bibliotecas públicas, 
no más corrupción

«Hasta que no sea viable obtener una educación en casa, a través de nuestra propia 

computadora personal, la naturaleza humana no habrá cambiado»
Arthur L. Samuel

The Banishment of Paper Work, New Scientist Magazine, 1964.

Como se sabe, la censura española al libro durante la colonia, 
con sus restricciones a toda expresión de carácter ideológico, 
político, social y cultural impidieron la creación de bibliotecas 
públicas, consideradas desde entonces templos de las democracias. 
Es por ello que José de San Martín, un patriota más ilustrado y 
liberal que Bolívar y Santander, creó, con Mariano Moreno,  las 
primeras que existieron en Buenos Aires [1810] y las de Lima 
[1820], dándoles como atributo y contenido la libertad de lectura, 
comprendiendo el papel que podrían desempeñar en el desarrollo 
de las nuevas naciones. Ideas que fueron diseminadas y aplicadas 
por Domingo Faustino Sarmiento durante su presidencia [1868-
1874] y José Vasconcelos, el gran secretario de cultura [1921-
1924] de Álvaro Obregón. Brasil conoció el incremento de sus 
bibliotecas públicas durante los cuatro gobiernos de Getulio 
Vargas.

Bien entrado el siglo XX los conceptos sanmartinianos 
fueron relegados alimentando una idea seudo aristocrática y 
eruditista de las bibliotecas, conceptos supérstites del coloniaje 
y las culturas excluyentes que apenas vinieron a fragmentarse 
durante la posguerra,  cuando los tremendos desarrollos 



Ana Roda Fornaguera (Bogotá, 1955), ha sido en el último 
cuarto de siglo una de las más eficientes colaboradoras de las 
editoriales españolas y en especial del grupo Prisa desde que se 
licenció, junto a Piedad Bonnett a finales de los años setentas en 
la Universidad de Los Andes, bajo la impronta de Montserrat 
Ordoñez (1941-2001), la hispano colombiana que inauguró allí 
una suerte de nuevo hispanismo patrio con un redomado complejo 

de inferioridad con las editoriales peninsulares. 
A la Roda, decidida a buscar nichos para la literatura infantil 

de su madre y compradores de los retratos de su padre, Ordoñez 
la colocó primero en el Fondo Cultural Cafetero, una de las 
editoriales estatales que más libros de políticos publicó durante el 
Frente Nacional, verdadero arquetipo de despilfarro y mediocridad 
hasta cuando la misma señora la llevó de la mano durante ocho 



años para arruinar las colecciones de literatura y ensayo que ella 
había creado en Norma. Una vez liquidada esa división para que 
Prisa ocupara los fabulosos contratos de compras de libros estatales, 
Roda saltó sobre otro presupuesto, la Secretaría de Cultura del 
Distrito Capital, donde se inventó Libro al viento para convencer 
a los demagogos del Polo Democrático [cuatro millones de libros 
en tres años, “la campaña no era de devolución, sino de lectura”, 
dijo Roda] y a los corruptos de la Anapo, que podían malversar 
millonadas de dinero y papel en unas biblio estaciones de los buses 
de Transmilenio logrando para su diversión y turismo que Bogotá 
fuera designada Capital Mundial de Libro, en 2007, en una 
ciudad con menos de cien librerías y nueve millones de habitantes. 

Los secuaces de Prisa, Abad, Bonnett, Jaramillo Agudelo, 
Reyes de Jursich, Betancur, los Melo, etc., la hacen directora de la 
Biblioteca Nacional de Colombia y por tanto controladora de las 
extensas listas de libros que nutren cada año las fantasmales 1406 
bibliotecas creadas por el Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas, 
con una partida de 35 mil millones de pesos para 2013, en pleno 
auge de la banda ancha, los ordenadores, los Ipads, las tabletas, 
los teléfonos inteligentes…. Un impresionante expolio de los 
presupuestos culturales de una nación en plena guerra fratricida. 
Y por último, la conmilitona de Reyes, como Editora General de 
Penguin Random House Mondadori que ha pagado a Santillana 

55.429.084 millones de euros por sus cientos de autores.
Como premio a sus pingües servicios Prisa le hizo presidenta 

de IBERBIBLIOTECAS, el Foro Iberoamericano de Responsables 
Nacionales de Bibliotecas Públicas (FIRBIP) de los países de 
Iberoamérica, además del Centro Regional para el Fomento del 
Libro en América Latina y el Caribe (CERLALC). Según un 
informe de 2009 del Ministerio de Cultura y CEDRO de España 
el sector editorial vendió en América Latina unos 259 millones 
de libros, facturando entre libros y derechos de autor unos 3.250 
millones de euros, con unos 73.000 títulos, un desplome del 38% 
para la poesía y el teatro, pero con incrementos del 3.2% para la 

narrativa y de 4.5% para el libro juvenil e infantil. 
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industriales, tecnológicos y económicos de Estados Unidos y 
Europa y el empuje de las democracias occidentales despertaron 
las repúblicas latinoamericanas a nuevas realidades, que llevaron 
a otras frustraciones y tiranías, pero resucitaron la idea de que 
las bibliotecas públicas bien podrían ser también, entre nosotros, 
fuentes del progreso. 

Todo ello fue debatido en la Conferencia de Sâo Paulo, 
convocada por Unesco en octubre de 1951 para definir el 
futuro de las bibliotecas públicas y a la cual asistió, en calidad de 
observador, Luis Ángel Arango, el todo poderoso gerente [1947-
1957]  del Banco de la República de Colombia, desde donde 
impulsó la creación del Museo del Oro y la Biblioteca del Banco 
que lleva su nombre. Para Arango, que conocía de literaturas, 
artes y arquitectura, esa pequeña sala para 250 lectores, en el 
corazón del viejo barrio de La Candelaria, no debía ser sólo un 
depósito de libros y refugio de escritores desafortunados, sino 
un lugar que ayudase a salvar para la cultura a unos cuantos 
incultos e ignaras y donde los niños y los adolescentes que huían 
de la educación formal pudiesen reunirse para recibir consejo y 
recreación, fomentando sus actividades creadoras.

Pero la violencia desatada tras la muerte de Gaitán y los 
Planes Atcon y Lasso implementados durante los gobiernos de 
Alberto Lleras y Guillermo León Valencia por sus ministros 
Jaime Posada Díaz y Pedro Gómez Valderrama, destruyendo el 
débil entramado de cambio en la educación y la cultura que había 
intentado López Pumarejo y sus ministros López de Mesa y 
Zalamea Borda, la prolongada guerra de guerrillas y las rebeliones 
estudiantiles dieron al traste, durante el Frente Nacional, con un 
eventual auge de las bibliotecas públicas en Colombia.

Es a partir de los años ochentas y luego de la firma de 
numerosos convenios entre la recién instaurada democracia 
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española y el gobierno de Turbay Ayala, que obtuvo, incluso, 
del Reino de España la doble nacionalidad para los colombianos, 
cuando mediante una suerte de rescate de las Américas, con la 
colaboración de Belisario Betancur, que había sido embajador en 
España durante el gobierno de López Michelsen, que el grupo 
Prisa y la Fundación Santillana, se inventan, literalmente, las 
nuevas bibliotecas públicas colombianas. 

Una labor incansable para agotar los presupuestos de la 
educación, la cultura y la salud, que comenzó en la década de 
los setentas con la venta masiva de textos escolares mediante la 
creación de numerosas empresas editoriales y comerciales, muchas 
de ellas de fachada, desarrollando una intensa actividad mercantil 
y financiera que terminó por hacer de Jesús de Polanco y sus 
empresas, no sólo uno de los más poderosos hombres de negocios 
de España, sino prácticamente el propietario de la educación y la 
cultura, y vastos sectores de la salud pública colombianas.   

En 1983 el Grupo Timón firmaría el primero [4.500 
millones de pesetas] de los convenios para el suministro de material 
didáctico y educativo, que incluyó muñecas, computadoras, 
castañuelas y panderetas. En 1984, otro por igual monto y uno 
con el Ministerio de Salud por 8900 millones de pesos para el 
suministro de material hospitalario; el 24 de mayo de 1987 otro, 
por 4000 millones de pesos, para un gran total de contratos entre 
el Ministerio de Salud y el Fondo Nacional Hospitalario del 
orden los 20000 millones de pesos según se deduce en un artículo 
firmado por Gerardo Reyes [“Una reconquista incontenible”] y 
publicado en El Tiempo el 27 de julio de 1987. 

Según el artículo, las mercancías vendidas al estado 
colombiano incluían implementos para retardados mentales, 
muñecas con distintos sistemas de abroche, bolas y cubos 
de colores, juegos de dominó, rompecabezas con figuras de 
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tractores, manzanas y elefantes, tableros de ajedrez, bastones para 
ciegos, clarinetes, trompetas, filiscordios de Si bemol, bombos, 
tambores, marimbas para niños sordos, laboratorios para la 
enseñanza de física, alfileres para clavar insectos, microscopios, 
33 enormes bibliobuses Land Rover equipados con estanterías, 
armarios, mesas y sillas, 33 camperos Land Rover Santana con 
equipos de sonido y altoparlantes, una unidad móvil de televisión 
Mercedes Benz, un tractor Ebro equipado con material didáctico, 
y un inmenso Cristo en madera tamaño natural, “marca Inri”. El 
contrato con las empresas de Polanco, Eductrade y Focoex, llevaría 
las firmas de Belisario Betancur y Doris Eder de Zambrano, su 
ministra vallecaucana de educación. 

Desde entonces la Fundación Santillana para Iberoamérica 
tuvo unas suntuosas oficinas en el norte de Bogotá y aunque sus 
actividades reales nunca se supieron, en sus sedes sociales tuvo 
Jesús de Polanco una fachada para actuar con tranquilidad como 
comisionista, captador de dineros y canalizador de recursos, 
muchos de ellos, de dudosas procedencias. 

La Fundación, que en sus orígenes tuvo un patronato 
integrado por cuatro ex presidentes y su casero español: Carlos 
Lleras Restrepo, Misael Pastrana Borrero, Alfonso López 
Michelsen y Jesús de Polanco,  es dirigida ahora por su hijo 
Ignacio y por Belisario Betancur, junto a Pedro Gómez Barrero, 
Nicanor Restrepo, Patricia Cárdenas Santamaría y tiene un 
consejo directivo integrado por Otto Morales Benítez, Amparo 
Sinisterra de Carvajal, Manuel Elkin Patarroyo, Mario Calderón 
Rivera, Enrique Santos Calderón, Jorge Orlando Melo, Paolo 
Lugari Castrillón, Liliam Suárez Melo, Jaime Posada Díaz, Piedad 
Bonnett, Bernardo Hoyos Pérez, David Manzur y Fernando Lastra 
Aritio, Gerente General de la Editorial Santillana en Colombia. 
Otros miembros de la nomenclatura cultural como Ramón de 
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Zubiría, Pedro Gómez Valderrama, María Mercedes Carranza, 
Ignacio Chaves Cuevas o Álvaro Tirado Mejía prestaron sus 
nombres, ingenuos o no, al acaudalado emporio peninsular.

Como anotó Jorge Child en sus artículos sobre el “boom 
editorial colombiano” en El Espectador del 5 y 14 de Mayo de 
1991, quien propuso un Plan Lector para los colombianos fue la 
Fundación Santillana, donde fueron instruidos los dependientes 
de los Ministerios de Educación y Cultura, creado, este último, 
a imagen y semejanza de las necesidades del Grupo Prisa por 
ese prisionero de la codicia, Ramiro Osorio Fonseca, desde 
donde saltaría a Rector de la División de Asuntos Culturales 
de la Secretaría General Iberoamericana (SEGIB) y Director 
General de ARTeria, de la descompuesta SGAE en Madrid, en 
cuyas recepciones siempre ha lucido sobre sus ternos italianos y 
franceses la Orden de las Artes y las Letras de Francia, la Medalla 
del Instituto Colombiano de Cultura, la de Isabel Católica 
de España, la Legión de Honor francesa o la Democracia de 
Colombia, mientras sostiene en sus pulcras manos un extraño 
Doctorado de la Universidad Soka de Tokio.

Los cruzados del dogma Polanco para complacer a Prisa, 
sus editoriales y empresas de materiales didácticos con la creación 
de 2400 nuevas bibliotecas en Colombia con 150 años de atraso 
han sido los hermanos Jorge Orlando y Moisés Melo, alevines del 
Nadaísmo y la Extrema Izquierda que terminaron al servicio, no 
de la burguesía ni el imperialismo, sino de una multinacional del 
lavado de activos y el tráfico de influencias.  Son numerosos los 
artículos que Jorge Orlando Melo ha confeccionado y continua 
tramando para justificar la adquisición con dineros del estado 
de los bienes culturales tangibles e intangibles que produce la 
familia Polanco, mientras Moisés, desde la Cámara de la Industria 
Editorial Colombiana, el Cerlac y la Editorial Norma, ejecutó, 
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como su hermano desde las numerosas bibliotecas del Banco 
de la República [cuyo control del gasto lo hace el mismo que 
lo ordena], gigantescas transacciones a favor de la multinacional 
española.

La Doctrina Polanco, puesta en boca de Jorge Orlando 
Melo,  puede leerse en su bitácora [http://www.jorgeorlandomelo.
com/elementos_para.htm]:

1.    El gobierno nacional apoyará la creación de bibliotecas en todos 
los municipios donde no existan en la actualidad. Este apoyo consistirá 
en la dotación de una “colección mínima” de 1500 a 2500 títulos, con un 
computador que incluirá el catálogo sistematizado de la colección. Este apoyo se 
dará únicamente a los municipios que destinen un local apropiado, lo doten de 
un mobiliario básico, nombre un bibliotecario de tiempo completo, asuman los 
gastos de funcionamiento y garanticen la apertura de la biblioteca en horarios 
mínimos. 

2.    El gobierno nacional apoyará la consolidación de las bibliotecas de 
las capitales  donde no exista biblioteca del Banco de la República. (Medellín, 
Cali, Bucaramanga, Barranquilla, Montería, Cúcuta, Neiva, Armenia, 
Arauca, Vaupés, Vichada, Guaviare, Villavicencio) y de los municipios 
de más de 50000 habitantes, para garantizar que en todas ellas existe una 
colección básica de al menos 5000 volúmenes.. Este apoyo se dará únicamente 
a las bibliotecas que tengan un local adecuado, un catalogo computarizado y 
el personal necesario, y reciban de las autoridades locales (departamental y 
municipal) un apoyo razonable y un compromiso de actualización.

3.    Para minimizar costos, se adquirirán los libros de la biblioteca 
básica (2.400 títulos) y de la lista amplia (5000) elaboradas por la Biblioteca 
Luis Ángel Arango. Podría solicitarse a la misma biblioteca que contribuya al 
proyecto con la catalogación total de la colección. La compra y procesamiento 
de estas bibliotecas se contratará con una entidad privada o internacional, tipo 
Fundalectura o Cerlalc.

Pero si la creación física de Bibliotecas es un anacronismo, 
la dotación de ellas con libros de papel, producidos para 
comunidades peninsulares, con otras lenguas y tradiciones, 



La nobilísima damita pereirana Catalina Ramírez Vallejo, junto al nonagenario patrón 
de la cultura Álvaro Castaño Castillo y el alcalde más íntegro del mundo, Samuel Gustavo 
Moreno Rojas, hijo del nuero más recto del mundo Samuel Moreno Díaz y la gerente más 
honesta de la Secretaría Nacional de Asistencia Social y el Instituto de Crédito Territorial, 
primera dama de Bucaramanga durante la alcaldada de su decentísimo hijo Néstor Iván,  
María Eugenia Rojas, de la Alianza Nacional Popular, el arqueológico partido del Polo 

Democrático Alternativo y el movimiento 19 de Abril.
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ignorando fulleramente la enorme producción de impresos, 
audios, videos, filmes e instalaciones de las pequeñas editoriales 
y productoras colombianas, es un crimen de estado. Hay que 
repasar los listados de ítems que componen los comités de que 
habla Melo para saber que están integrados por empleados ad 
hoc de las editoriales y librerías designadas a dedo por los agentes 
de los Polanco: sólo la literatura oficial producida por Alfaguara, 
los duendes oficiales producidos por Norma, los pensamientos 
oficiales de Anaya, la historia de la poesía oficial inventada por 
Casa Silva, donde como en los tiempos de Stalin se borra y anula 
a los enemigos, los textos demoníacos oficiales de Planeta, las 
traducciones y galimatías oficiales de Nicolás Suescún para los 
despojos de El Ancora, las 100 mediocres biografías oficiosas 
de Panamericana diseñadas por la lividez mental de Conrado 
Zuluaga, más dos o tres libritos seudo oficiales de Seix Barral, etc.  

 Ahora bien. Según Internet World Stats Colombia tiene 22,6 
millones de usuarios de Internet, con un  50,4 % de cobertura. 
Para Napoleón Franco, 6 de cada 10 colombianos utilizan Internet 
y para Vive Digital las suscripciones, a la fecha, a banda ancha son 
del orden de los 4,1 millones. El Ministerio de las Tecnologías, 
que acaba de conceder un contrato al Grupo Salinas, espera 
construir conexiones de banda ancha en 753 municipios, con una 
inversión de 415.000 Millones de pesos para el 2014, alcanzando 
una cobertura de 98% en 1078 municipios para los estratos 1 a 
3 de hogares y las micro, pequeñas y medianas empresas, el 96% 
de las pymes del país.

Ignorando estas buenas nuevas, las Secretarias de Cultura y 
Educación de Bogotá [léase Catalina Ramírez Vallejo, Santiago 
Trujillo, Julián David Correa y Ricardo Sánchez Ángel] han 
puesto en marcha un nuevo elefante blanco llamado DICE, 
Plan de Inclusión a la Lectura y Escritura, para construir en el 





Ernesto Samper Pizano con Carlos José Reyes, director de la Biblioteca Nacional durante 
diez años, entre 1992-2002, los mismos del vertiginoso ascenso de su hija Pilar Reyes de 
Jursich, de la mano de un corre ve y dile de Belisario Betancur, Conrado Zuluaga, en la 
multinacional Prisa, la que más libros vende al Plan Nacional de Lectura y Bibliotecas.
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Distrito Capital, entre 2012 y 2018, tres gigantescas nuevas 
bibliotecas, 150 más de tamaño mediano y 60 nuevos espacios 
no convencionales  [¿?] para la lectura, con un costo aproximado 
de 130.000 [Ciento treinta mil] millones de pesos. En esos 
edificios y estanterías colocarían, estiman Ramírez y Sánchez, un 
millón de nuevos libros, porque hasta la fecha sólo han logrado 
comprar a [Santillana, Visor, Fondo de Cultura Económica, Pre-
textos, etc.] 2 millones 790 mil en las 110 bibliotecas que hay 
actualmente, cuyo 95%  son de una pobreza que asusta. En Suba, 
uno de los barrios más grandes, por ejemplo, hay, sumados los 
libros existentes en bibliotecas, colegios y otros espacios, sólo 
118.315 libros mal mantenidos, en Sumapaz hay 10.648 libros 
para siete mil habitantes y en localidades como Los Mártires, 
Antonio Nariño, Puente Aranda, San Cristóbal, Usaquén, Bosa, 
Engativá o Kennedy hay entre 0,12 y 0,24 libros disponibles por 
habitante.

Más la joya de la corona: Libro al viento,  el otro diamante 
de la corrupción del Polo Democrático Alternativo. Un peculado 
de Laura Restrepo, respaldado por el cuba Luis Eduardo Garzón 
y su honorabilísimo secretario de educación Abelito Rodríguez, 
que a poco de haber parido la creatura recibió 175.000 dólares 
por el Premio Alfaguara de Novela  y que ha puesto en manos de 
desechables, drogadictos, vagos y avivatos del libro más de tres 
millones y medio de ejemplares de más de setenta títulos de libros 
editados a precios descomunales y que terminan en los mercadillos 
de lance de San Victorino y las San Librarias capitalinas para pagar 
unas bichas de bazuco, unos corrientazos de pobre, unas polas y 
que nadie, pero nadie, lee con tanta hambre, tantos trancones, 
tanta mugre arriba y debajo de los Transmilenios. 

Ramírez y Sánchez tienen proyectado extender en 165 
[5 plazas de mercado (Quirigua, Restrepo, La Perseverancia, 



Ricardo Sánchez Ángel, conocido como El Flaco, fue un trostkista que hizo parte de las 
ruidosas comisiones de paz de Belisario Betancur, luego ingresaría a la Universidad Nacional 
donde fue Representante de los Profesores en el Consejo Superior, Decano de Derecho hasta 
que Maruja Pachón y Cesar Gaviria, amigos de su suegro Emilio Urrea,  le hicieron director 
del Centro Galán, donde se vio envuelto en asuntos penales comentados por Antonio Caballero 
y Oscar Collazos. En el segundo semestre de 2011 fue Secretario de Educación de Bogotá 
premiando su odio hacia Gustavo Petro, pero embrollado de nuevo en un escándalo por unos 
contratos multimillonarios de viejas cartillas para la docencia en las escuelas capitalinas. A la 
izquierda, Sánchez en su época de militante de la Cuarta Internacional y a la derecha, hoy, 

como representante de la casta de la Social Bacanería. 



El jurado integrado por Pilar Reyes, Pilar Reyes, Pilar Reyes, Pilar Reyes, Pilar Reyes y 
Pilar Reyes, ha decidido, en el apartamento de Pilar Reyes en Argüelles, justo al lado de 
otro donde vivió Pablo Neruda, que la mejor novela entre los 802 manuscritos presentados 
por sus amigos, es “Cien años de servidumbre”, de Pilar Reyes que se presentó con el 
seudónimo de “Pilar Reyes”. Pilar Reyes es conocida en el mundo editorial como la Carmen 
Balcells de la República del Narco porque la mayoría de las obras que ha publicado para 
Alfaguara tienen como asunto el lavado de activos, el sicariato o los crímenes sanguinarios, 
como las de William Ospina, que narran las atrocidades de los conquistadores en América, 
o las de Héctor Abad y Piedad Bonnett, sobre el asesinato de su padre y el suicidio de su 
hijo, o la de Vallejo, donde un poeta recorre Medellín mientras su amante asesina unas 
cuantas personas durante el reino de terror de Pablo Escobar. Todas éxitos de librería 
gracias a las multimillonarias compras que de ellas hace el Ministerio de Cultura de 

Colombia. [EFE]
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Fontibón y Trinidad Galán), 22 hospitales del Distrito, 220 
comedores comunitarios, 44 Paraderos Paralibros Para Parques 
(PPP), 6 Bibloestaciones del sistema Transmilenio (portales de Usme, 
Américas, Suba y Sur; y estaciones de Ricaurte y Avenida Jiménez), 
100 Clubes de Lectores, 16 Cades, los Supercades (CAD, Calle 13, 
Suba, Bosa y Américas), además de todos los colegios del Distrito]  
los sitios  para dilapidar estos libros hasta alcanzar la cima de 
6.647.000 unidades. Entre los autores más promocionados figuran 
sólo autores Santillana o Balcells: Adolfo Bioy Casares, Alfredo 
Bryce Echenique, Antonio García [Soho, Rolex], Carlos Fuentes, 
Cristian Valencia [El Tiempo], Darío Jaramillo Agudelo, [Banco 
de la Republica, FCE, Pre-Textos, otras], Guillermo Cabrera 
Infante, Hector Abad Faciolince, [Babelia, Juan Cruz, Grupo 
Prisa, El Espectador], José Donoso, José Saramago, Juan Carlos 
Onetti, Juan Manuel Roca [Visor, Casa de América, M-19], Juan 
Rulfo, Julio Cortázar,  Julio Paredes, Julio Ramón Ribeyro, Lina 
María Pérez, Luisa Valenzuela [La Nación de Buenos Aires], 
Mario Vargas Llosa, Mauricio Reyes Posada, Ricardo Silva 
Romero, Roberto Rubiano Vargas, Rubem Fonseca, Santiago 
Gamboa, Sergio Pitol, William Ospina, etc.

No más bibliotecas públicas, no más corrupción. Lo que 
toda la población pobre colombiana necesita para aprender a 
trabajar y para aprender todo lo que en esta vida pueda aprenderse 
es un servicio de banda ancha, al menos de cuatro megas, en 
cada casa o al menos en cada escuela, colegio, casa comunal, y el 
obsequio a todos los colombianos mayores de doce años de un 
computador portátil barato dotado de internet. Allí, en el espacio 
inabarcable está la democracia, está el cine, está la televisión, está 
la radio, están las ideas, las enciclopedias, el amor, la vida. Todo 
casi gratuito, como nunca antes llegamos a imaginar.

A otro perro con ese hueso. Quien haya visitado en estos 
dos últimos años las vetustas casas de cultura que albergan las 
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más de 1406 bibliotecas públicas del Ministerio de Cultura, con 
sus techos rotos, los libros rodando por el suelo, el computador 
habitado por cucarachas y ratones, las puertas cerradas a causa 
del invierno o por la humedad sofocante del trópico, esos 
mundos vacios de seres humanos donde titila apenas el hambre 
y la miseria, o los hermosos recintos de las mega bibliotecas de 
Bogotá y Medellín o las pulcras y apacibles de la red de bibliotecas 
del Banco de la República sabe que sólo las visitan ahora unos 
cuantos desocupados y los ancianos ilustrados que todavía leen 
la prensa impresa y no tienen servicio de internet en sus casas. 
Ya nadie necesita de un libro impreso para ser feliz y menos para 
enterarse. A otro perro con ese hueso.

Cuadernos para el diálogo, nº 59, diciembre de 2011.
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Casa Silva y el Festival de 
Poesía de Medellín

Eduardo Carranza falleció en Bogotá el 13 de febrero de 
1985, un mes después que el Reino de España concediera el 
Premio Cervantes a Ernesto Sábato, presea a la que aspiraba 
el poeta desde la llegada al poder de Belisario Betancur, íntimo 
amigo de Felipe Gonzalez. En octubre de 1984 Carranza había 
sufrido en Madrid, en uno de los hotelitos que frecuentaba en La 
Moncloa, una suerte de apoplejía que terminó por llevarle a la 
muerte. Sus restos mortales fueron depositados en el cementerio 
de Sopó por el mismo presidente de la república y una comitiva 
de la que hicieron parte varios de los ministros del despacho, el 
jefe del Nuevo Liberalismo, Luis Carlos Galán, el presidente 
Carlos Lleras Restrepo, director de Nueva Frontera, la directora 
de Colcultura, Amparo Sinisterra de Carvajal, Gustavo Esguerra, 
Gobernador de Cundinamarca e Hisnardo Ardila, alcalde de 
Bogotá. 

Ya para entonces su hija había pensado que al deceso del 
padre, libros, manuscritos, fotos y numerosos objetos y materiales 
bibliográficos que le pertenecían debían ir a parar a algún lugar 
donde sirvieran para el estudio de la poesía. Mientras meditaba 
en ello, un día de marzo de aquel año, en las oficinas de Nueva 
Frontera de la séptima con diecisiete, Genoveva Carrasco le 



Pedro Alejo Gómez, director de Casa Silva y su dilecto amigo y colaborador Juan Manuel Roca.
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comentó, en presencia de Darío Jaramillo Agudelo, el ya casi 
todo poderoso gerente cultural del Banco de la República, cómo 
una casa de inquilinato de La Candelaria donde había muerto 
José Asunción Silva y pasado días amargos Aurelio Arturo, estaba 
en venta y en franco deterioro. Para junio la casa ya estaba en 
manos de la corporación que regentaba la compañera sentimental 
de Patricio Samper, que muriera a manos de su propio hijo, que 
le propinó una veintena de puñaladas, mientras se desempeñaba 
como embajadora en Israel en 1995.

Justo un año después de la muerte del poeta y a seis meses 
del Holocausto del Palacio de Justicia y la catástrofe de Armero, 
el 24 de mayo de 1986, el presidente Belisario Betancur inauguró 
la Casa Silva, cuyos trabajos de restauración habían durado 
nueve meses dirigidos por Rodolfo Vallín Magaña,  quien con 
denodada paciencia recuperó el esplendor de los mascarones y 
las viñas, los demonios sonrientes de los rincones de la sala, las 
ostentosas crestas que coronan las puertas y los rosetones del 
patio que entrelazan conchas de nácar con delfines y tridentes 
de tritones. Como si se tratara de un palacete y no de una casa 
de inquilinato, el restablecedor colocó en las habitaciones y los 
corredores lámparas y arañas decimonónicas, y en las puertas y 
ventanas los herrajes, cerraduras y pomas originales compradas a 
desorbitantes precios en las anticuarias bogotanas de Chapinero, 
haciendo que los bastidores dieran la apariencia de la arquitectura 
republicana con vidrios de colores fabricados para la casa por 
artesanos del barrio Egipto. Un inmenso salón fue habilitado 
con tres de los cuartos de habitación del costado oriental del 
primer patio para poner allí los libros de Eduardo Carranza, 
comprados generosamente por la Corporación La Candelaria y 
el  Banco de la República, mientras en el segundo patio se levantó 
un precioso comedor público administrado por Juan Francisco 
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Samper, hermano de quien sería el presidente más corrupto 
de la historia del país, también elegido con los caudales de los 
hermanos Rodríguez Orejuela como quedó confirmado en una 
carta dirigida al entonces presidente Pastrana Arango, desde la 
cárcel de La Picota, mientras esperaban ser extraditados a los 
Estados Unidos.

El cuarto donde se suicidó Silva fue destinado al despacho 
de la directora, desde donde pudo alegrarse, mientras departía 
con sus numerosos invitados y rociando las charlas con buenos 
caldos peninsulares y destilados de malta de Escocia,  con las 
azaleas que engalanaban el patio, a sabiendas que allí, durante 
años, los vecinos habían depositado flores y encendido cirios para 
el alma del difunto. 

Tres meses antes de la inauguración de la casa, el régimen 
celebró el primer aniversario de la muerte de Eduardo Carranza 
con una fanfarria que intentaba relegar las tragedias vividas a 
finales del año anterior, que aún retumban en la memoria de los 
colombianos. El 13 de febrero de 1986 el gobierno se trasladó, 
en una caravana de trescientos vehículos, desde la capital hasta 
el cementerio de Sopó, donde en presencia de Rosa Coronado, 
esposa del poeta, sobrina de la escritora marxista Elisa Mújica, 
trocada al catolicismo en la España de la dictadura y uno de los 
primeros y más ardientes amores del poeta, y de sus hijos Ramiro, 
María Mercedes, Juan y la nieta Melibea Garavito, el médico 
alzatista Ernesto Martínez Capella hizo un recuento de los años 
de la aparición de Piedra y cielo. Luego la enorme comitiva se 
trasladó a la Hacienda Yerbabuena, en cuyo oratorio fue oficiada 
una misa concelebrada por el capellán del Instituto Caro y 
Cuervo y jefe del departamento de historia cultural, monseñor 
Mario Germán Romero y por el padre Manuel Briceño Jáuregui, 
jefe de filología clásica, quien predicó una homilía en su honor. 



Melibea Garavito, hija de María Mercedes Carranza, junto a Alejo Gómez, 
director de Casa Silva y Nicolás Suescún, cuando era gran colaborador de 

la institución.
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Terminada la misa los asistentes se mudaron al Paseo de los Poetas 
frente a la casa de la hacienda, y Betancur con Rosa Coronado 
descubrieron un busto de Carranza ejecutado al natural por el 
escultor franquista Emilio Laíz Campos, el mismo que hizo la 
colosal escultura del almirante Blas de Lezo y Olavarrieta, mejor 
conocido como Patapalo, o Mediohombre, donde el vate llanero, 
al contrario de su habitual atavío bogotano, cuando vestía capa 
española de cristianos viejos y boina vasca, aparece con una 
ruana antioqueña y la cabeza descubierta. Se dijo entonces que el 
torso, que estuvo durante años en el patio trasero de la casa del 
poeta, azotado por el defecar de las palomas, había sido donado 
al instituto para la ocasión, pero según indicó esa misma mañana 
el periodista Rogelio Echavarría, que tenía por qué saberlo, lo 
habían vendido por dos millones de pesos de entonces. Acabado 
este acto los invitados pasaron al comedor y allí, entre vinillos y 
carnes de aves de corral, Alberto Dangond Uribe presentó una 
cinta fonóptica con la voz de Carranza leyendo Epístola mortal. 
Noemí Sanín Posada, ministra de comunicaciones, la misma 
que obligó a la radio a trasmitir un partido de balonpié mientras 
retomaban a sangre y fuego el Palacio de Justicia de las manos del 
M-19, puso en circulación un millón de estampillas con la efigie 
del vate diseñada por Carlos Dupuy. 

Algunas de las anécdotas de esa celebración típica de los 
años del gobierno de Belisario Betancur son memorables. Según 
Nicolás Suescún [La patria se congrega ante su poeta, en Thesaurus, 
tomo XLI, números 1-3, Bogotá, 1986], dos de los asesores 
del presidente, Afán Buitrago y Hernando Valencia Goelkel 
no cumplieron la cita mañanera en la Casa de Nariño para 
acompañar al presidente porque se habían amanecido libando con 
el poeta Fernando Arbeláez en casa del segundo. El presidente, 
enterado de las circunstancias, envió un pequeño helicóptero 
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El poeta Roy Barreras Montealegre, presidente del Senado de Colombia 
gracias a su irrestricto apoyo a las capitulaciones de La Habana con las 
FARC del vallecaucano Pablo Catatumbo, traicionando a Uribe Vélez y su 
misma oposición a la Paz del Caguán durante el gobierno de Andrés Pastrana 
Arango, lee sus versos en Casa Silva, luego de su presentación por parte de 
Pedro Alejo Gómez, director de la institución. Barreras fue uno de los pocos 
liberales que se unieron a un puñado de conservadores que recusaron a los 
miembros de la Comisión de Acusaciones de la Cámara que absolvieron a 
Ernesto Samper Pizano de la sindicación, delatada por la misma mafia, de 
haber recibido para su elección diez millones de dólares de los hermanos 

Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela.
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de la policía a recogerles que aterrizó en un parquecito que 
había frente al apartamento de Valencia, esperando por ellos 
casi cuarenta minutos hasta que mediante fuertes tomas de café 
amargo lograron despabilar al ensayista de Mito y subiendo al 
aparato remontaron el vuelo y llegaron a la cita de Yerbabuena 
aun cuando habían perdido la de Sopó. Fue a ellos que Rogelio 
Echavarría, que había llegado puntual a la cita y estaba frente al 
busto de Carranza con su gabardina inglesa doblada sobre el brazo 
izquierdo, les contó de la transacción de la pieza del retratista de 
toreros y diplomáticos de Vicálvaro.  

Según un informe parcial del Instituto Distrital de Cultura 
y Turismo de Bogotá, la Fundación Casa de Poesía Silva recibió, 
entre los años 1998 y 2005 la bicoca de $ 3.870.096.355.oo., tres 
mil ochocientos setenta millones noventa y seis mil trescientos 
cincuenta y cinco pesos. Datos de sólo seis años, cuando “menos” 
dinero recibió de parte del distrito capital. No hay informes del 
dinero recibido entre 1986 hasta 1998, otros doce años. Y faltan 
los del Ministerio de Cultura y los que nunca sabremos, de la 
empresa privada, que en últimas fue también dinero público. 
Todas esas enormes sumas fueron dilapidadas en eventos 
espectaculares como las suntuosas ediciones de la llamada 
Historia de la poesía colombiana donde se ha ignorado, como en los 
tiempos de Stalin y a conveniencia de los directores de la Casa, 
los poetas incómodos u odiados; los reiterados Encuentros de poetas 
y escritores hispanoamericanos, los eventos en diversas ciudades de 
La poesía tiene la palabra, y las ruidosas lecturas de nadaístas y 
ex presidentes, criticadas con seudónimos por el tallerista Juan 
Manuel Roca desde las páginas del Magazín Dominical: 

“Ricardo Aricapa escribe en “Balada de la Calle” (El Mundo 
29/V/89), cómo al auscultar la caja de Pandora de la poesía nacional en la 
Cámara de Comercio de Medellín entró en batalla con 20.000 versos de toda 



De izquierda a derecha Renata Durán, Juan Carlos Bayona, “El ovejo”, Eugenia 
Sánchez Nieto, “Yuyín”, Gonzalo Mallarino Flórez, José Mario Arbeláez, Clara 
Mercedes Arango, Luis Fernando Afanador, Omar Ortiz, José Luis Díaz Granados, “El 
Cantor de Santomafia”, Luz Mery Sánchez, Robinson Quintero Ossa, Rafael del Castillo 
Matamoros, Gustavo Adolfo Garcés, Víctor López Rache, Jhon Fitzgerald Torres, Luz 

Mery Giraldo, “La Plagiaria” y Santiago Mutis Durán, “El Hijuemutis”.
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clase y repertorio. Se encontró con el Nocturno de Silva, el Ritornelo de 
León de Greiff, poemas del nariñense Yianhilo o el gran Aurelio Arturo. 
Pero también con que con el verso ganador de Darío Jaramillo Agudelo y otro 
de Hernando Cardozo, ocurrió algo curioso: tuvieron un intenso proselitismo 
de activos y fervorosos admiradores, a juzgar por lo que vio en la caja: todos los 
votos eran fotocopias del mismo poema, no cambiaba sino la firma y la cédula 
del remitente. Como quien dice: la fotocopia tiene la palabra. Como si fuera 
poco el mismo Darío Jaramillo Agudelo dijo que al ganar con 19.000 votos: 
“Eso me huele a trampa” (El Mundo 26/V/89).” [MD, julio 2 de 1989]; 
“Ojalá que doña María Mercedes Carranza no esté volviendo la casa del gran 
Silva en un recitadero como dice Jorge Child y tampoco la esté volviendo un 
parrandeadero vallenato” [MD, octubre 25 de 1987],

los anuarios que recogían las conferencias y que también 
excluían los esfuerzos de otros colectivos en todo el territorio, 
cuando no recibían el nihil obstat de la directora o los talleristas; 
el Premio Eduardo Carranza o el Premio Silva [otorgado a 
escritores de segunda, pero benefactores de la señora Carranza 
como Mario Rivero, Fernando Charry, Hernando Valencia, 
Héctor Rojas y Rogelio Echavarría] o el Premio Pegaso 
concedidos siempre a dedo y con gajes millonarios en pesos y 
en miles de dólares y la celebración no sólo del centenario de la 
muerte de Silva, con exposiciones itinerantes por toda la nación 
y el mundo, sino también la llegada al medio siglo de la propia 
directora con un gran holgorio en la embajada de Colombia en 
Madrid, en el palacete de la calle Martínez Campos, cuando 
era embajador Ernesto Samper Pizano, adonde volaron unos 
quince concelebrantes incluidos, dijeron las malas lenguas, Darío 
Jaramillo Agudelo, Genoveva Carrasco, Alejandro Obregón, 
Aseneth Velázquez, Pilar Tafur, Pedro Alejo Gómez, Carmen 
Barvo, Marta Alvarez, Daniel Samper Pizano, Patricia Lara, 
Carlos Castillo, Luis Alfredo Sánchez, etc., visitantes asiduos 
al cercano Café El Espejo de Recoletos 31, donde el futuro 
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presidente de los colombianos departió en más de una ocasión 
con Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, sus futuros electores. 
Por eso uno de los programas de televisión que tuvo en esos años 
Alberto Santofimio Botero se llamada Café del Espejo, donde 
hizo cientos de entrevistas a miembros de la Social Bacanería. 

María Mercedes Carranza hizo entonces de la poesía un 
instrumento de la demagogia política aduciendo en numerosas 
ocasiones que la lírica podía sanar las heridas de una sociedad 
violenta y enferma como la colombiana de los años de la república 
del narcotráfico. Como había sucedido durante la violencia de 
los años cincuenta con el Nadaísmo, ahora, otra vez, la poesía 
servía como divertimiento y distracción de vastos sectores de los 
pauperizados habitantes de las grandes ciudades como Bogotá, 
Barranquilla, Medellín o Cali, donde actuó la señora Carranza 
con sus programas La poesía tiene la palabra, Alzados en almas, 
Descanse en paz la guerra, eligiendo unas veces el mejor verso de 
amor, de algunos de sus amigos, o el más excitante verso erótico 
de alguna poetisa recién venida. 

Numerosas fueron desde entonces las críticas a estos eventos. 
Uno de sus más acérrimos detractores, el polígrafo Héctor Abad 
Faciolince, sostuvo en dos artículos titulados Poetastro de la 
poetambre y 36 Millones de poetas como se hastiaba al enterarse 
de la pululación de encuentros, festivales, olimpiadas, bazares, 
homenajes, lecturas, revistas, congresos, concursos, becas de 
por y para poetas ricos, pobres, bosnios, cubanos, antioqueños, 
ingenieros, viejos, niños, reencarnados y muertos. 

“En Colombia vivimos una explosión demográfica de auto poetas, 
escribió en Lecturas Dominicales del 7 de mayo de 1995. De personas 
que, por generación espontánea, se proclaman poetas. Esta falta de cultivo 
en el ejercicio de la poesía, al menos como programa, me parece demagógica, 
porque esta poesía, aparentemente fresca y espontánea, no hace más que 



Melibea Garavito Carranza con Jhon Galán Casanova el poeta vanguardista idolatrado 
por la Social Bacanería de última hora, autor de ALMAC N AC STA (1993), El 
CORAZ´N PORTÁTIL (1999) y AY-YA (2001) y Luz Eugenia Sierra, paisa y catalana, 
hincha del Barça, rigurosa, metódica y apasionada es la más profunda conocedora de la 
poesía colombiana porque según el gremio, “se ha dejado penetrar dócilmente por sus 

obras.”
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reproducir clichés de lo que se considera poético. El armamento artístico de 
los poetas silvestres suele ser un inventario repetitivo de lugares comunes. La 
demagogia poética con su masificación de la poesía, lo que hace es halagar, 
adular al mal poeta que llevamos dentro. Sus espectáculos repiten un sonsonete 
ingenuo: Yo soy poeta, tú eres poeta, él es poeta, nosotros somos poetas, todos 
somos poetas, este gran evento es poesía, todo es poesía. ¿Sí será cierto que esa 
extraordinaria promoción de poetas, de poemas, de libros, folletos, revistas y 
actividades poéticas, encierra poesía? ¿O no será más bien un nuevo espectáculo 
montado por nuestra sociedad de masas que todo quiere convertirlo en un show 
multitudinario, financiado por la publicidad de la empresa privada, en parte, 
y en parte subsidiado por la burocracia de Estado?”

A la muerte de Carranza Coronado la casa pasó a otras 
manos y a pesar de las descomunales estadísticas que ofrecen 
para demostrar la promoción que hace de la poesía: 8.500.000 
personas habrían cruzado el umbral de su puerta; 816 eventos se 
habrían realizado en el pequeño auditorio; 3.147 grupos de niños 
habrían recorrido sus patios y habitaciones; 3.500.000 habrían 
oído poemas en la fonoteca y otro 1.500.00 habría comprado 
poemas para regalar, las críticas al sucesor de la fundadora han 
sido numerosas y cáusticas, como esta de Omar Ortiz, titulada Se 
permuta casa por prólogo, publicada el 19 de mayo de 2013 en El 
Tabloide de Tulua: 

“Ahora sabemos por qué Pedro Alejo Gómez no asistió al homenaje a 
María Mercedes. Estaba ocupado redactando un prólogo al libro del presidente 
del senado, el médico Roy Barreras. El abogado Gómez se ha dedicado los diez 
años de su dirección a estos menesteres de prologuista, de presentador de ex 
presidentes, de asistente asiduo a cócteles y eventos sociales que registran las 
páginas de Cromos, mientras cobra la suma de once millones de pesos mensuales. 
Sí, este apocado filipichín que confunde la decencia con la lagartería, tiró por 
la borda los diecisiete años de trabajo de la poeta Carranza, y lo que es más 
notable, logró volver realidad el postulado platónico: expulsar a los poetas de 
su reino”.
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El festival de poesía de Medellín

En mayo de 1989, siendo alcalde de Medellín Gómez 
Martínez, durante el primer año de gobierno del autista Virgilio 
Barco y a escasos dos meses del asesinato de Luis Carlos Galán 
por orden de Pablo Escobar Gaviria, para cuya campaña y la 
suya propia María Mercedes Carranza promovía desde Casa 
Silva un evento titulado La poesía tiene la palabra, vendió a los 
ambiciosos y mesiánicos mamertos antioqueños la idea que la 
poesía era el utensilio idóneo para hacerse elegir a cualquier cosa, 
idea que ya ellos mismos habían pergeñado luego de asistir a las 
multitudinarias lecturas de poesía que se hacían en el Festival de 
la Palabra de Riosucio, donde una noche, en el demolido teatro 
Cuesta Jaime Jaramillo Escobar había hecho felices a rabiar más 
de ochocientos espectadores.

Mientras María Mercedes Carranza hacía de la poesía, en 
Bogotá, el instrumento para llegar al Ministerio de Cultura, 
Fernando Rendón Merino levantaría, con pulso de hierro y 
traicionando a casi todos sus colaboradores, una estructura 
típicamente pandillera para gerenciar la poesía colombiana.  

Nada hay más Oficial en Colombia que Casa de Poesía Silva 
y el Festival de Poesía de Medellín, beneficiarios de enormes sumas 
de dinero provenientes de los Ministerios de Cultura, Educación, 
de las Secretarías de Cultura de los Departamentos donde actúan 
y de las Embajadas extranjeras que los apoyan, cuando no de 
un grueso número de ONG y Fundaciones filo subversivas 
europeas y americanas, incluso de gobiernos enemigos de la 
democracia como la Venezuela chavista. En ambos casos son 
cientos de millones de pesos los que han recibido en sus lustros 



Fernando Rendón Merino en compañía de Carlos Lozano Guillen, miembro del Partido 
Comunista de Colombia y director del semanario Voz Proletaria, quien ha sido señalado 

de tener vínculos con el grupo terrorista y narcotraficante FARC.
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de existencia,como he mencionado ya en la página 391 sobre 
Casa Silva.

Igual cosa sucede con el Festival de Poesía de Medellín, 
cuyas enormes sumas de dinero recibidas desde tantos orígenes 
siguen siendo secretas porque nadie obliga a Fernando Rendón 
a divulgarlas, a pesar de los sucesivos cuestionamientos que 
en la prensa y la radio se le hacen, porque Rendón acude a la 
intimidación, el chantaje y la amenaza, como demostraron en 
No hay paraíso sin serpiente, Ángela Rendón, Sergio Hurtado y  
otros para La Urbe, de Medellín, del 11 de junio de 2001, donde 
sostuvieron que:

    “Es necesario que la opinión pública conozca que Fernando Rendón, 
quien hoy se erige a sí mismo como vocero y defensor del pueblo, es el mismo que 
dedicó todos sus esfuerzos a buscar citas con las directivas de la universidad ante 
las cuales denunció y acusó de calumnia a uno de sus contradictores, apelando 
a un lenguaje de guerra y en contra de algunos de sus miembros más débiles, 
en un acto de ruindad sin medida. Él es la misma persona cuyas estrategias de 
gestión y promoción prenden una vela a Dios y otra al Diablo y nos vende la 
idea de que la poesía es el nuevo Mesías que nos salvará de la catástrofe y que 
él y sus poetas invitados son sus mensajeros.”

Testimonios que repiten quienes han sido sus empleados o 
sus cercanos colaboradores o simplemente poetas de su desagrado 
como José Manuel Arango, a quien por no acompañarle en sus 
propósitos politiqueros, estigmatizó diciendo que había sido 
condecorado por el gobernador de Antioquia Álvaro Uribe Vélez, 
convertido para su imaginario farcsiano en bestia apocalíptica, 
con calificativos como que José Manuel Arango era el “consueta 
oficial del régimen” y el “poeta del silencio”, a lo que el gran 
escritor, respondió:



Fernando Rendón Merino con J.A. Sánchez y Rafael del Castillo Matamoros. 
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    “En cuanto a la “condición de  intelectual oficial” que me atribuye: 
parece que según el señor Rendón un escritor que recibe un premio se convierte en 
“intelectual oficial”, mientras que él, que acepta cada año dineros de organismos 
públicos y de empresas privadas y apoyos de embajadas y gobiernos, que dirige 
una institución, que nombra a dedo (de entre los de su camarilla, desde luego) 
a los que irán a representar la poesía de nuestro país en los festivales que se 
celebran por el mundo, él sin embargo puede mantenerse milagrosamente al 
margen y por fuera de la “oficialidad cultural y académica” y de los “círculos 
del poder”. No sé cuál es la singular idea de poder que maneja el señor Rendón. 
En todo caso parece que no le basta con el que ya tiene y lo quiere absoluto, 
puesto que no tolera criticas, y acude a tergiversaciones, acusaciones y hasta 
amenazas contra los que se atreven a ver deficiencias o vicios en su festival”.

O el trato vejatorio a que sometió al famoso poeta 
norteamericano Gabriel Jaime Caro, por defender las causas y 
derechos de los gais; o el otro caso, cuando a raíz del holocausto 
de los Diputados del Valle del Cauca, y la expedición de una 
carta, firmada ochocientas veces por él mismo Rendón donde 
propalaba la siniestra tesis de la “combinación de todas las formas 
de lucha” contra el estado legítimamente  constituido, me negara 
a suscribirla, decidió por propia iniciativa ultrajarme diciendo 
que  “pensaba con el culo” y era un “Sapo Uribista”, etc., etc, 
olvidando que uno de mis tíos había sido secuestrado por Pablo 
Catatumbo, que le mantuvo, a la edad de 86 años en una jaula 
de hierro a cinco metros bajo tierra durante medio año, con una 
botella de Colombiana por único alimento y por el cual cobró una 
incontable suma de dinero que hubo que llevarle en dos camiones 
de seguridad hasta su cueva de La Nevera en las montañas de la 
cordillera Central . 

Sin contar los atropellos autocráticos que él y sus allegados 
han prodigado durante años a sus empleados, obligándoles 
a militar en el partido comunista y ante el rechazo y la no 
obediencia de estos, los despidos injustificados y la no cancelación 
de indemnizaciones  causadas.
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Porque Fernando Rendón Merino, el poeta más traducido 
de la historia, [su faena puede leerse en un centenar y medio de 
lenguas], hijo de un periodista y agente de viajes aficionado al 
anisado, que hizo sus estudios sobre una bicicleta vendiendo Voz 
Proletaria en Jardín Clarita, o parado en la puerta de un billar del 
Barrio Buenos Aires de Medellín, cuando no iba y venía como un 
perdido entre el Bar Astral y la Puerta Inglesa, hasta el día en que 
en el despacho de un juez de apellido Herrera donde fungía de 
sustanciador se le apareció la virgen consustanciada en el cuerpo 
de una mulata traidora de su pobre marido preso y se pusieron a 
hacer la revista Prometeo, mientras descansaban de los ajetreos  
de las brutales arrecheras de marimba y aguardiente, es la viva 
imagen, pero asustadiza y ladina, de esa infame índole de avivatos 
que creó el Frente Nacional a fin de someter los presupuestos 
públicos a sus intereses, con el cuento de que con los espectáculos 
que organizan alivian la nación de los efectos de la violencia y 
deben conducirla por los caminos de la paz y la reconciliación 
entre la delincuencia política armada y la sociedad civil, la gran 
víctima de los facinerosos. Tesis falaz y macabra, porque es 
precisamente la existencia del conflicto lo único que garantiza la 
perpetuidad de una “famiempresa” como la que él gerencia.

Según sus propios balances, desde su creación en 1991, 
Prometeo Inc., ha presentado a través del Festival de Poesía de 
Medellín unos “1114 poetas de 162 países, para un total de 1300 
lecturas de poemas en más de 60 idiomas y dialectos”. 

Lo cual nada significa y nada garantiza y no deja de ser 
mera estadística. Porque lo cierto es que ni en Medellín ni en 
Colombia ha crecido la tasa de lectura de poesía ni han surgido 
poetas en abundancia con la calidad y frecuencia con que nacieron 
en los años anteriores al Frente Nacional, cuando la historia y 
la literatura fueron abolidas de los programas educativos de las 



Fernando Rendón Merino y la pata de su tabaquito 
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El sopetraneño Carlos Gaviria Diaz, uno de los insignes representantes de la casta de la 
Social Bacanería, magistrado y presidente de la Corte Constitucional que despenalizó la 
dosis personal, senador elegido con los votos del Partido Comunista y la Unión Patriótica, 
como presidente del Polo Democrático Alternativo guardó prudente silencio contra las FARC 
luego del asesinato de los once diputados secuestrados por esa guerrilla en el Valle del Cauca 
y a quien se atribuye la leguleyada de obligar al presidente Uribe Velez a firmar la Ley que 
otorga de por vida una multimillonaria suma de pesos a Fernando Rendón Merino como 

representante del llamado Festival de Poesía de Medellin.
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escuelas y colegios públicos. Porque como ha dicho en varias 
ocasiones Juan Manuel Roca Vidales, el Festival de Poesía de 
Medellín no puede cambiar la pobreza de la poesía colombiana 
porque sus actos son episódicos, para un público que atienden por 
hambre o desolación los espectáculos que le ofrece un variopinto 
desfile de hombres y mujeres venidas de otro mundo que gritan 
o cantan o murmuran en lenguas incomprensibles. “Jorge Barón, 
ha dicho Roca Vidales, reúne más gente que el Festival de Poesía y en 
vez de dar poesía da agüita a su gente y sin embargo eso nada significa 
para la cultura”. O quizás signifique mucho más que el Festival, 
porque los cantantes que presenta Barón son expresión de los 
sentimientos de angustia, amor o venganza de los desplazados o la 
clase obrera y el campesinado que padece la violencia guerrillera 
y paramilitar. Y agrega Roca Vidales [Un balance con bemoles, El 
Colombiano, Medellín, 26 de junio de 1999]:

    “Me resulta repugnante la idea de que la poesía deba ser la salvadora 
del mundo. La poesía no tiene que salvar nada porque no es la Cruz Roja 
del espíritu. Fastidia el mesianismo, lo mismo que el carácter macro que le 
imprimen: se cuentan los poetas, los países, las lenguas y hasta el público como 
si fueran unidades de penicilina. Los organizadores tendrían que cambiar el 
discurso cuando señalan el festival como una panacea para todos los males. Sus 
declaraciones son las mismas año tras año. La arrogancia es mala consejera, las 
críticas son las que mejoran cualquier evento”.

Y otra vez José Manuel Arango:

    “El Festival de Poesía tiene más aspectos negativos que positivos. Y 
el problema no está en si la poesía debe leerse públicamente o no. Hay poemas 
y poetas que se prestan a la lectura pública, otros no. El problema no es ese. Se 
trata de otros aspectos del festival. Por ejemplo, se preocupan más por la cantidad 
que por la calidad, importa mucho más el número de poetas participantes, de 
países, mientras más lejos queden, mejor, traídos sin ningún criterio. Sería 





410

mejor que en vez de 70 poetas trajeran 10 buenos, y eso les serviría más a los  
jóvenes que van a oírlos.

    Por otra parte, y esto ha sido muy negativo para la poesía colombiana, 
como se invita poetas de todo el mundo, se reciben invitaciones de todo el mundo. 
Pero a los organizadores no se les ocurre enviar en representación de Colombia 
a poetas como Fernando Charry Lara, o Jaime Jaramillo Escobar o Giovanni 
Quessep o Elkin Restrepo, o Ignacio Escobar, no,  van ellos, los 5 ó 6 que 
controlan el Festival.  Y no van como organizadores de festivales sino como 
poetas. Si el Festival estuviera en manos de una institución, una universidad 
por ejemplo, se podría distinguir mejor entre poetas y emisarios culturales”.

Y Jaime Jaramillo Escobar:

	 “La gente asiste más por la curiosidad de ver cómo son los poetas 
internacionales que por la poesía en sí. Muchos van sólo porque quieren salir 
en su tiempo libre y socializar”.

Otro de los pecadillos monumentales de Fernando Rendón 
Merino es su oportunismo político al servicio de ideas que sólo 
hacen daño a Colombia. En 2003, cuatro años después de haber 
fracasado en el intento de hacer del Caguán el epicentro del 
festival, con Tirofijo a la cabeza, organizó una Cumbre Mundial 
de Poesía por la Paz con la coordinación de Arturo Alape y 
Julián Malatesta, adiestrados y combativos publicistas de la 
“combinación de todas las formas de lucha”, donde participaron 
varias ONG de “Derechos Humanos” y varios ministros y vice 
ministros de cultura de países afectos al castrismo y el chavismo. 
Eventos ocurridos casi paralelos a la inclusión en la Lista Clinton 
de Omar Arturo Zabala, alias Lucas, en Australia; Rodrigo Vega, 
alias Carlos Vlaudin, en Francia, o María García, alias Soraya, en 
España, testaferros de la multinacional del crimen que es FARC.
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Julián Malatesta



412

A fin de mantener entre los poetas que invita, la imagen 
de una Colombia oprimida y violentada desde la misma Casa de 
Nariño y sin confesar que ha sido él, precisamente, uno de los 
mejor favorecidos con la creación del Ministerio de Cultura, [una 
ley que lleva la firma de Álvaro Uribe Vélez le concede un cuarto de 
millón de dólares anuales de por vida] augura, como única salida y 
cura de la guerra que vivimos, la esperanza de que las FARC-
EP triunfen un remoto día mediante todas las formas de lucha 
contra el estado y la población civil, incluidas las variantes del 
reclutamiento masivo de menores [un informe reciente de la 
Universidad Sergio Arboleda indica que más del 50% de los integrantes 
de FARC fueron reclutados siendo niños], el secuestro político, el 
secuestro extorsivo, el ataque con pipas de gas a las estaciones de 
policía y las escuelas y pueblos inermes, el asesinato con sicarios 
de policías y soldados, y la prisión perpetua en las selvas de más 
de tres mil inocentes, entre mujeres, niños, militares y ancianos. 

Colombia es el único país de América Latina donde la doctrina 
guerrillera sobrevive gracias al narcotráfico, en mentes obcecadas 
por la riqueza y el poder. Numerosos son los testimonios de 
poetas y gentes del común que saben que durante los días de los 
festivales los emisarios de las FARC-EP visitan las habitaciones 
de los “ilustres visitantes” para explicar sus programas y justificar 
sus actos, y no es difícil saber que los mascarones de proa que hace 
figurar como poetas no son cosa distinta que agentes de la misma 
organización terrorista, como que la mayoría de los supuestos vates 
que aparecen en la sección colombiana de Poetry International de 
Holanda, [país de origen de la internacionalista Tanja Nijmeijer] 
son en su mayoría conmilitones políticos, instrumentos dóciles 
y camaradas de viaje del llamado Movimiento Poético Mundial, 
que recuerda los aparatos del estalinismo y que controla desde 
Medellín más de un centenar de festivales de poesía y unos mil 



Jairo Guzmán, Ángela García, Fernando Rendón Merino, Gloria Chavatal, Gabriel 
Jaime Franco y Luis Eduardo Rendón, los miembros de la junta directiva de la empresa 

familiar mejor conocida como Festival de Poesía de Medellín.
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trescientos “poetas”. Lo que explica que sus gestiones hayan sido 
recompensadas con el Premio al Sustento Bien Ganado, creado por 
el filatelista Jakob von Uexkull en Suecia que regala con unos 
cuantos miles de dólares a extravagantes personalidades, como la 
banda de rock Drive-By Truckers de Atenas en Estados Unidos, 
o el político chileno Artur Mandred Max Neef, derrotado en 
1993 por Eduardo Frei, o la modelo nicaragüense Bianca Pérez y 
el novelista de fantasmas y espadachines chino Huang Ying. 

 “¿A quién ha servido el Festival de Poesía? ¿A Medellín?” 

Se preguntaba el poeta Rubén Vélez. Y respondía:

    “Durante los últimos años todos los males de la ciudad se han 
agravado. Pese a que cientos de poetas de aquí, allá y acullá nos han obsequiado 
con su poesía, no hemos cobrado ni un centímetro de altura. Ni siquiera ha 
progresado nuestra musa: durante los últimos años Medellín ha visto nacer un 
sinnúmero de versos, pero ninguno de ellos es de antología”

El que sí sabe para qué sirve es Rendón. Sirve para hacer 
política.

“Un grupo de vates colombianos, ante la iniciativa de Fernando Rendón 
y Juan Manuel Roca, - escribió Josemario Arbeláez en El Tiempo del 1 
de mayo de 1996- ha decidido combatir en el terreno electoral con los medios 
propios de la poesía, mediante un manifiesto de apoyo al candidato Carlos 
Gaviria, partiendo del axioma de que “el país vive un momento histórico 
que no admite la apatía”. Y aclarando que “algunos de quienes suscribimos 
este documento no habíamos acudido al ejercicio electoral, en un país donde la 
democracia ocurre, supuestamente, cada cuatro años. No habíamos encontrado 
un candidato a prueba de fidelidad a sí mismo, a una ética personal, a una 
historia de honestidad sin fisuras como lo encarna Carlos Gaviria Díaz”.

El manifiesto fue firmado por 1.050 personas vinculadas a la cultura, 
entre ellas 123 poetas nacionales y 128 poetas de 76 países, que conocen el alto 
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Álvaro Uribe Vélez
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sentido de ética poética que rige el Festival de Poesía de Medellín, que organiza 
anualmente Rendón. Yo también he puesto mi firma –sin ánimo de hacer 
proselitismo porque en esto siempre me ha ido mal–, pero convencido de que 
Gaviria merece la confianza de todos quienes desde la cultura vemos cómo se 
nos va desarmando el país sin dejar las armas.”

Bogotá, DC,  4 de agosto de 2007.
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La novela de la República del Narco

Si durante la Colombia del Frente Nacional la literatura 
vivió exiliada e in-xiliada, el auge del narcotráfico, el secuestro, el 
tráfico de armas y el prestigio del escritor de Aracataca hicieron 
del libro uno de los apetecidos utensilios del lavado de activos de 
nuestro tiempo. Tanto como para que muchos de esos gigantescos 
conglomerados editoriales surgieran en Colombia, según Félix 
Marín en Dineros del narcotráfico en la prensa española [Madrid, 
1991], o los miles de folios que reposan en los juzgados sobre las 
aventuras de José Vicente Kataraín y su Oveja Negra, que llegó a 
“exportar” más de 10.000 millones de pesos anuales en pretendidos 
libros colombianos, que fueron, en realidad, toneladas de papel 
periódico que terminaban en las aguas profundas de los puertos 
de mar de los Estados Unidos o Buenos Aires, cuando no en los 
contenedores de basura de los aeropuertos de Frankfurt o Madrid, 
con la complicidad de los bancos lavadores de dolares con sitio 
en New York y de los que ahora nadie habla. Descontando el 
trapicheo con el dinero público de editores y libreros desde los 
años de ascenso al poder cultural de Belisario Betancur, que ha 
llegado a la enigmática extravagancia de construir, con un siglo 
de retraso, 2200 bibliotecas en los municipios más desolados 
de Colombia, ahítas de productos culturales Made in Spain en 
los años, precisamente, de la aparición de la Banda Ancha, los 
ordenadores y la Internet. 

Según las estadísticas de la industria editorial, en 1975 se 
publicaron 1304 títulos, en 1980, 4176 y en 1985, 7670, de los 
cuales, unos 1200 eran de literatura. Según las Lecturas Dominicales 



José Vicente Kataraín, alias Katica.



José Vicente Kataraín, alias Katica, quien según noticias de entonces llegó a 
exportar unos diez millones de dólares en libros, fue un veleidoso izquierdista de la 
casta de la Social Bacanería que visitaba con aires de emir unos 25 países por año 
vendiendo libros de García Márquez. La semana que se anunció el Premio Nobel 
vendió 9 mil colecciones de ellos al Banco Cafetero donde tenía amigotes caleños y 

puso en imprenta otras 60 mil. Los pedidos de México, Panamá, Venezuela, Perú, 
Ecuador y Bolivia fueron, la tercera semana de octubre de 1982, de cincuenta 
mil colecciones de trece títulos por país. Kataraín planeaba entonces imprimir 

cien millones de ejemplares en 43 idiomas incluidos el quechua, aymará, vasco y 
guaraní, para lanzarlos a la misma hora en 70 países de los cinco continentes. Lo 
cierto es que en sus primeros cinco años de negocios llegó a vender tres millones de 
ejemplares con 92 títulos, más La historia universal de literatura, que publicitó 
con un millón de pesos diarios durante un mes por televisión y le revirtieron ese 

año unos 1500 millones de pesos. Carvajal & Cia tuvo entonces que adaptar una 
planta extra para satisfacer las demandas de Oveja Negra, y Propal terminó 
vendiendo a Katica 3000 toneladas de papel marfil de 70 gramos por año. De 

Crónica de una muerte anunciada dijo haber impreso inicialmente un millón de 
ejemplares. Justo diez años después acusó a su socio Félix Burgos de piratería de los 
libros de GGM y en agosto de 1992 fueron decomisados 6500 títulos en las bodegas 

de Tampa en el aeropuerto El Dorado y en Medellín dos mil cajas con 800 mil 
libros en las de Distribuidora Norteamericana de Libros que iban a ser exportados 

a diferentes países. El socio de Burgos, Gilberto Giraldo, fue detenido y enviado 
a Bogotá, pero una semana después la fiscal del caso devolvió los 800 mil libros a 
Giraldo y Burgos. Para no cuestionar a su editor, García Márquez, al enterarse 

que un fiscal de primera instancia ordenaba compulsar copias para investigar 
a Kataraín por haber financiado y presionado los actos de los fiscales y la policía 
contra sus socios Burgos y Giraldo,  decidió, en mayo de 1993,  no publicar más 
libros en Colombia, pero las murmuraciones decían que no le denunciaba porque 
Katica había actuado financieramente de manera fiel con la Macondo Copyright 
Agency de Ginebra y que los beneficios con las exportaciones ficticias que cobraban 

las TAC compensaban incluso las ventas piratas. Y algunos de los defensores de 
los acusados afirmaron que ellos recibían en distintos puertos de mar y de aire 

toneladas de paquetes de papel periódico prensado que era facturado como libros de 
García Márquez y que las cuentas bancarias a nombre de familiares del escritor 
en bancos de paraísos fiscales era cosa conocida. Un año después García Márquez 
cedió sus derechos de autor, por sugerencia insistente de Álvaro Mutis, a Norma, 

que con la ayuda de Carmen Balcells hizo del prófugo de la justicia de la dictadura 
un poeta y novelista digno de premios como Reina Sofía, Príncipe de Asturias y 

Cervantes.
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de El Tiempo del 21 de abril de 1991, de 100 niños colombianos, 16 
no recibían educación alguna. En el número siguiente un afamado 
crítico literario de la televisión, Ciro Roldán Jaramillo, el joven 
erótico más deseado de entonces, sostenía que sólo el 0,6% del 
ingreso familiar se invertía en libros y revistas, agregando que de 
las supuestas 1300 [¿?] bibliotecas públicas de entonces, apenas 
un 20% de ellas merecían el nombre. Un año más tarde, el 8 de 
marzo de 1992, en la misma revista, María Mercedes Carranza 
dijo que de las 207 [¿?] bibliotecas que tenía Bogotá, el 70% de 
ellas tenía menos de 5000 libros. 

En 2000, la Cámara Colombiana del Libro publica “El 
mundo editorial colombiano”, con cifras a 1999 como Consumo de 
libros en Colombia: $614.271 millones, Empleos generados por el sector 
del libro: 17.579, Títulos editados de primeras ediciones y re-ediciones 
en Colombia: 8.927, Exportaciones conjuntas del sector U$91,8 
millones, Importaciones: U$56,7 millones, Pagos por derechos de 
autor: $14.109 millones.

Con relación a la producción registrada en la base de 
datos del ISBN de la Cámara del Libro, durante el año 2000 la 
producción editorial creció en 21,99% respecto del año anterior; 
el número total de nuevos títulos fue de 6.978, de los cuales el 
92,70% corresponde a primeras ediciones, el 4,5% a segundas 
ediciones y el 2,8% restante a ediciones superiores a la tercera. 
La producción de ejemplares aumentó en 4,4%.

Según  la revista Cambio de abril 12 de 2004, los ases de la 
industria editorial colombiana eran a la fecha la Editorial Norma, 
con 13 oficinas en América Latina y los Estados Unidos; Legis 
con operaciones en seis países; Voluntad con cincuenta años en 
el mercado de libros de texto; Planeta, con su filial Seix Barral, 
pionera en la difusión de novelistas como Mario Mendoza, Jorge 
Franco y Santiago Gamboa y Santillana, con su filial Alfaguara 
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con autores como Fernando Vallejo, William Ospina y Héctor 
Abad Faciolince, cuyo libro sobre su familia y el asesinato de 
su padre era obsequiado, de parte de los corredores de bienes 
inmobiliarios, con cada apartamento o casa que lograban colocar 
en el mercado de Medellín o Río de Janeiro.

Para los estadígrafos de la cultura de la Facultad de 
Literatura de la Universidad Javeriana, son más de setecientas 
“novelas” las que han aparecido en Colombia luego de Cien años 
de soledad, entre las que estarían:

Al diablo la maldita primavera (2003) de Alonso Sánchez Baute
Asuntos de un hidalgo disoluto, (2000) de Héctor Abad Faciolince
Comandante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez Gardeazabal 
Débora Kruel (1990) de Ramón Illán Bacca
Delirio (2004), de Laura Restrepo
El divino (1986) de Gustavo Álvarez Gardeazabal
Era lunes cuando cayó del cielo, (2008) de Juan Diego Mejía
Érase una vez el amor pero tuve que matarlo (2003) de Efraín Medina
Fugas (1990) de Oscar Collazos
Ganzúa (1987) de Luis Fernando Macías 
Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras 
La ciudad de todos los adioses (2001) de César Alzate 
La isla de la pasión (1989) de Laura Restrepo 
La ternura que tengo para vos (1996) de Darío Ruiz Gómez
Las puertas del infierno (1985) de José Luis Díaz-Granados
Maracas en la Ópera (1996) de Ramón Illán Bacca
Perder es cuestión de método (1997) de Santiago Gamboa
Quítate de la vía Perico (2001) de Umberto Valderde                                  
Rosario Tijeras  (1999) de Jorge Franco
Sangre ajena (2000) de Arturo Alape 
Satanás (2002) de Mario Mendoza 
Testamento de un hombre de negocios (2004) de Luis Fayad

Setecientas novelas [¿?], casi las mismas ochocientas que 
contó Antonio Curcio Altamar en los 263 años que iban de la 
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Ángela Becerra (Cai, 1957) la ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América 
2009, del Premio Azorín de novela 2005 y de cuatro Latin Literary Award de Chicago cuando 
era modelo de revistas del corazón. Sus obras han sido traducidas a 23 idiomas y publicadas 

en más de 50 países. Está considerada como la creadora del Idealismo Mágico.
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colonia hasta los albores de la dictadura. Muchas de esa 700 
dedicadas al asunto del narco, sin olvidar a los prolíficos Darío 
Jaramillo Agudelo, Fanny Buitrago, Fernando Cruz Kronfly, 
Fernando Soto Aparicio, Germán Castro Caicedo, Germán 
Espinosa, Hugo Chaparro Valderrama, Juan Carlos Botero,  
Octavio Escobar, Piedad Bonnett, R.H Moreno Durán, Roberto 
Burgos Cantor o William Ospina, auténticos expertos en la 
comercialización,  la intriga y la servidumbre voluntaria. 

“Novelistas colombianos” que habrían representado el papel 
de Lázaro, en el jugoso banquete editorial donde a Epulón lo 
interpretaron los cientos de títulos de autores latinoamericanos 
del llamado Boom, controlado por Carmen Balcells y el canario 
Juan Cruz. 

Aun cuando lo cierto es que los inventores del Boom fueron 
Jaime Siles, Carlos Barral y Gil de Biedma, que dieron a George, 
en Mallorca, el Premio Formentor, que le hizo conocer en doce 
lenguas europeas.  En torno a ellos se desarrollaría, a medida que 
Barral se arruinaba, el prestigio de nuestros escritores posteriores 
al Modernismo. 

Mientras tanto, en las oficinas culturales de la dictadura de 
los hermanos Castro se promovía, con la ayuda de un puñado de 
mercenarios, la perversa teoría de la incultura como fundamento 
del arte y se condenaba, al ostracismo, a artistas y pensadores 
como Ángel Cuadra, Antonio Benítez Rojo, Antonio José Ponte, 
Armando Álvarez Bravo, Armando Valladares, Belkis Cuza Malé, 
Carlos Alberto Montaner, Carlos Franqui, César Leante, Daína 
Chaviano, Eliseo Alberto, Enrique Labrador Ruiz, Eugenio 
Florit, Gastón Baquero, Guillermo Cabrera Infante, Heberto 
Padilla, Isel Rivero, Jesús Díaz, Jorge Mañach, José Lezama 
Lima, José Prats Sariol, Lino Novas Calvo, Lydia Cabrera, 
Nivaria Tejera, Rafael Bordao, Raúl Rivero, Reynaldo Arenas, 



José Luis Díaz-Granados (Santa Marta, 1946), Premio Carabela, Simón Bolivar, Ciudad de 
Pereira, Orden Civil al Mérito “José Acevedo y Gómez”, Medalla de la Amistad del Consejo de 
Estado de Cuba y Medalla de Honor Presidencial “Centenario Pablo Neruda” es uno de los más 
notables asesores de imagen de su hijo, el director del Centro Cultural de la Social Bacanería 
sito en las dependencias del Gimnasio Moderno. Vivió en un resplandeciente exilio al servicio 
de la dictadura de los hermanos Castro. Fue gacetillero de libros de El Tiempo durante 20 
años y ha viajado extensamente por la URSS y Europa Oriental mientras se desempeñaba 
como jefe de Divulgación del DANE, adjunto del Contralor de Bogotá, miembro del Consejo 
Asesor para la Profesionalización del Artista Colombiano, presidente de la Casa Colombiana 
de Solidaridad con los Pueblos, de la Unión Nacional de Escritores, del Instituto Cultural 
León Tolstoi y de la Cátedra de Periodismo Latinoamericano de La Habana. En su obra 
maestra, Las puertas del infierno,  Bogotá oculta en la noche cientos de criaturas que entran 
y salen de hoteluchos de la Calle 24 con Carrera 5 ofreciendo al insaciable narrador cuerpos 

y horas de desenfreno y vacío.
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Severo Sarduy, Virgilio Piñera o Zoé Valdés con el argumento, 
decretado en revistas como Verde Olivo, que era la hora de 
diseminar la prosodia y la sintaxis de Mario Benedetti, mediante 
una literatura en la revolución y la revolución en la literatura, 
como lustroso y obsecuente dejó consignado Oscar Collazos, 
que ya fungía de Negro, para quien el acto de concebir obras de 
arte era una mistificación del capitalismo que había que abolir 
para siempre. Se trataba ahora de escribir como si se estuviera 
haciendo herrajes. Hoy son más de veinte las pruebas que exhibe 
su bibliografía de su fracaso. Siervo voluntario, terminó de 
comodín de la baraja de los Santos Calderón en Cartagena. Unas 
veces al servicio de Enriquito y otras de Juan Manuel, a quien 
tanto odiaron ambos los dos. 

Oscar Collazos al servicio de Casa de las Américas: Manuel Galich, la 
guerrillera suicida Haydée Santamaría y Alejo Carpentier. 

Doctrina que se hundiría en el albañal del olvido, con 
el medio millar de “novelas” que confunden la poesía con la 
suplantación de la historia y el realismo sucio, como demostró 
Seymour Menton en La nueva novela histórica de la América Latina 
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[1993], porque mucha tela hay que cortar entre ese monolito 
de la lírica y la orquestación de la prosodia que es El siglo de las 
luces [1965] y un refrito de Os Sertões de Euclides da Cunha, obra 
maestra de la literatura brasileña, ampliada y derruida por los 
negocios editoriales, titulada La guerra del fin del mundo [1981]. 
Ya Borges había demostrado en varios de sus cuentos de los años 
cuarentas, y en especial en Historia universal de la infamia, como 
una cosa es la literatura y otra los artículos para las enciclopedias. 

El paradigma de esta tendencia distorsiva fue, en Colombia, 
un esperpento sicoanalítico titulado La ceniza del Libertador 
[1987], de Fernando Cruz Kronfly, benefactor de prestigiosas 
firmas de la Casa Balcells a través de un premio de Proartes, que 
controló, con la complicidad de Mariana Garcés Córdoba, desde 
su creación. Como muchas de sus otras, digamos La tejedora de 
coronas [1982], Los pecados de Inés de Hinojosa [1986],  La risa del 
cuervo [1992], La marca de España [1997], Rosario Tijeras [1999], El 
olvido que seremos [2005] o  Ursua [2005], hermanas de aventura, 
La ceniza del Libertador se niega a representar o inventar la realidad 
y prefiere retratarla, aprehenderla, manipularla con un lenguaje 
ruin así teóricamente su autor sostenga que él si se aleja de la 
historia y sucumbe a la poesía. Porque precisamente lo que no 
hay en este batiburrillo es poesía, como si la hay en El general en 
su laberinto, cuya apariencia limita con la verdad y la historia, para 
“retratar” la soledad del poder, el amor y el absurdo de la gloria. 

Fue con este acento que Gustavo Álvarez Gardeazabal 
[Tuluá, 1945] tejió, a partir de los recuerdos de su infancia, la 
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interminable cadena de crímenes y atrocidades que constituyen 
la primera de las notables novelas publicadas después de Cien años 
de soledad.

Cóndores no entierran todos los días (Barcelona, 1972) narra la 
historia de un asesino católico, que mediante un ascenso de vértigo 
controla vida y bienes, mientras instaura un pavor latifundista en 
varias leguas a la redonda, ganando autoridad con la ferocidad de 
sus actos. 

La novedad de la ficción de GAG venía en su lenguaje, que 
parte sin duda de las frases, a veces irrespirables, de GGM y de 
una exageración chismosa, bien aprendida en casa y vecindarios 
del autor. El chisme, con su sospechosa conjetura de que será 
posible identificar y saber la «verdadera historia» de unos hechos, 
hizo que tuviese un éxito inmediato. Además Álvarez Gardeazabal 
se atrevía a escarbar en un mito tabú, usando nombres propios, 
inventando otros, corriendo el riesgo de que descendientes del 
criminal o los hijos de sus víctimas tomaran a su vez retaliaciones 
violentas o legales, como eventualmente sucedió. 

Álvarez Gardeazabal evitó, con este compás y perorata 
narrativas,  caer en el marasmo de interpretar o recrear la historia 
de un criminal que de hijo de un contador de los ferrocarriles, 
pasó, de vendedor de libros y quesos, a convertirse en una leyenda 
viva por el terror al que sometía una parroquia de desplazados, a 
medida que oraba en la misa de todos los días, repartiendo el 
alivio de su maldad entre los celos maritales y la entrepierna de su 
concubina. Una dualidad de planos narrativos donde el silencio 
de un pueblo se expresa en los chismes que van y vienen entre 
sollozos y los gritos de las viudas y los huérfanos. El Verfremdung 
brechtiano que produce en la novela un alejamiento de la mimesis, 
prodigando otra realidad, otro estado, que denota una postura 
ética ante la crueldad de la existencia y la historia. 



Gustavo Álvarez Gardeazabal [Tuluá, 1945] nieto del único librero que 
hubo en su pueblo, fue educado por monjas alemanas y curas italianos 
y aun cuando quiso hacerse ingeniero fue expulsado de la Universidad 
Bolivariana de Medellín por haber criticado públicamente al rector, un 
obispo católico. Licenciado en Letras por la Universidad del Valle, donde 

fue representante estudiantil con la oposición virulenta de marxistas 
y derechistas, con Cóndores no entierran todos los días ganó el Premio 

Manacor de Novela de 1972, año en el cual recibió el Ciudad de 
Salamanca con La Boba y el Buda. Luego de algo más de una década 

como docente de Literatura, cuando realizó eventos como un Congreso de 
Escritores Hispanoamericanos al cual asistieron Camilo José Cela, Mario 

Vargas Llosa, Manuel Puig, Clarice Lispector, Antonio di Benedetto, Bella 
Josef, Jorge Edwards,  Fernando Alegría y otros, con el político y periodista 



cubano José Pardo Llada creó el Movimiento Cívico siendo elegido concejal 
y diputado y en 1988 alcalde de su pueblo. Durante el gobierno de César 

Gaviria se opuso a la ocupación de la isla de Juanchaco en la costa pacífica 
por un batallón de marinos norteamericanos recibiendo la enemistad de los 
líderes liberales como Alfonso López Michelsen y el retiro de la visa para 

visitar los Estados Unidos. En 1996 decidió hacerse con la Gobernación del 
Valle del Cauca y en un carromato recorrió la totalidad de los municipios 
de ese departamento obteniendo 780.000 votos en las elecciones de 1997 
derrotando al conservador Carlos Holguín Sardi, que se convirtió en su 
principal enemigo con la tesis de que su tendencia sexual era un baldón 

para un gobernante, a lo que Álvarez Gardeazabal respondió, que nada 
de eso contaba, pues él iba a “gobernar con la cabeza y no con el culo”. 

Temiendo que su popularidad y una franca postura sobre las políticas de 
estado e internacionales sobre el tráfico de estupefacientes, le trasformara 

en uno de los más fuertes candidatos a la presidencia de 2002, la oligarquía 
vallecaucana procedió a urdir un complot contra el gobernador y usando 

de la mafia y los errores del hermano de su secretario privado, fue acusado 
anónimamente de enriquecimiento ilícito en la suma de doce millones de 
pesos, siendo condenado a seis años y medio de prisión e igual término de 
interdicción de sus derechos políticos. Álvarez había vendido ocho años 

antes, por mano interpuesta, una escultura de siete millones de pesos a un 
comprador que resultó ser un testaferro de Miguel Rodríguez Orejuela, que 

así había involucrado al escritor desde el comienzo de su ascenso político. 
Álvarez Gardeazabal dijo entonces que su caso había sido “orquestado por 
la campaña presidencial de Horacio Serpa y la embajada estadounidense”. 
Que fue una persecución política orquestada por López Michelsen, Alfonso 

Gómez Méndez, fiscal de la época y Holguín Sardi es el hecho de que 
Ernesto Samper Pizano, presidente antes de que GAG fuese gobernador, 
fue acusado y está comprobado de haber recibido diez millones de dólares 
de los hermanos Rodríguez Orejuela y fue absuelto del delito. Álvarez 
Gardeazabal que ha subsistido de las habichuelas, zapallos, plátanos y 
sus libros, vive rodeado de gigantescos perros,  palomas, gansos, patos, 

guajolotes, vacas y cientos de orquídeas asidas a un gigantesco caucho que 
sembró en el corazón de El Porce, una parcela en el Valle del Río Cauca.
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Los parientes de Ester [Madrid, 1978] de Luis Fayad [Bogotá, 
1945], publicada diez años después de Cien años de soledad, fue 
la primera de las novelas colombianas que logró evitar ser un 
retintín de los efectos estilísticos de GGM, rescatando las sintaxis 
y acentuaciones prosódicas de las novelas de J.A. Osorio Lizarazo, 
el amigo de Jorge Eliecer Gaitán, el amanuense de Juan Domingo 
Perón y Rafael Leónidas Trujillo, víctima, sin duda, del fracaso 
y caída del partido liberal tras los gobiernos de López Pumarejo. 

Como en aquellas primeras novelas urbanas, Fayad retratará 
el transcurrir de la existencia en el centro de la capital colombiana 
a través de las tensiones, miserias, ignorancia y desolación de sus 
personajes, eludiendo mezclarles, como si hace el modelo, con 
los conflictos económicos y sociales que vive el país, produciendo 
otro alejamiento que resulta pura lírica. 

El pequeño cosmos donde circulan los personajes de 
Fayad es el mismo que vivieron Aurelio Arturo, GGM, Miguel 
Ángel Osorio, Luis Tejada, Arnoldo Palacios,  Manuel Zapata 
Olivella, Carlos Arturo Truque, Bernardo Arias Trujillo, Osorio 
Lizarazo o Carlos H. Pareja, un mundo donde la poesía, tan 
apreciada a comienzos de siglo, no servía más para llegar a la 
presidencia pero estaba en todas partes, porque se vivía bajo su 
sombra y se nutría de sus pasiones. Unos conventillos donde la 



El dictador Fidel Castro y Arturo Alape
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más alta nota la daban los rancios bogotanos, que no se parecían 
sino a sí mismos, con sus rostros encendidos por los licores de 
malta y el aire fresco de la sabana que recibían sobre la grama 
de sus haciendas y clubes sociales, vestidos con tenues colores 
que olían a picadura, o exhalaban un castaño, gris perla, vino 
tinto o amarillo de morriñas dignas de los bucles dorados y los 
ternos sastres de enormes hombreras de mujer que ingresaban 
a los salones de baile del Hotel Granada o La reina, donde las 
pasiones y las infidelidades se cocían en las voces de Agustín Lara 
y Elvira de los Ríos. Todo lo que iba a desaparecer entre la mugre 
y el asco del infierno social de los primeros gobiernos del Frente 
Nacional. 

Gregorio Camero, el personaje central de la novela de 
Fayad, es un ensimismado que deja que la rutina de empleado 
público se le vaya llevando día a día lo poco de vida que le queda. 
Un hombre acosado por la miseria de este mundo, y las miserias 
de los otros, que no existirían si no hacen difícil y cruel el destino 
de nosotros. Gregorio Camero sólo tiene en los sueños un país de 
alivio. Allí habita su sueño de salir de la pobreza ya sea mediante 
la instalación de un pequeño negocio, o llegando a la edad de la 
jubilación o dándose el gusto de una inútil venganza.

La anécdota de Los parientes de Ester está estrictamente ceñida 
a su prosa. La vida en el centro de la vieja capital colombiana toma 
cuerpo a medida que Fayad desarrolla una prosa directa, vacunada 
contra los circunloquios y los laberintos de estilo, concediendo 
lo mínimo posible al facilismo o la truculencia, ofreciendo al 
lector frases cargadas de sentido y humor, así éste sea en no pocas 
ocasiones amargo. Una prosa bien aprendida en el cine de los 
años en que Gregorio Camero recorre las calles, las plazas, los 
cafés, los bares de mala muerte de una ciudad que desaparece 
entre la deslumbrante corrupción de los gobiernos del Frente 
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Nacional, cuando todo, en Colombia, empezó a desaparecer.
En Los parientes de Ester quien narra renuncia a ser un 

cronista omnisciente, y descendiendo del Olimpo, acompaña a 
sus personajes por la vida misma, siguiéndoles en sus vicisitudes y 
desgracias, haciendo de los protagonistas el lector, con sus miserias, 
hambres, imposibles sueños, odios, carencias, humillaciones, 
maquinaciones, mezquindad, maledicencia y arribismo.

Y del centro de Bogotá a Chapinero, a medio camino 
hacia los barrios de la burguesía, Sin remedio [Madrid, 1983], de 
Antonio Caballero Holguín, narra los últimos días de la vida de 
Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, un poeta, que como José 
Fernández, en De sobremesa de Silva, no soporta la mediocridad 
del medio y termina siendo devorado. 

Escobar sufre del mal de los intelectuales del siglo de 
las revoluciones: una suerte de spleen o desánimo, inconexo y 
fantasmal que le impide relacionarse con el mundo de los otros, 
la cargante realidad del día a día, padeciendo una discontinua y 
vana lucidez sicotrópica que abandona a todos los que pudieron 
amar y comprenderle, porque su narcisismo sólo concibe la gloria 
en el arte, en la construcción del poema, estatua de la posteridad.

Escobar es el arquetipo de unos individuos que, -- atrapados 
en las doctrinas del Frente Nacional,-- empujaron a vastos sectores 
de la inteligencia en brazos de unas sectas donde sólo encontraron 
hembras, machos y desolación como compensación al rechazo de 
los ritos de sus familias burguesas y la impotencia que agravaba 
sus neurosis. Como sus compañeros de viaje, es un escéptico que 



Alonso Sánchez Baute



“Alonso Sánchez Baute es hedonista y vive solo con su perra Humilda. 
Cuando joven adelantó varios años para seguir la carrera militar pero 

debió retirarse luego de que su brazo derecho se hizo añicos por la caída de 
un caballo. Estuvo tres años, cinco meses y dos semanas enyesado, y necesitó 
ocho cirugías médicas para volver a ponerlo todo en su lugar. Quizá por 

eso nunca ha sido de derecha. Pero tampoco de izquierda. Perdió cinco años 
de su vida estudiando derecho en la Universidad Externado para luego 
poder darse el luego de vivir la vida torcida que siempre quiso. A falta 
de un mejor oficio, hace un par de años se le dio por escribir literatura y 
(en ese momento) le fue tan bien que en 2002 ganó el Premio Nacional 

de Novela con su ópera prima Al diablo la maldita primavera, publicada 
al año siguiente por Alfaguara y llevada con éxito al teatro por Jorge Alí 

Triana. Aunque algunos suspicaces que saben que es chusógrafo opinan que 
en realidad se ganó el premio por haber escrito toda la novela con un solo 
dedo. En todo caso, a partir de entonces se dedicó al periodismo escribiendo 
para SoHo, Cambio, El Tiempo, Fucsia, Jet-Set, Cromos y Donjuán, al 

tiempo que conservó un columna semanal en El espectador y un programa 
de televisión –Claroscuro- que escribió, dirigió y condujo para Señal 

Colombia. En 2005 publicó un libro de crónicas llamado ¿Sex o no sex?, 
pero desde siempre ha sabido que para lo que realmente es bueno es para el 
mercadeo, que fue en lo que se especializó en la Universidad de Los Andes 
a principio de los noventa. De periodismo, lo único que ha estudiado fue 
un taller de la FNPI que hizo hace varios años en Buenos Aires bajo la 
tutoría de su admirado Jon Lee Anderson, aunque admite que de lo que 

realmente sabe es de rumba; y de que los amigos son el motor que le regalan 
los ánimos suficientes para mantener activa la madre de todas las drogas: 

la esperanza.” [Alfaguara]
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no puede compartir unos valores que no siente suyos, ni puede, 
ni quiere, romper con las commodities que le deparan ser un rico 
protegido por una clase simbiótica y posesiva que sobrevive  “en 
las fechas precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras”.

Teórico de la poesía, sus intereses son de carácter sedicioso, 
si aceptamos que confía en el Tao y las postulaciones oraculares 
del I Ching, pues el arte sería consecuencia de los avatares de la 
existencia, como sugiere Titus Lucretios Carus en su epicúreo De 
rerum natura, al invitar, como Buda, a desatender los deseos y las 
pasiones pues son pozo de las desdichas individuales y colectivas 
para librarnos del miedo a la muerte, sacando en limpio el destino, 
huyendo para encontrarnos, pues al estar vivos, nuestro mal, es 
sin remedio, como habría dicho Juan de la Cruz a Teresa de Jesús:

Porque se pierde siempre
porque siempre
vendrá la muerte, iremos a la muerte…

La literatura es así, para Escobar, divertimiento y 
formalismo, aun cuando en el extenso poema que le da gloria 
discuta si la poesía debe servir para algo o alguien distinto a sí 
misma; si debe ser gratuita o mercenaria; si debe hacer prácticas 
cívicas o militares o ser mero adorno, bisutería de la vida cotidiana. 
Poblándose de tantos acontecimientos como para que el poema 
acabe siendo “comprendido” de tantas maneras como actores e 
intérpretes tiene antes y luego de la muerte del hacedor. 

Cuaderno de hacer cuentas resulta uno de los grandes 
textos de la poesía llamada colombiana. Confeccionado a partir 
de la tesis de Arthur Schopenhauer: “No se conoce sino la propia 
voluntad, toda vida es esencialmente sufrimiento”, Escobar lo 
concibe como un poema de compromiso y cree haberlo concluido 
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como un lamento filosófico; pero es tan polisémico que quienes 
le escucharon declamarlo en la Avenida 19 lo interpretaron como 
una opinión sobre la situación electoral de entonces, mientras 
el Coronel Aureliano Buendía, por la televisión, la noche que 
anuncia la liquidación del terrorista Escobar lo presenta como un 
documento subversivo, en verso, cuyas claves son consignas para 
una insurrección armada contra el gobierno de Misael Pastrana 
Borrero. 

Las cosas son iguales a las cosas.
Aquello que no puede ser dicho, debe ser callado. 

Novela política sobre la existencia individual y la poesía, 
su lirismo es resultado de la fingida vulgaridad del lenguaje del 
narrador y sus personajes. 

En 1984 se publicó en México, en una edición privada, 
luego del rechazo de varias editoriales colombianas, Barba Jacob, 
el mensajero, de Fernando Vallejo, una de las pocas y mayores 
biografías de poetas que se haya escrito en español. Su autor, un 
desconocido narrador exiliado en aquel país centroamericano, 
divulgaría después varias novelas autobiográficas ignoradas por la 
crítica. Con la publicación, una década más tarde, de La virgen de 
los sicarios [Bogotá, 1994], alcanzaría la efímera gloria del mundo 



Fernando Vallejo
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editorial de hoy y un nicho, entre los textos poéticos más notables 
de nuestro tiempo. 

Barba Jacob, el mensajero es un monumento literario no sólo 
por la exhaustiva investigación que precedió su redacción, sino 
por ser un idílico acercamiento a los hechos y psicología de una 
de las más despreciables personalidades de una nación donde por 
casi un siglo fue su lírico más admirado y vituperado, en especial 
por vastos sectores de rebeldes que encontraban en La canción de 
la vida profunda, su poema esencial, el paradigma de su existencia. 

Vicios, bohemia, rebeldía, alcoholismo, homosexualidad, 
soberbia, bellaquerías e ingenio verbal hicieron de Miguel Ángel 
Osorio el incomprendido por excelencia de la lírica nacional. Pero 
tras la lectura del libro de Vallejo, sabemos que fue un desgraciado 
que a costa de su salud y por causa de su pobreza y fealdad hizo 
del arte la deidad que salvaría su memoria del mismo fango y 
podredumbre donde amanecía cada día. Pederasta, sifilítico, 
marihuanero, amanuense de dictadores, impotente, poseedor de 
un inmenso falo inútil, Barba fue, para los liberales colombianos de 
mediados de siglo, el hombre rebelde y fracasado, el colombiano 
a quien humilló la ruina de la República Liberal y el modelo del 
bribón que surgiría, durante el Frente Nacional, guerrillero, 
paramilitar o parlamentario, es decir, el narcotraficante que ha 
sumido a Colombia en su barbarie y desgracia.

No se han equivocado los críticos que sostienen como 
en Barba Jacob, el mensajero, también están trazadas las líneas 
del destino como artista del propio Vallejo. El paradigma de 
su enigmática existencia como hijo de una clase y una historia 
despreciables que no desea abandonar y le ha deparado la gloria y 
la oportunidad de vengar sus vidas pasadas. Pero sustancialmente, 
el taller que labró la voz que habrá de perpetuarle, ese ritmo 
narrativo aparentemente caótico y anárquico, con un tejido de 
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secuencias donde el ayer rescatado se torna en presente perdido, 
como si fuese una secuencia cinematográfica del neorrealismo, 
evocando mundos disolutos y relegados, vivos hoy merced al 
artilugio de la poesía, la única que da vida para siempre. 

Si en Barba Jacob, el mensajero, Miguel Ángel Osorio regresa 
veinte años después, para recorrer la patria [Bogotá de ladrones, 
Colombia de asesinos] que odia y anhela, le admira y desprecia 
en compañía de un apuesto joven que sería su último amante, 
librando la vida en hoteles y burdeles del bajo mundo, en La 
virgen de los sicarios, Fernando [Vallejo], vuelve a la ciudad de 
su juventud y ante los violentos cambios de que es testigo, para 
conjurar sus demonios se entrega a un amor sin esperanza en 
un extravagante recorrido por los santos lugares, mediante un 
monólogo incandescente que erige, crimen tras crimen, el poema 
de la venganza del destino, complaciendo a unos asesinos [Ángel 
Exterminador, Laguna Azul], que celebran la vida inmolándose 
jóvenes, muriendo bellos y con ilusiones.

Ensayo, diario, confesión, plagio, libelo, ficción La virgen 
de los sicarios ofrece varias de las lecturas y representaciones de 
la horrenda realidad que producen unos alegatos contra las 
instituciones religiosas, políticas, culturales y sociales de nuestro 
tiempo, a la manera como ya lo han hecho Vargas Vila, Genet, 
Fernando González, Bloy o Celine. Vallejo sabe que el hombre 
es la misma mierda en todas partes; Dios, un monstruo cobarde; 
Cristo, el creador del desorden del mundo; el Papa el diablo, etc., 
porque en parte alguna hay inocentes y como Golem que es, el 
hombre mata por orden del altísimo, su modelo, dejando a quienes 
sobreviven entre ese cortejo que deambula en las penumbras de 
las numerosas iglesias, [católicas, budistas, védicas, musulmanas], 
fétidas de toxicómanos, contrahechos, menesterosos, retratando 
la vida auténtica, la desdicha misma.
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El bogotano Juan Gabriel Vásquez y su protector literario Ignacio de Polanco, 
presidente del grupo Prisa 
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Voyeur y flâneur el poeta [Porfirio Barba Jacob] encarnado 
ahora en [Fernando Vallejo], el último gramático, ejecuta un 
ajuste de cuentas con la historia de su patria [la lengua] increpando 
una letanía que es la diatriba definitiva y exorcismo del destino 
individual. El viejo académico y los jóvenes asesinos son la misma 
personæ, la vida da lo mismo, sólo la búsqueda del poder y su 
alivio, el amor, mueve el mundo. La vida, un viaje a la desolación, 
un mirar y buscar inútil, único éxodo hacia la muerte. 

Cuando Miguel Torres nació [Bogotá, 1942] era un mundo 
de guetos seudo ingleses: Parque Nacional, La Magdalena, La 
Cabrera, Chic-O y la inmensa hacienda Pepe Sierra, de casas 
sitiadas por jardines con altos árboles que habían sustituido las 
vetustas mansiones coloniales de Santa Bárbara y La Candelaria.

Todo ello iba a desaparecer para siempre. Porque la voz de 
la cólera lo había anunciado en el Teatro Municipal; las sirvientas 
respondían cada vez más alto y los chóferes no respetaban a 
nadie. “Mujer, si puedes tu con Dios hablar…” era ahora “soñadora, 
coqueta y ardiente”; el hijo del presidente se enriquecía a costa de 
las desgracias de una guerra lejana, y la palabra de los viernes 
retumbaba en Las Cruces, la Calle 10, la Carrera Octava, los 
cafés, los tranvías, la Plaza de Bolívar, la Calle Real y en la Avenida 
Jiménez los señores sentían el látigo del odio en las miradas y las 
voces de loteros y limpiabotas. 

El 9 de abril de 1948 aquel mundo de bataholas y deleite 
ardió como Londres en La batalla de Inglaterra. Por todas partes 
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cientos de miles de hombres, mujeres y niños descendieron 
hasta el corazón de Colombia para vengar la muerte de su líder 
rompiendo los inmensos espejos de los grandes hoteles, las 
rutilantes arañas de las lámparas, las cortinas de raso y las cajas 
de champan y llevar esos despojos hasta sus pobres casas y barrios 
periféricos. Con las banderas rojas y los machetes en alto todo 
cayó a su paso, todo fue saqueado, todo quedó oliendo a hierro y 
aguardiente, a piedra quemada mientras cientos de cadáveres se 
enfriaban de la vida bajo la persistente lluvia de la desdicha. 

Porque ese viernes, un hombre capturado en el lugar de 
los hechos, él mismo que se introdujo en la droguería Granada, 
sacado luego en rastras por la carrera séptima hasta hacerlo el 
cadáver abandonado por dos días frente al Palacio de la Carrera, 
cuyo levantamiento hizo el juez primero central a las dos y 
cincuenta de la tarde, dueño de la cédula 2.750.300 de Bogotá 
y que permanece sepulto en la fosa número 28 del Cementerio 
Central, Juan Roa Sierra, había aparentemente dado muerte a 
Jorge Eliecer Gaitán, un demagogo que no era sólo un hombre 
sino un pueblo. 

Según todas las conjeturas JRS nació el barrio Egipto, 
a media cuadra de la casita donde nació el caudillo. La familia 
era gaitanista, incluso, él mismo habría participado de su lado 
en las elecciones de 1946. Admiración que se habría roto luego 
que el propio Gaitán le negara alguna ayuda en su propia oficina 
de la Carrera Séptima. Roa era un joven albañil de 26 años, 
desempleado, medio holgazán y reservado, el menor de 14 hijos 
de Encarnación y Rafael, fallecido por causa de una enfermedad 
respiratoria. Para entonces vivía con su madre en una casita 
del barrio Ricaurte, ocho de sus hermanos habían muerto y 
otro estaba recluido en Sibaté, loco, como parece estaba Roa 
Sierra pues solía consultar a un astrólogo alemán que le había 
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iniciado en el Rosacrucismo, se creía la encarnación del General 
Santander, el acérrimo enemigo de El Libertador, y otras veces, 
el conquistador español Jiménez de Quesada. 

Otras versiones indican que Juan Roa Sierra habría sido 
sobrino de un oficial del ejército de apellido Galarza Osa, 
asesinado por el teniente Cortés, a quien Gaitán habría defendido 
y librado de prisión la misma mañana de su asesinato. A lo cual 
agregan que Roa era hijo del padre de Gaitán y que el tribuno 
cortejaba la novia del asesino. En su biografía, Gabriel García 
Márquez dice que Encarnación Roa se había enterado por radio 
del magnicidio y estaba tiñendo de negro su mejor traje para 
guardar luto, cuando se enteró de que el asesino era su hijo. Cosa 
que nunca creyó.  

La historia y algunas obras de arte se han ocupado de la 
víctima, pero escasamente del victimario. El crimen del siglo 
[Bogotá, 2006], la novela de Miguel Torres, reconstruye, desde 
la imaginación, la representación de un ser inexistente para la 
realidad de sí mismo y para la Historia. Usando de un artilugio 
caro a la tragedia griega, mediante el cual el anuncio del drama 
delata su desarrollo, Torres advierte al lector que el destino de 
Roa-Gaitán es un hecho anunciado y consumado. Él apenas será 
el amanuense que recorra los hechos y coloque los mojones para 
que demos fin a esa partida de ajedrez que nos ofrece. El crimen del 
siglo no será la muerte de Jorge Eliecer Gaitán, sino la tragedia de 
Juan Roa Sierra, la consumación de su destino como nadie, como 
el otro que a nadie importa, Juan Lanas o Juan Pueblo. Porque 
mientras JEG agoniza, JRS “siente –dice uno de sus críticos- una 
hidra de mil cabezas golpeando su cuerpo, un crujir de huesos entre sus 
oídos, un sabor de latón en la boca, unos extremidades que lo sujetan 
por las manos, la cabeza y las piernas, mientras los edificios se doblan y 
el mundo comienza a dar vueltas a su alrededor, entre rostros furiosos, 
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miradas feroces y encarnizadas, escuchando el grito de asesino entre sus 
tímpanos reventados, condenado por acabar con las ilusiones de un pueblo, 
acostumbrado a cifrar su redención en mártires caídos”, Colombia, un 
país arrastrado por los Idus de abril desde 1948.

¿Cómo entender que en casi medio siglo, desde la 
publicación de Cien años de soledad, sólo cinco obras puedan ser 
consideradas memorables, en una región de la lengua donde 
parece se han puesto en circulación y venta más de medio centenar 
de ellas, incluso, acompañadas de éxito de ventas y convertidas 
unas cuantas en series de televisión o llevadas al cine? 

 En Colombia el Siglo XX habría terminado con la 
creación del Frente Nacional, el invento político de Alberto 
Lleras Camargo para continuar ejerciendo un poder, en nombre 
de la democracia, que había venido profesando desde el primer 
gobierno de Alfonso López Pumarejo, cuando solapadamente 
abortó todas las posibilidades de avance y cambio en un país 
que seguía viviendo, al final de la I Guerra Mundial, en la Edad 
Media. “Tíbet de Suramérica” se le llamaría más tarde. 

 Terminada la Guerra de los Mil Días el país vivió, hasta la 
caída del partido liberal de la mano de Alberto Lleras Camargo, 
una relativa prosperidad que vino a resquebrajarse bajo los 
gobiernos de Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez. Y aun 
cuando los gobiernos militares, los caudillos y el populismo no 
hayan prosperado aquí como en otras naciones y el analfabetismo 
haya decrecido del 58 a comienzos del siglo pasado a un 7% de 
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hoy cuando la página mejor leída del principal diario nacional 
es la de ortografía, nadie influyó más con su ideología y poder 
que ese aparente demócrata, que hizo de Colombia una nación 
corrupta y criminal. 

 En ambos gobiernos –escribió con implacable clarividencia Gabriel 
García Márquez siete años después de su muerte -cumplió Alberto Lleras 
su destino ineludible de componedor de entuertos, y en ambos [a Mariano 
Ospina Pérez y a Guillermo León Valencia] con el desenlace incómodo de 
entregar el poder al partido contrario. En ambos fue lúcido, sobrio y distante, 
y conciliador de buenos modos, pero de mano dura cuando le pareció eficaz. Lo 
que no se le pudo pasar siquiera por la mente es que la perversión de su fórmula 
maestra del Frente Nacional sería el origen de la despolitización del país, la 
dispersión de los partidos, la disolución moral, la corrupción estatal, en medio 
de la rebatiña de un botín compartido por una clase política desaforada. Es 
decir: el cataclismo ético que en este año de espantos de 1997 está desbaratando 
a la nación.

 Fue, en la apariencia, un humilde periodista que llegó 
por azares del destino a controlar la historia de su país por más 
de medio siglo, pero en lo más hondo de su verdad histórica, 
el ideólogo y ejecutor de la peor catástrofe vivida por nación 
suramericana alguna desde el aciago día que Simón Bolívar 
abandonó Santa Fe en las manos de Francisco de Paula Santander, 
el digno paradigma de Lleras Camargo. Porque como a Plutarco 
Elías Calle y Lázaro Cárdenas, importaba más la gloria que el 
futuro de sus repúblicas. Y para ello era necesario dar vida eterna 
a los partidos que les habían llevado al poder. 

 Caí en cuenta, escribió Lucas Caballero Calderón, 
que la mayor preocupación de ALLC fue que no se cayera el 
Partido Liberal y en la defensa obstinada de esa tesis oportunista 
e inmoral está la clave de todos sus claroscuros y claudicaciones. 
Lo que importa no es que la sal se corrompa sino que el rebaño se 



Los autodenominados novelistas de la casta de la Social Bacanería menores de cincuenta 
años que hacen parte de la nómina de Soho, el catálogo de las putas prepago de Colombia, 
furibundos enemigos de Álvaro Uribe Vélez, hacen gala de su machismo trasnochado para 
satisfacer a Daniel Samper Ospina mientras morbosean una chica pagada para pasear 
veringa mientras enuncian algunos de los títulos de sus libros. De izquierda a derecha 
Fernando Quiroz, Ricardo Silva Romero, Luis Fernando Afanador, Jorge Franco y 

Héctor Abad Faciolince.



465

acostumbre a ella. Por eso calló en la segunda administración de 
López Pumarejo, por eso fue alcahueta de los negocios familiares 
del segundo, cuando la indignación nacional amenazaba dar en 
tierra con el Mandato Claro de López Michelsen. Pero hubo una 
excepción. En 1946, cuando para evitar que un liberal de su 
generación llegara al poder antes que él, privó su vanidad y se 
olvidó del partido.

 Fue entonces, cuando poniendo en práctica algunas de 
sus creencias contra la literatura y en especial contra la poesía, 
cuando los ministros de educación abolieron la lírica y la historia 
patria de sus exigencias curriculares. 

Sandra Rodríguez [El 9 de Abril en las políticas de la memoria 
oficial: el texto como dispositivo del olvido, Bogotá, 2008] ha analizado 
la manera como el Ministerio de Educación Nacional asumió 
e implantó, después de 1948,  unas políticas que condujeran al 
olvido, vigilando la planificación y el desarrollo de la enseñanza, 
mediante el incremento de la historia patria en primaria y 
secundaria; haciendo de las escuelas lugares permanentes de 
celebración y veneración de los símbolos patrios, del escudo, el 
himno nacional, la bandera, las imágenes de Santander y Bolívar, 
etc.

Sandra Rodríguez identifica, en los textos escolares 
publicados entre 1949 y 1967 tres elementos básicos en la 
evocación del 9 de abril que contribuyeron a borrar de la memoria 
colectiva al gaitanismo y una eventual resurrección de su figura e 
ideología: la afirmación de que fue un atentado de “izquierdistas” 
y “apóstoles de Moscú” contra el orden institucional del país; 
segundo, el pueblo saqueador, dedicado al asesinato y a la 
traición, que se subleva contra el patrimonio cultural, la Iglesia y 
el comercio; y finalmente, la idea de que Mariano Ospina Pérez, 
fue el héroe del 9 de abril por salvar la institucionalidad.
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El gran intérprete sería su ministro Jaime Posada Díaz, 
promotor del Plan Atcon, actual presidente de la Real Academia 
Colombiana de la Lengua, rodeado de literatos de la talla de 
Piedad Bonnett, Carlos José Reyes, Darío Jaramillo Agudelo, 
Rogelio Echavarría, Ignacio Chaves, Maruja Viera, etc. 
Durante el primer gobierno del Frente Nacional comenzaron a 
desaparecer los textos de enseñanza de la literatura y la lengua 
donde la médula era el texto mismo. Como Rafael Uribe Uribe 
[véase Liberalismo y poesía, en Zona, Bogotá, abril 9, 1986], Lleras 
Camargo y su ministro creían que la poesía era una de las causales 
de la violencia y  la ausencia de progreso. 

Si la novela colombiana anterior al Boom fue realista, lo 
fue porque las historias que narró habían sido vividas como 
sucede con las mejores y únicas de Carrasquilla, Rivera, Suárez, 
Osorio Lizarazo, Arias Trujillo, Caballero Calderón y Zapata 
Olivella. En ellos importó más la voluntad de testimoniar una 
época y unos sucesos, que alcanzar la gloria o la fortuna. Igual 
sucede con los “novelistas de la violencia”, digamos Caicedo o 
Echeverri Mejía, en Viento seco da testimonio de las masacres 
de Ceilán y la Casa Liberal de Cali, y El hombre de Talara, que 
decía Zalamea con gusto habría firmado Hemingway, en un 
soliloquio un desgraciado cuenta como la miseria y los presagios 
convierten su matrimonio en un infierno. Pero es el triunfo de 
GGM que convierte la novela colombiana en una mercancía de 
las grandes superficies. A la sombra de su grandeza y de su gloria, 
algunos de sus compañeros de generación hicieron su agosto, 
o lo intentaron, como fue el caso de Mutis, “ocho novelas en seis 
años”, o la rabia incontenible de Rojas Herazo y el ocaso de Soto 
Aparicio, el paradigma del “narrador” que solo tiene existencia 
en el paralelogramo de su articulo de prensa sirviendo las ideas y 
gustos del señor director, y cuyos apellidos ahora son Collazos, 
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Abad, Bonnett, Restrepo, Ospina, Serrano, Gamboa, Mendoza, 
Franco, Silva, Burgos, Chaparro y el más camelo de todos, Juan 
Gabriel Vásquez, que ya supera en premios a Álvaro Mutis, y 
nadie lo ha leído.

	 [2010]
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